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A  los  Trasatlánticos  y  a  lo*  Expresos,  que  me 
descubrieron  las  anchuras  del  mundo; 

A  los  Puertos  y  a  los  Andenes,  donde  mi  co- 
razón aprendió  a  saborear  el  refinado  amar- 
gor-dulce de  las  despedidas; 

A  mis  hermanos  los  Caminos,  que  tantas  ve- 
ees  me  engañaron  deliciosamente  con  la  prome- 
sa de  llevarme  hacia  lo  que  yo  buscaba. . .  ¡y  es- 
taba en  mí!... 


UNA  VIDA  EXTRAORDINARIA 


Mis  ojos  imprecisos  —  medio  verdes,  medio 
azules  —  se  abrieron  a  la  luz  áspera  de  Castilla 
a  poco  de  nacer  aquel  Rey  que  sus  contemporá- 
neos —  ignoro  fijamente  por  qué  —  llamaron  "el 
Pacificador",  y  cuya  estatua,  como  para  hacer 
justicia  a  tal  remoquete,  preside  hoy  la  vida  in- 
fantil del  Estanque  grande  del  Retiro  ;  que  a  un 
estanque  quedaron  reducidos  los  mares  sin  no- 
che de  España:  por  cuanto  el  monumento,  que 
emplazado  ¡en  otro  lugar  hubiese  sido  alabanza, 
allí  es  ironía.  Y,  para  precisarlo  todo,  añadiré 
que  vine  al  mundo  en  febrero,  el  mes  "loco",  un 
domingo  de  Carnaval  y  a  las  siete  de  la  maña- 
na, que  fué  la  hora  en  que  después,  habitual- 
mente,  había  de  recogerme. 

Es  mi  nombre  don  Luis  Leal  y  Doraine,  y 
a  mi  tataradeudo  don  Fernando,  que  fulge  en- 
tre los  paladines  más  eméritos  de  la  centuria 
catorcena,  y  se  ennobleció  a  punta  de  lanza  y 
tajos  de  mandoble,  debo  mi  título  de  Barón  de 
San  Félix.  Cierto  viejo  libro  genealógico  que, 
siendo  yo  muchacho  aún,  mi  padre  me  dió  a 
leer,  hablaba  bastante  de  aquel  memorable  an- 
tepasado nuestro,,  que  "tenía — escribe  el  ero- 
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nista — la  faz  olivácea  y  las  pupilas  del  color  de 

la  ceniza,  y  era  aventajado  jinete,  de  crecida 
estatura  y  de  extraordinario  poder".  Entre  las 
muchas  hazañas  que  llevó  a  término,  fué  la  más< 
gloriosa  el  asalto  y  toma  del  castillo  de  San  Fé- 
lix a  los  moros,  y  la  inquebrantable  defensa  que 
de  él  hizo  después,  en  la  cual  gesta  ganó  la  ba- 
ronía. 

A  estas  recias  pruebas  de  su  valor  y  a  otras 
virtudes  que  le  enaltecieron  alude  el  escudo  de 
armas  de  mi  familia.  Hállase  tajado  por  una 
franja  roja,  que  adornan,  en  negro,  una  llave  y 
unas  hojas  de  hiedra.  El  tercio  superior  es  sino- 
píe,  y  sobre  su  pálida  tonalidad  verde  se  recor- 
tan un  puente  y  unas  nubes  de  plata.  El  tercio 
inferior  es  de  color  sable,  y  en  él  campea  un 
lobo  andante  y  contornado,  también  de  plata 
bruñida,  así  como  el  casco,  que  cubre  el  "jefe". 

Según  los  peritos*  en  herá'dica,  el  color  sinople 
habla  de  cortesía  y  de  esperanza,  y  el  sable,  de 
aflicción,  de  sabiduría,  y  asimismo  de  aquel  her- 
mético recato  y  sigilo  con  que  deben  rodear  sus 
empeños  los  varones  prudentes;  las  hojas  de 
hiedra  dicen  amor  constante,  amistad  firme;  (ú 
puente  expresa  alianza;  la  llave,  fidelidad  y  se- 
creto; las  nubes,  libertad;  el  lobo  indica  coraje, 
intrepidez,  y  refiérese  particularmente  a  ]a  fiere- 
za con  que  algún  guerrero,  hallándose  sitiado- 
arremetió  contra  sus  sitiadores  hasta  romper  el 
cerco. 

Salvóse  mi  baronía  de  aquel  severo  desmoche 
de  noblezas  con  que  el  Real  Edicto  firmado  por 
Felipe  IT  en  San  Lorenzo  del  Escorial  el  año 
1588,  restituyó  a  su  villanía  primitiva  a  mu- 
chos linajes*  y  ciudades,  y  limpiamente,  sin  línea 
de  bastardía,  llegó  a  míc  En  los  primeros  años 
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candorosos  de  mi  niñez,  esta  herencia  hidalga 
me  inquietó  mucho ;  más  que  una  inquietud,  era 
una  obsesión;  o,  mejor  dicho,  un  malestar  casi 
física  ¿Cómo  mantener  incólume  el  brillo  de 
mi  prosapia?  ¿De  qué  modo  brillar  a  la  altura 
de  aquellos  esforzados  ascendientes  que  tantos 
timbres,  esmaltes,  brisuras  y  divisas  ganaron 
para  mí  ?  ¿  Cuándo  yo,,  destinado  por  las  costum- 
bres ligeras  de  mi  época  a  vestir  de  frac,  con- 
seguiría acercarme  a  aquellos  hombretones  tor- 
vos y  barbudos,  cubiertos  de  hierro?... 

Largo  tiempo  la  interpretación  de  la  piedra 
que  aristocratizaba  el  frontis  de  mi  casa  sola- 
riega fué  motivo  para  mí  de  aflicción.  De  ella 
descendían  en  silencio  órdenes  rigurosas  que 
yo  empezaba,  vagamente,  a  reconocerme  inca- 
paz de  cumplir. 

— "Tú  serás  tenaz  en  tus  propósitos" — me  de- 
cía la  hiedra. 

Y  la  llave: 
—"Serás  fiel." 

Y  el  lobo: 

—"Serás  bravo  y  cruel." 

Y  el  puente: 

— "Serás  constante  en  tus  alianzas..." 

Algo  me  aliviaban,  es  cierto,  "las  nubas",  al 
hablarme  de  libertad,  y  aquel  bello  color  sinople 
que  me  recomendaba  alegría  y  esperanza,  pero 
los  imperativos  primeros  eran  los  más  fuertes,  y 
obscurecían  mi  alma  con  el  hollín  de  las  tremen- 
das responsabilidades.  Una  noche  soñé  que  la 
piedra  noble  del  portal  había  ido,  por  sí  misma, 
a  colocarse  sobre  mi  pecho,  y  desperté  medio 
asfixiado  y  empapado  en  sudor.  Esta  pesadilla 
se  reipitió  varias  veces.  Afortunadamente,  mi 
razón  precoz,  iconoclasta  y  lúcida*  reaccionó 
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temprano  contra  tales  patrañas.  ¿Por  qué  ha- 
bía yo  de  seguir  las  huellas  de  mis  antepasa- 
dos? ¿Por  qué  imitarles?  ¿Acaso  fueron  infali- 
bles?... ¿No  estaría  hueco  aquel  terrible  escudo 
que  a  mí,  en  un  principio,  me  pareció  macizo?... 
Pronto  estas  interrogaciones  irreverentes,  re- 
solviéndose en  favor  mío,  me  restituyeron  la 
paz.  Mi  conciencia  acababa  de  obtener  un  seña- 
lado triunfo  sobre  la  historia.  Mi  personalidad, 
hasta  allí  cohibida  y  avergonzada,  se  enderezó, 
y  empecé  a  mirar  a  toda  mi  progenie  con  una 
ironía  piadosa  que  alcanzó  al  mismísimo  don 
Fernando,  "el  fundador". 

Mi  padre  m  llamaba  don  Pedro,  y  había  na- 
cido en  Castilla  la  Vieja;  pero  mi  abuela,  por  la 
línea  cognática,  y  mi  madre,  Margarita  Dorai- 
ne,  eran  francesas,  y  al  espíritu  sutil  y  desenfa- 
dado de  Francia,  que  heredé  de  ellas,  achaco 
esta  facilidad  con  que  supe  eximirme  de  la  in- 
útil pesadez  de  mi  abolengo,  y  la  constante  ele- 
gancia espiritual  que  me  acompañó  a  lo  largo 
de  mi  vivir  aventurero,  y  adorna  todos  los  ca- 
pítulos de  mi  biografía—aun  los  más  picaros — 
cqn  una  flor  de  lia 

Pues,  según  iba  diciendo,  pronto  acerté  con  la 
interpretación,  que  pudiéramos  llamar  "profa- 
na", de  mi  escudo ;  explicación  mundana,  acaso 
un  tanto  arbitraria,  pero  defendible  y,  sobre 
todo,  muy  saludable,  pues  me  permite  remozar 
mis  pergaminos  en  más  de  cinco  siglos.  De 
acuerdo  con  este  criterio,  renuncié  en  mi  espí- 
ritu al  color  sable — la  marta  negra  de  los  ale- 
manes—, que  &eña7,a  luto  y  dolor,  y  sólo  acepté 
el  verdegay  del  sinople,  en  el  que  triunfa  un  op- 
timismo de  amanecer,  pues  la  única  sabiduría 
de  nuestro  corazón  está  en  resurgir  o  flore- 
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cer  todas  las  mañanas.  Y  ya  que  en  mi  escudo 
mo  hay  ningún  bezante  que  exprese  eternidad, 
"in  mente"  arranqué  de  él  la  hiedra,  símbolo  de 
la  tenacidad  en  los  afectos,  e  hice  del  puente, 
más  que  un  signo  de  alianza,  un  camino  o  re- 
curso para  huir  de  cuanto  me  enfade  y  correr 
en  pos  de  mis  antojos;  y  mientras  las  nubes, 
viajeras  libérrimas,  me  hablan  de  independen- 
cia, la  llave,  entre  mis  manos  frivolas,  no  será 
emblema  de  esclavitud,  no  aprovechará  para  ce- 
rrar puertas,  sino,  muy  al  contrario,  para  abrir 
todas  aquellas  tras  las  cuales  el  Placer  me  haya 
otorgado  una  cita.  Del  lobo  prescindí  en  absolu- 
to ;  lo  juzgué  absurdo  y  de  feísimo  gusto.  ¿No  es 
grotesco  que  los  hombres,  que  desprecian  y  per- 
siguen a  los  animales,  se  ennoblezcan  luego  con 
ellos?... 


II 


Leonardo  de  Vinci,  de  quien  tantas  obras 
inéditas  conserva  la  Biblioteca  Ambrosiana,  de 
Milán,  nq  publicó  nada  de  lo  muchísimo  que  casi 
a  diario  escribía:  ejemplo  que,  tal  vez  por  ra- 
zón de  su  propia  discreción  y  modestia,  imitan 
muy  pocos  autores  de  libros  y  comedias. 

A  semejanza  del  maravilloso  florentino,  y  no 
obstante  la  inmensa  distancia  espiritual  que  de 
él  me  separa,  yo  nunca  padecí  la  atracción  acia- 
ga de  las  letras  de  molde.  Me  ufano  de  conocer 
a  los  hombres,  de  ve}*  bien  los  paisajes  y  de  te- 
ner, respecto  de  la  vida  y  de  las  costumbres, 
conceptos  exactos.  Estoy,  de  consiguiente,  ca- 
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pacitado  para  escribir.  No  se  me  ocurrió,  sin 
embargo,  llevar  nada  a  la  imprenta,  acaso  por- 
que en  todo  momento  la  ajena  opinión  me  tuvo 
descuidado,  y  así  mis  manuscritas  no  hubieron 
más  público  que  yo :  sirviéronme  exclusivamen- 
te para  recordarme  impresiones  de  lecturas  y 
de  tipos  que  pasaron  a  mi  lado,  para  ayudarme 
a  recorrer  los  senderos  de  emoción  por  donde 
caminé  una  vez,  y  fueron,  en  suma,  mi  expe- 
riencia reducida  a  cuartillas. 

Empecé  a  componer  las  presentes  "Memo- 
rias" a  lqs  cuarenta  y  tres  años,  edad  en  la  cual, 
milagrosamente,  mi  vigor  y  optimismo  juveni- 
les bullían  intactos  ;  pero  no  me  resolví  a  publi- 
carlas hasta  los  sesenta,  y  meses  después  del 
lance  o  episodio  con  que,  sin  razón  definitiva, 
las  doy  por  terminadas.  Invertí,  pues,  en  redac- 
tarlas diez  y  siete  años. 

Mi  vida  es  una  especie  de  oleaje,  y  el  polifa- 
cético y  la  mareante  inquietud  y  originalidad 
de  mis  aventuras,  con  ser  muy  grandes,  no  lo 
son  tanto  como  el  torbellino,  sin  pausas,  de  mi 
mundo  interior.  De  ahí  las  incongruencias  o  con- 
tradicciones, más  pegadizas  que  reales,  de  mi 
carácter,  tan  pronto  y  con  igual  facilidad  per- 
dido en  tinieblas,  como  anegado  en  luz  meridia- 
na. Ahora,  al  releer  de  un  tirón  todo  lo  escrito, 
esta  inconstancia,  que  constituye — dicho  sea  sin 
paradoja — la  perseverancia  única  de  mi  ánimo, 
campea  más  ostensible.  Los  estadas  psíquicos 
ilógicos  abundan  y  se  encadenan :  ora  me  mani- 
fiesto alegre,  ora  alaciado  y  caído ;  hay  páginas 
redactadas  en  tiempo  presente,  y  otras  en  pa- 
gado ;  muchas  veces  parece  que  mi  historia  aca- 
ba, di j érase  que  voy  tejiendo  sus  últimos  capítu- 
los, y,  súbitamente,  la  voluntad  resurge  casca- 
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balera,  y  la  elegía  y  el  idilio,  se  funden,  sin  tran- 
siciones, en  la  misma  pirueta.  Estos  platerescos 
momentos  de  ánimo  se  transparentan  en  las  glo- 
sas que  a  ratos  sirven  de  proemio,  y  en  ocasio- 
nes de  epílogo,  a  mis  aventuras;  y  también  en 
Jos  retratos,  tan  diversos,  que — aquí  y  allá — tra- 
zo de  mí  mismo  y  fijan  aquella  máscara  risueña 
o  triste  que  mejor  respondía,  en  tal  momento, 
a  la  temperatura  filante  de  mi  corazón. 

Limpiar  mi  temperamento  bizantino  de  esta 
inclinación  subconsciente  a  lo  provisional  y 
deshilvanado,  me  hubiera  sido  imposible,  y  muy 
fácil  suprimirla  de  este  libro:  preferí,  no  obs- 
tante, presentarme  en  él,  .según  soy,  variable, 
contradictorio,  proclamando  en  una  página  lo 
que  niego  en  otra,  pues  ello  ha  de  contribuir  a 
iluminarme  por  dentro  y  a  cubrir  esta  autobio- 
grafía de  sinceridad. 

Otra  advertencia:  no  tema  el  lector  que 
le  fatigue  o  empache  con  relatos  grises;  así 
como  al  regresar  de  un  viaje  el  discreto 
sólo  hablará  de  los  incidentes  quet  a  causa  de 
su  mucha  belleza  o  de  su  fealdad  excesi- 
va, más  le  impresionaron,  por  igual  motivo — y 
ya  que  vivir  es  viajar  a  través  de  otras 
vidas- — sólo  referiré  las  escenas  culminantes  de 
mi  biografía.  Lo  vulgar  está  barrido  de  este  li- 
bro, que  quisiera  fuese  maestro,  y  en  el  cual 
todo,  aun  lo  episódico,  .es  raro  y  brinda  al  curio- 
so un  perfil  personal.  Odio  la  llanura,  y  de  ahí 
que  mis  "confesiones"  sean  como  un  paseo  en- 
tre montañas. 

Los  hechos  que  tejen  o  componen  la  historia 
de  cada  individuo,  pueden  dividirse  en  dos  gru- 
pos :  el  de  aquellos  rasgos  meritorios  que  nos  es- 
forzamos en  divulgar  y,  cabalmente  por  benefi- 
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ciarnos,  nadie  quiere  oir;  y  el  de  cuantos,  por 
considerarlos  atentatorios  a  nuestros  prestigio, 
procuramos  callar,  y  que  la  muchedumbre,  »in 
embargo,  conoce  y  fervorosamente  propala. 

De  aquellos  más  novelescos  que  ciñeron  a  mi 
figura  un  nimbo  de  escándalo  son  precisamente 
de  los  que  hablo  aquí,  cuidando — por  supuesto — 
de  que  en  los  puntos  de  mi  pluma  vaya  colgada 
siempre  una  sonrisa ;  pues  ya  que  todos  los*  ho¡m- 
bres,  bien  en  su  espíritu  o  en  su  cuerpo,  ofrecen 
algún  rasgo  cómico,  ¿no  sería  candoroso  tomar 
sus  opiniones  demasiado  en  serio?...  La  Vida — 
no,  me  refiero  a  la  gran  vida  cósmica,  s¿no  a  la 
nuestra,  a  la  social — és  una  especie  de  prende- 
ría, en  la  que  todos  los  objetos  están  incomple- 
tos y  usados:  éste  cruje,  aquél  cojea,  el  otro,  al 
ser  tocado,  deja  en  nuestras  manos  su  barniz. . . 
¿De  dónde  arranca  entonces  su  prestigio?...  De 
sí  misma  lo  toma:  pues  aunque  la  Vida  es  una 
farsa  que  está  representándose,  desde  que  el  sol 
alumbra,,  con  éxito  mediocre,  como  en  ella  no 
hay  verdaderos  espectadores  porque  é&tos,  a  in- 
tervalos, también  son  autores  y  actores,  nadie 
se  atreve  a  silbar  lo  que  es  obra  de  todos. 

Yo,  sí;  yo  la  silbo,  yo  abomino  de  sus  absur- 
didades, y  puedo  hacerlo  ya  que,  desde  muy 
mozo,  me  mantuve  frecuentemente  al  margen 
de  la  moral  al  uso,  convencido  de  que  es  prefe- 
rible poneorse  de  espaldas  a  los  Códigos  que  a  la 
Naturaleza;  porque  aquéllos  suelen  indultarnos 
de  nuestras  supuestas  culpas,  mientras  la  Gran 
Maestra  para  quienes  la  atrepellaron  no  tiene 
perdón.  Los  timorato»  que  me  censuran,  los  que 
hallaron  mi  vida  inmoral,  andan  equivocados :  la 
Verdad  y  la  Razón  van  conmigo,  y  de  su  parte 
sólo  están  la  tristeza  y  la  austeridad  infecunda 
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que  de  su  depresión  se  deriva.  Ellos,  contradi- 
ciendo "lo  natural",  crearon  el  Pecado ;  pero  yo, 
que  no  íes  imité,  yo  no  he  pecado.  Yo  soy  como 
un  místico  de  una  religión  que,  a  fuerza  de  ser 
vieja,  parece  nueva,  Yo  preconizo  la  alegría. 
Aprendamos  a  reir,  porque  la  risa  es  el  mes  de 
mayo  de  nuestro  corazón.  La  risa  es  el  amor,  la 
amistad,  el  entusiasmo  productor,  lia  misericor- 
dia, la  indulgencia...  porque  reírnos  o  sonreír- 
nos  de  la  ofensa  que  recibimos,  es  perdonarla. 
El  obrero,  mientras  trabaja,  como  el  biólogo, 
mientras  investiga,  deben  poner  cariño  en  su 
labor,  y  ese  cariño  es  regocijo  también,  es  hi- 
giene, hilaridad...  Los  prejuicios  religiosos  han 
determinado  una  especie  de  septicemia  moral 
funestísima  que  nosotros,   los  hombres  salu- 
dables, debemos  contradecir  incansablemente. 
Echemos  ácido  nítrico  sobre  esos  veinte  siglos 
de  misticismo  que,  gota  a  gota,  saturaron  nues- 
tras almas  de  dolor ;  ejercitémonos  en  sentir  ese 
regocijo  de  paganía  con  que,  diariamente,  so- 
bre el  lecho  de  rosas  del  horizonte,  se  incor- 
pora el  sol. 

Todas  las  personas,  al  igual  las  inteligentes  y 
razonadoras,  que  las  emotivas,  aplauden  en  las 
representaciones  teatrales  los  mismos  hermo- 
sos alardes  de  independencia  que  en  la  vida  or- 
dinaria hallan  vituperables.  Esta  sostenida  con- 
tradicción del  sentir  colectivo  la  atribuyo  a  que 
en  el  teatro,  por  obra  instintiva  de  la  emoción, 
nos  ponemos  de  parte  del  protagonista,  exalta- 
do y  rebelde,  a  quien  bien  quisiéramos  imitar; 
mientras  en  nuestra  vida  rutinaria,  por  cobar- 
día, por  espíritu  gris  de  rebaño,  nos  pasamos 
hipócritamente  al  lado  del  coro,  y  aomos  "coro". 

Este  coro — ¡ pobres  beodos! — mucha*  veces 
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me  acusó  de  donjuanismo.  Se  equivoca.  Mi  afi- 
ción a  las  mujeres  y  la  fortuna  con  que  a  ellas 
me  acerqué,  no  bastan  a  establecer  mi  paren- 
tesco espiritual  con  el  burlador  legendario.  "Don 
Juan" — su  origen  español  lo  demuestra — es  un 
producto  del  catolicismo :  no  importa  que  tenga 
hechuras  de  Petronio;  su  alma  cruel  y  tacitur- 
na es  de  fraile.  La  alegría  vernal  de  Dionysios, 
el  dios,  no  le  acompaña ;  el  paganismo  le  maldi- 
jo. "Don  Juan"  teme  al  Diablo,  piensa  que  el 
beso  es  pecado  y  perdición  y,  de  consiguiente, 
si  busca  a  la  mujer  no  será  por  ufanía  de  cora- 
zón y  elevado  deseo  de  belleza — la  Estética  nace 
del  Amor,  ha  escrito  Freud — ,  sino  doblegándo- 
se a  un  imperativo  medular.  "Don  Juan"  cree 
que  rendir  a  una  virgen  es  "mancharla" . . .  "ha- 
cerla caer"...  ¿Cómo  renegar  bastante  de  esta 
frase  grosera  con  que  una  religión  de  misóginos 
cubrió  de  oprobio  el  impulso  más  abnegado  del 
alma  femenina?...  Por  esto,  apenas  satisface  su 
carne,  huye  cobarde  cual  movido  por  un  deseo 
de  aislamiento  y  de  purificación.  Bajo  su  capa 
roja,  el  seductor  irresistible  lleva  un  cilicio  y  un 
sayal.  "Don  Juan"  huele  a  incienso.  De  ahí  su 
desprecio — genuinamente  místico — a  la  mujer, 
la  bestia  irredenta,  "doce  veces  impura",  aliada 
del  Infierno ;  y  porque  la  desprecia,  la  engaña,  y 
sus  lágrimas  le  regocijan.  "Don  Juan",  sofístico, 
enfático  y  lírico,  es  la  traición  fría,  el  abandono 
premeditado.  Como  se  sustrae  una  cartera,  co- 
mo se  falsifica  un  cheque,  así  el  galán  misera- 
ble, elevado  a  la  categoría  de  héroe  por  una 
religión  que  hizo  del  amor  un  castigo,  roba  un 
corazón. 

¡No!...  ¡Yo  nunca  me  parecí  a  él!...  ¡Protes- 
to! Yo  jamás  he  creído  que  la  mujer  constituye- 
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se  un  "vicio",  equiparándola  así  a  la  ruleta  y  al 
alcohol,  como  hacen  los  moralistas,  pues  para  mí 
la  mujer,  tanto  como  una  necesidad  física  repre- 
sentó siempre  mi  más  aflto  regocijo  espiritual.  De 
trescientas  diez  y  nueve  amadas  mi  memoria  re- 
cuerda, y  a  ninguna  de  ellas  me  acerqué  nunca 
con  la  sucia  intención  de  burlarla,  sino  anima- 
do del  propósito,  sobradamente  ingenuo — luego 
lo  comprendí — de  guardarla  siempre.  Después 
advertía  dolorido  que  esto  era  imposible;  entre 
aquellos  espíritus  demasiado  rutinarios  o  dema- 
rcado frivolos  y  el  mío,  no  había  contacto,  y  en- 
tonces, sediento  de  belleza,  reanudaba  mi  andar. 
Pero  yo,  antes  que  un  traidor,  fui  constante- 
mente un  equivocado.  Puedo  jurarlo:  mis  Olvi- 
dadas y  yo  nada  habernos  que  reprocharnos, 
pues  si  yo  no  supe  corresponder  a  sus  ilusiones, 
tampoco  ellas  acertaron  a  satisfacer  las  mías, 
por  cuanto,  al  separarnos,  las  heridas  de  nues- 
tros pobres  corazones  eran  idénticas.  Lloraban 
las  cuitadas  de  verme  marchar;  lloraba  yo  de 
tener  que  irme. . .  Y  así  el  dolor  nos  hizo  iguales. 

Otras  circunstancias,  no  menos  fundamentales, 
me  diferencian  del  enlabiador  tradicional,  tan 
celebrado:  "Don  Juan"  es  un  carnal,  mientras 
yo,  más  inteligente  que  él,  soy  un  emotivo ;  para 
él,  melancólico  y  beato,  el  amor  es  un  delito 
grave,  y  para  mí,  la  redención  y  la  alegría,  y 
de  ahí  los<  dos  desenlaces,  diametralmente  opues- 
tos, de  nuestras  biografías;  pues  mientras  él 
se  arrepiente  de  sus  errores  y  busca  la  salvación 
perdurable  en  la  penitencia,  yo,  vuelto  de  cara 
a  la  Vida  y  convencido  de  haber  obrado  bien, 
pido  a  mi  última  amante  que  deshoje  sobre  mi 
frente  caduca  nuevas  rosas. 

El  origen  de  tan  raro  vigor  ético,  el  motivo 
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de  esta  ufanía  constante,  de  este  regocijo  sin 
otoño  de  mi  corazón,  lo  hallo  en  mi  egoísmo.  El 
egoísmo  e&  una  exaltación  preciosa,  y  su  energía 
el  manantial  más  seguro  de  nuestro  buen  humor. 
No   sjqy   nietzscheano,   sin   embargo,  porque 
Nietzsche  es  demasiado  cruel;  tampoco  soy  en- 
teramente cristiano,  porque  el  Evangelio  nos 
anula  en  fuerza  de  predicarnos  el  amor  a  nues- 
tros ;£<emej  antes.  Obsérvese  que,  dentro  del  es- 
píritu de  inagotable  sacrificio  del  Nuevo  Testa- 
mento, el  hombre  no  "ama  a  su  prójimo  como 
a  sí  mismo",  sino  que  le  ama  "más  que  a  sí 
mismo".., ;  pues  según  la  Iglesia,  mostrarse  in- 
dulgente y  misericordioso  con  los  demás,  es  ser 
bueno,  mientras  ser  indulgentes  con  nosotros 
mismos,  o,  lo  que  es  igual,  amarnos  un  poco,  es 
ser  malos... 

Yo  adopté  una  actitud  moral  intermedia:  yo 
no  me  he  sacrificado  por  nadie,  ni  mi  elegancia 
permitió  que  tampoco  nadie  se  inmolase  por  mí. 
Si  he  perdonado  ampliamente  los  errores  ajenos, 
no  fué  para  obtener  el  indulto  de  los  míos — este 
intercambio  de  favores  hubiese  implicado  co- 
bardía—sino para  adquirir,  ante  mi  propia 
conciencia,  el  derecho  a  perdonarme.  En  resu- 
men: que  a  mirarme  con  aquellos  mismos*  ojos 
piadosos  con  que  en  todo  momento  juzgué  a  mis 
hermanos,  queda  reducida  esa  escandalosa  amo- 
ralidad mía  de  la  que  tanto  mal  se  ha  mur- 
murado. 

Diré  más,  para  pasmar  a  ese  tipo  universal 
que  Remy  de  Gourmont  denominó,  espirituaJ- 
mente,  "el  hombre  que  no  comprende" :  a  mí  rm 
repugnan  los  libros  pornográficos;  a  mí  no 
me  interesan  la  literatura  mal  llamada  "galan- 
te", ni  las  famosas  estampas  picaras  del  si- 
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glo  xviii...  La  salsa  de  lo  prohibido,  tan  bue- 
na estimuladora,  según  aseguran,  de  la  carne, 
no  existe  para  mí ;  no  la  paladeo,  no  !a  compren- 
do, porque  tampoco  entiendo  que  haya  pecado 
en  lo  natural.  Por  esta  excelsa  incomprensión 
mía  lo  prohibido  no  me  excita,  como  a  la  gente 
honesta;  muy  aü  revés,  a  mí,  absolutamente  des- 
honesto, lo  prohibidla  me  entristece,  rae  depri- 
me, porque  en  su  moral  sólo  hallo  hipocresía. 

Los  factores  Que  hicieron  de  mi  biografía  una 
de  las  más  extraordinarias  que  vivió  hombre 
alguno  fueron:  en  primer  lugar,  la  predestina- 
ción, pues  como  los  pararrayos  capturan  la  elec- 
tricidad atmosférica,  así  las  personas  de  sino 
aventurero  instintivamente  atraen  o  cautivan 
la  Aventura;  luego,  el  empeño  artístico  con 
que,  para  conjurar  el  tedio  de  nuestra  aburri- 
dísima existencia  de  ciudadanos  civilizados, 
corrí  un  día  y  otro  tras  los  pies  rosa  ios,  jóvenes 
eternamente,  de  Ja  Alegría;  y,  finalmente,  el 
Azar;  el  gran  dios,  brujo  y  prestidigitador, 
padre  de  la  Sorpresa. 

Tanto  como  la  salud,  la  inteligencia,  la  her- 
mosura física  y  el  dinero,  influye  el  Azar  en  el 
futuro  de  cada  hombre,  y  en  ocasáonos  su  poder 
eo  tal  que  basta  a  concedernos  el  triunfo. 

Yo  ambulé  mucho  por  las  rutas  ¿el  mundo; 
en  ocasiones  voluntariamente,  a  ratos  impelido 
por  la  imaginación  loca  de  la  Casualidad.  Pero 
siempre,  de  mozo  y  de  viejo,  en  el  éxito  como  en 
la  derrota,  mi  optimismo  mantúvose  en  pie:  ni 
un  solo  instante  sus  rodillas  Saquearon:  y  era 
porque  yo  sabía  que  la  Muerte  es  el  gran  taller 
donde  la  naturaleza  trabaja,  y  que  la  Vida  sólo 
constituye  una  claridad  entre  dos  tinieblas,  un 
descanso,  un  domingo...  y  que  tenemos  derecho 
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a  goizar  plenamente  de  la  libertad  del  domingo... 

Reflejo  amable  de  mi  existencia  andariega 
este  libro,  opulento  mosaico  de  peripecias  y  mati- 
ces interiores,  del  que  podrían  sacarse  veinte  no- 
velas (ligeras,  veinte  comedias,  veinte  saineteo... 
y,  acaso  también,  si  buscásemos  en  la  filosofía 
que  de  él  se  deduce,  un  buen  drama;  pues,  ob- 
servándome a  lo  largo  de  mi  biografía,  creo  que 
yo,  realmente,  fui  siempre  un  hombre  dulce  y 
serio,  y  hasta  un  poco  trascendental,  que,  en  un 
artístico  anhelo  de  no  disgustar  a  nadie,  tuvo  la 
elegancia  de  atravesar  la  vida  vestido  de  Ar- 
lequín, 


III 


Durante  mucho  tiempo,  don  Pedro  Leal,  mi 
padre,  que  pertenecía  a  la  carrera  diplomática, 
apenas  si  pasó  de  «ser  "un  nombre"  para  mí.  Yo 
vivía  con  mi  madre  y  sus  cuñadas  Evarista  y 
María  Francisca,  en  el  pueblo  de  mi  nacimiento, 
uno  de  los  más  olvidados  y  adustos  de  la  muy 
hidalga  provincia  de  León;  y  él  residía  fuera 
de  España:  unas  veces  en  París,  otras  en  la 
Costa  Azul,  o  en  Biarritz,  según  la  estación  y 
el  rumbo  de  sus  placeres  o  de  sus  negocios. 
Constantemente  oía  hablar  de  él,  y  siempre  con 
enamorada  devoción,  y  cuando  llegaba  carta  su- 
ya, mi  madre  se  presentaba  en  el  comedor  me- 
jor peinada,  en  la  mesa  se  hablaba  más  y  por 
todas  las  habitaciones  parecía  correr  una  emo- 
ción de  fiesta. 
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— "Tu  padre  ha  escrito"...  "tu  padre  te  envía 
muchas  besos..."- — me  decían. 

Yo  no  le  conocía:  sabia  que  era  un  caballero 
delgado  y  elegante,  vestido  de  cazador,  del  que 
había  diseminados  por  la  casa  numerosos  re- 
tratos; pero  aquella  imagen  quieta  y  muda  no 
me  inducía  a  pensar  que  existiese  ningún  hom- 
bre así,  por  lio  que  nunca  conseguía  verle,  dentro 
de  mi  espíritu.  La  impresión  más  viva,  la  más 
palpitante  que  de  él  recibía,  eran  sus  cartas  ;  y 
como  éstas  se  componían  de  palabras,  y  las  pa- 
labras— en  virtud  de  una  fácil  tergiversación 
de  imágenes — parece  que,  según  las  leemos,  la*s 
oímos,  mi  padre  llegó  a  ser  para  mí,  antes  que 
una  persona  en  carne  mortal,  "una  voz"  que  ve- 
nía de  lejos. 

Por  la*  época  que  elijo  para  dar  principio  a 
mi  relato,  yo  acabaría  de  cumplir  los  cuatro 
años  y  mi  madre  contaría  treinta  y  dos.  Era 
una  mujercita  linda  de  rostro,  muy  redonda  de 
formas,  sin  ser  obesa,  muy  blanca  y  muy  rubia. 
Tenía  los  movimientos  viv¿ices  y  el  trato  exqui- 
sito, y  la  templanza  de  su  carácter  se  delataba 
en  la  dulzura  de  sus  ojos  claros.  Los  rasgos  su- 
yos que  evoco  mejor  son  su  andar  silencioso  y 
sus  manos  de  armiño,  suaves  y  pequeñas,  tendi- 
das siempre,  llenas  de  amor,  hacia  mí. 

La  viudez  en  que  vivía,  reforzaba  su  pasión 
maternal:  no  se  cansaba  de  acariciarme,  de 
alabarme... 

— La  Fortuna  te  acompañará  siempre — de- 
cía— porque  heredaste  el  lunar  que  tu  padre 
tiene  en  la  planta  del  pie  izquierdo;  tener  un 
lunar  así,  es  corneo  caminar  sobre  una  estrella. 

Contemplativa,  de  carácter  sumiso  y  poco 
aficionada  a  madrugar,  la  señora  Dórame  lia- 
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bía  ido  inh  ibiéndose  del  gobierno*  de  su  casa  has- 
ta delegarlo  completamente  en  sus  cuñadas.  Yo 
sospecho  que  esta  pasividad  suya  más  que  des- 
cuido era  tristeza;  la  tristeza  de  vivir  separada 
de  mi  padre,  libertino  emérito,  en  quien  adora- 
ba a  pesar  de  sus  traiciones,  o  acaso  por  ellas... 

Mi  tía  Svarista,  que  no  había  querido  cacarse, 
parecíase  mucho  a  mi  padre  en  lo  crecida  y 
enjuta,  y  estaba  dotada  de  infatigable  activi- 
dad. Teida  cuarenta  años  y  un  perfil  fino  y  au- 
toritario de  abadesa;  con  los  cabellos,  que  ya 
empezaban  a  grisear  y  llevaba  recogidos,  sin 
artificio  alguno,  sobre  la  nuca,  se  cubría  la  cal- 
vicie de  las  sienes  y  las  orejas,  las  cuales,  se- 
gún opinión  de  la  servidumbre,  eran  muy  feas, 
y  por  esta  razón  se  las  tapaba  tanto.  También 
oí  decir  que  había  nacido  desorejada,  y  un  mu- 
chacho de  mi  vecindad  llamado  Andrés,  que 
estaba  empleado  en  una  confitería,  me  lo  ase- 
guró. Lo  cierto  era  que  mi  tía  no  descubría  ja- 
más a  iu ellos  apéndices  de  su  rostro,  y  que  con 
sus  m  mos  huesudas  y  trabajadoras  siempre  es- 
taba ;iilisándQ¡&e  los  cabellas  de  arriba  a  abajo. 
Este  3  nisterio  me  exasperaba,  y  llegué  a  espiar - 
1$.  Ella  lo  advirtió. 

—¿Por  qué  me  miras  así? — &olía  decirme. 

¥o  enrojecía  de  rubor,  y  escapaba.  Una  tar- 
de, hallándola  dormida  en  un  sillón,  la  abordé 
de  puntillas  y,  suavemente,  sin  despertarla,  la 
levanté  el  pelo;  y  vi  que  sus  orejas,  empalide- 
cidas indudablemente  por  la  falta  obstinada  de 
aire  y  de  luz,  eran  menudas  y  muy  bonitas. 

E;  ta  fué  la  primera  decepción  que  me  dio  la 
Ley<  nda. 

M  i  otra  tía,  María  Francisca,  dos  años  mayor 
que  su  hermana,  estaba  tan  gruesa  que  padecía 
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sofocaciones  y  apenas  podía  andar;  vestía  de 
negro  con  cierta  elegancia  de  dama  lugareña, 
para  disimular  la  hinchazón  de  sus  piernas 
usaba  faldas  muy  largas,  y  poseía  un  ¡temblante 
fofo  cubierto  alrededor  de  los  ojos  y  de  las 
comisuras  de  pequeñas  arruguitas  que,  por  su 
nerviosa  movilidad  y  la  complicado  de  su  ur- 
dimbre, me  hacían  reír.  Ecuánime,  cachazuda, 
enmitonada  y  devota,  María  Francisca  dedica- 
ba sus  escasísimas  actividades  a  cuidar  a  su 
marido,  medio  paralítico,  a  quien  con  el  interés 
que  su  grotesca  figura  merece,  presentaré  en 
otra  ocasión ;  y  así,  poco  a  poco,  mi  tía  Evarista 
asumió  la  dirección  de  los  asuntos  domésticos, 
y  su  voluntad  llegó  a  ser  omnímoda. 

De  cuantas  figuras  rodearon  mi  infancia,  la 
suya  es  la  que  huellas  más»  durables  dejó  en  mí. 
A  nacer  varón,  tía  Evarista  habría  sido  misio- 
nero o  fiscal.  Era  orgullosa,  celosa,  violenta  y 
fanática ;  lo  que  mi  padre  tenía  de  mundano,  lo 
hubo  ella  de  rígida,  y  fuera  de  la  castidad  no 
concebía  que  hubiese  virtud..  A  su  cuerpo,  en  lo 
seco  y  esquinado,  se  asemejaba  su  corazón :  bas- 
te decir,  para  retratarla  de  un  solo  rasgo*  que 
mandó  matar,  "por  indecentes",  una  pareja  de 
tórtolas  cue  tío  Saturio — el  marido  de  María 
Francisca — la  regaló  y  que  siempre  estaban 
arrullándose.  También  era  económica  y  limpia 
con  exceso,  tanto  que  en  los  días  lluviosos  cu- 
bría por  sí  misma  ilos  pasillos  de  periódicos,  pa- 
ra que  las  personas  que  venían  de  la  calle  no 
ensuciasen  las  esteras  con  los  pies.  Creía  que 
habíamos  nacido  para  sufrir,  para  lavarnos  con 
agua  fría  y  para  ahorrar.  No  comprendía  la 
hilaridad  y  únicamente  reía  cuando  alguien, 
delante  de  ella,  experimentaba  alguna  contra- 
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riedád  o  se  daba  un  golpe.  ¡Pobre  mujer!  En 
tratarse  a  sí  propia  como  trató  a  los  demás, 
tuvo  el  castigo  que  merecía. 

Las  habitaciones  dal  centenario  caserón  don- 
de nací  eran  de  techas  elevados,  y  aunque  este- 
radas en  su  mayoría,  sus  ámbitos  estaban 
poblados  de  misteriosas   resonancias;  los  ba- 
tientes de  las  puertas,  adheridos  unois  contra 
otros  por  la  humedad,  al  abrirse  lo  hacían  con 
estrépito,  y  ia  caída  de  un  objeto  despertaba 
ecos   interminables.   Algo   austero  había  en 
ellas,  un  espíritu  gélido  y  conventual,  nacido 
de  la  desnudez  de  los  muros  en  jalbegadora*,  de  la 
imponente  vejez  de  los  muebles  roblizos,  y  de 
aquel  resplandor  triste — luz  de  calabozo — que 
bajaba  de  las  altas  ventanas  protegidas,  casi 
todas,  por  rejas  polvorientas  y  arañosas.  La 
escalera  animismo  era  suntuaria,  y  sus  pelda- 
ños de  piedra  formaban  semicírculo  alrededor 
de  una  columna  que  sostenía  un  doble  arco. 
Bajo  aquellos  techos  de  bovedilla  extendidos  tan 
por  encima  de  mi  parvedad,  los  escasos  ruidos 
callejeros  siempre  producían  un  rumor,  y  por 
eso  a  su  frialdad  asocio  ciertois  pregones  ligados 
poéticamente  a  mi  corazón.  Recuerdo,  verbigra- 
cia, a  un  viejo  que  decía:  — "¡Castañas...  el 
castañero!..."  Pasaba  al  anochecer  y  su  voz  me 
dejaba  triste,  porque  anunciaba  el  invierno.  Un 
mozo,  en  cambio,  que  ofrecía  pujante:  — "¡Bue- 
nos tiestos  de  Adres!..."  me  inundaba  de  rego- 
cijo d  alma,  porque  su  grito  era  el  grito  soleado 
de  abril. 

Estos  y  otros  detalles  del  escenario  en  que  se 
movió  mi  infancia,  los  veo  ahora  cual  si  aun  es- 
tuviesen presentes:  lo  que  es  bien  natural, 
porque,  al  igual  que  en  los  cuartos  desamue- 
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blados,  en  los  espíritus  vacíos  —  espíritus  sin 
recuerdos  ni  preocupaciones  concretas — de  los 
niños,  hasta  los  ruiditos  más  nimios  tienen  im- 
portancia. 

Mi  soledad  de  unigénito  favoreció  evidente^ 
mente  las  inclinaciones  pacíficas  de  mi  carác- 
ter. Yo  era  un  muchacho  dulce  y  callado,  incli- 
nado a  la  contemplación  silenciosa  del  pequeño 
mundo  que  me  circundaba.  Por  las  mañanas, 
durante  una  hora,  mi  madre  me  enseñaba  a  leer 
y  can  besos  me  obligaba  a  cubrir  de  letras  tem- 
blorosas un  par  de  planas;  luego  me  devolvía 
mi  libertad  y  yo,  feliz,  me  escabullía  por  las 
profundidades,  casi  deshabitadas,  del  caserón. 
Estos  fueron  mis  primeros  viajes.  Todo  cap- 
turaba mi  curiosidad,  y  en  mi  ánimo  investi- 
gador las  preguntas  se  multiplicaban.  ¿Por  qué 
a  mi  cuerpo,  en  los  lugares  donde  había  luz,  le 
acompañaba  una  sombra?  ¿Cómo  las  moscas 
andan  por  las  paredes  sin  caerse?...  ¿Por  qué 
las  puertas,  a  veces,  se  cierran  solas?...  Mi  ma- 
dre me  había  dicho  que  las  cerraba  el  aire,  pero 
esta  explicación  sucinta  no  me  convenció;  no 
la  comprendí.  ¿Cómo  era  el  aire?  ¿Dónde  esta- 
ba que  yo  no  lo  veía?...  Pensé  que  mi  madre  ha- 
bía querido  engañarme,  y  mucho  tiempo  el  mis- 
terio brujo  de  que  una  puerta,  sin  que  nadie  la 
tocase,  girara  sobre  sus  goznes,  me  infundió  te- 
rror sobrenatural. 

También  divertían  y  absorbían  mi  espíritu, 
cual  si  lo  envolviesen  en  un  sortilegio,  las  hor- 
migas, que  hasta  de  noche  y  a  obscuras  trabaja- 
ban, y  más  que  las  hormigas,  las  arañas.  En  la- 
diligencia  fecunda  de  aquéllas,  y  en  la  eficacia 
con  que  mutuamente  ,se  ayudan,  yo  veía  un 
gesto  humano  muy  al  alcance  de  mi  compren- 
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sión:  pero  las  arañas  me  escalofriaban  con  su 
inmovilidad  absoluta.  "¡Qué  alegría  nacer  ma- 
riposa, y  qué  espanto  nacer  araña !" — meditaba 
yo.  Durante  horas  las  espiaba,  y  su  Quietud  y 
su  expresión  codiciosa  de  mano  abierta  ejer- 
cían sobre  mí  un  influjo  malsano;  parecían  ex- 
plicarme: "Somos  admirables,  porque  mientras 
todos  los  insectos  se  agitan  y  corren  tras  de  la 
vid¿,  nosotras  esperamos  a  que  esa  vida  venga 
a  enredarse  en  nuestras  redes.  Somos  impasi- 
bles... ¿no  nos  ves?...  Somos  cobardes,  somos 
frías,  somos  enigmáticas;  si  el  Misterio  y  el 
Diablo  pudiesen  tener  alguna  forma,  revesti- 
rían la  nuestra.  Somos  la  Esfinge,'  que  mata  sin 
moverse"... 

Todo  esto  yo  lo  adivinaba,  lo  presentía  vaga- 
mente, y  experimentaba  la  alucinación  de  que 
las  ocho  patas  del  venenoso  animal  me  rozaban 
el  cuello.  A  veces,  esclavizado  por  el  mismo 
horror  de  lo  que  veía,  cometí  la  infamia  de  ca- 
zar moscas  para  echarlas,  después  de  arrancar- 
les las  alas,  en  la  red  de  una  araña;  y  el  salto 
con  que  ésta  acometía  a  la  presa  indefensa,  me 
erizaba  el  vello  de  la  piel  y  me  arrancaba  gritos. 
Años  después,  cuando  conocí  la  ¡leyenda  de  Arac- 
ne,  que  bordó  los  amores  de  los  dioses,  y  la  his- 
toria natural  me  explicaba  la  anatomía  de  los 
arácnidos,  con  sus  órganos  ventrales,  llamados 
hilanderas,  sus  tenacillas  o  brazuelos  ponzoño- 
sos, y  sus  seis  ojos  insomnes,  aquella  terrible 
sensación  de  mi  niñez  resurgía  casi  intacta. 

Una  mañana  tía  Evarista  se  acercó  a  mi  cu- 
na para  vestirme ;  yo  refunfuñé  un  poco  porque 
sus  manos  de  solterona  lo  hacían  sin  arte  y 
de  prisa. 

— ¿Y  mamá?— interrogué. 
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-—Mamá — replicó  sin  mirarme— esta  enferma 
y  no  puede  levantarse. 

La  sequedad  de  sus  palabras  me  cohibió ;  tía 
Evarista  me  quería  mucho  entonces  —  luego 
cambió — pero,  sin  advertirlo,  trataba  a  todos 
bruscamente,  por  ser  de  esas  personas  en  quie- 
nes, aunque  estén  contentas,  la  actividad  re- 
viste formas  de  mal  humor.  En  seguida  me  guio 
al  dormitorio  de  mi  madre,  fla  cual  se  incorporó 
al  verme  y,  tomándome  el  rostro  entre  sus  ma- 
nos sedeñas  y  blanquísimas,  me  dió  muchos  be- 
sos, en  tanto  me  observaba  tiernamente;  no  sé 
por  qué  me  pareció  que  se  iba  de  viaje. 

— Hoy — me  dijo — suspendemos  la  clase.  Ve  a 
jugar.  Mañana  trabajaremos. 

Me  escabullí,  dando  saltitos,  en  busca  del 
desayuno,  y  aquel  día  mis  observaciones  relati- 
vas a  la  vida  de  las  hormigas  y  de  las  arañas 
adelantaron  considerablemente.  A  la  hora  de! 
almuerzo  me  pareció  que  mis  tías  hablaban  me- 
nos que  de  costumbre,  y  en  el  semblante  embi- 
gotado y  obeso,  mal  afeitado  siempre,  del  tío 
Saturio,  adiviné  una  preocupación.  A  la  maña- 
na siguiente  tampoco  hubo  clase,  y  yo  sentía  que 
algo  grave  embebía  la  atención  de  todos  y  que 
mis  familiares  apenas  se  ocupaban  de  mí.  Esta 
situación  anómala  duró  mucho  tiempo:  tía  Eva- 
rista,  que  hasta  entonces  acostumbró  a  expre- 
sarse en  voz  muy  alta,  ahora  platicaba  entre 
dientes,  y  si  cerraba  alguna  puerta  lo  hacía 
despacio.  Casilda,  la  cocinera,  y  Asunción,  la 
doncella,  como  obedeciendo  a  una  consigna,  ce- 
saron de  cantar,  y  cierto  señor  bajito,  de  barba 
blanca,  que  luego  supe  era  médico,  visitaba  lia 
casa  dos  veces  al  día. 

Una  sobretarde,  ya  casi  de  noche,  extrañado 
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de  que  nadie,  al  igual  de  otras  veces,  fuese  a 
buscarme,  me  dirigí  al  comedor.  Contra  lo  que 
mi  apetito  suponía,  la  mesa  no  estaba  puesta. 
Fui  a  la  cocina,  llamé  a  las  criadas,  y  mis  voces 
se  perdieron  en  un  silencio  absoluto  y  extraño  : 
en  la  penumbra  de  los  muros,  las  cacerolas  de 
metal  relucían,  doradas  y  redondas,  como  ojos 
felinos.  Amedrentado,  busqué  las  habitaciones 
de  mi  tío.  Poniéndome  de  puntillas  y  estirando 
un  brazo  cuanto  pude,  alcancé  al  picaporte  y 
empujé  una  puerta,  cuatro  veces  más  alta  que 
yo.  Alargando  el  cuello,  frías  las  manos,  la  voz 
susurrante,  repetí: 
—Tío...  tío... 

No  estaba,  y  me  impresionó  ver  el  sillón  don- 
de solía  sentarse  derribado  en  eLsnello,  lo  que 
me  hizo  comprender  que  tío)  Saturio  había  sali- 
do da  su  despacho  precipitadamente.  Con  todo 
esto  acrecentóse  mi  angustia,  envolvióme  un 
frío  de  desmayo  y,  girando  sobre  mis  piececitos, 
eché  a  correr  hacia  al  dormitorio  de  mi  madre: 
necesitaba  oir  algún  ruido,  sentirme  acompaña- 
do ;  era  la  primera  vez  que  la  soledad,  mi  gran 
hermana,  me  inspiraba  miedo.  Una  puerta,  ce- 
rrada con  llave,  atajó  mi  fuga.  Desesperada- 
mente empecé  a  porracear  en  ella,  y  a  gritar: 

— ¡Mamá...  mamá!...  ¡Ven!... 

Llamé  hasta  quedarme  ronco  y  con  los  golpes 
las  manos  empezaron  a  hinchárseme.  Recono- 
ciéndome desarmado,  el  valor  me  abandonó  y 
rompí  a  llorar;  tenía  los  labios  convulsionados 
y  por  ellos,  a  raudales,  se  me  entraban  las  lá- 
grimas. Después  la  flojedad  de  mi  ánimo  ayudó 
a  que  se  me  desmayasen  también  las  piernas,  y 
caí  de  rodillas.  Largo  rato  permanecí  así,  como 
en  oración.  Apoyé  después  ambas  manos  en  el 
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suelo  y  con  el  hilo  sutil  de  babas  que  perpendi- 

cularrnente  de  la  boca  me  salía,  comencé  a  tra- 
zar dibujas  sobre  el  ladrillado,  lo  que  instantá- 
neamente me  distrajo,  y  con  la  distracción  llegó 
el  consuelo.  Ya  no  tenía  ganas  de  llorar  más,  y 
me  senté  haciendo  respaldo  del  quicio  de  la 
puerta,  las  piernecillas  extendidas  como  las  de 
un  compás  abierto,  las  manos  exánimes,  rojas  y 
con  las  palmas  vueltas  hacia  arriba.  Así  me 
dormí. 

Aquella  noche,  unos  fuertes  lamentos  que  sa- 
lían del  dormitorio  de  mi  madre  me  desperta- 
ron. Mis  tías  Evarista  y  María  Francisca  llora- 
ban y  repetían  frases  de  desgarradora  aflicción, 
y  a  sus  voces  plañideras  y  atipladas  Ja  grave  de 
tío  Saturio  se  mezclaba  prudente  y  aconsejado- 
ra, hablando  de  algo  fatal  y  sin  remedio.  Luego 
los  tres  irrumpieron  en  mi  alcoba,  y  sus  cabezas 
despeinadas,  sus  rostros  lívidos,  sus  ojos  lloro- 
sos, me  intimidaron.  Quise  levantarme,  pero 
mis  tías,  abrazándose  a  mí,  me  lo  impidieron. 

— ¡  N o  te  asustes ! — decían-—.  ¡  Pob  recito ! . .  . 
¡ No  te  asustes!... 

Evarista  me  alisaba  \o&  cabellos ;  María  Fran- 
cisca me  besaba  las  manea  Yo,  pedí  expli- 
caciones. 

— Es  que  mamá  se  ha  ido— contestaron. 
— ¿  Adonde  ? — pregunté. 

Las  dos  mujeres  callaban;  no  se  atrevían 
a  decirme  la  vulgar  y  lancinante  verdad.  Yo 
repetí,  imperioso: 

— ¿Adonde  ha  ido  mamá?... 

Mi  voz  se  afligía,  Entonces,  oportunamente, 
tío  Saturio  intervino,  y  su  acento  varonil  me 
serenó : 

—Tu  madr#  se  marchó  de  viaje;  necesitaba 
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descansar...  No  te  apures  porque,  más  tarde  o 
más  temprana,  ya  iremos  todos  a  reunimos 
con  ella... 

Merced  a  estas  palabras— al  par  triviales 
y  profundas — y  a  mi  inocencia,  uno  de  los  gol- 
pes más  rudos  que  nos  asesta  la  Vida  resbaló 
sobre  mí  sin  hacerme  daño. 


IV 


A  partir  de  los  siete  años,  mi  vida  espiritual 
comenzó  a  desenvolverse  rapidísimamenta  Mis 
parientes  habían  tenido  el  acuerdo  certero  de 
buscarme  un  profesor,  de  alcances  modestos, 
pero  comprensivo  y  de  excelente  voluntad, 
que  todas  las  mañanan,  durante  un  par  de  ho- 
ras, me  acercaba  a  los  misteriois  de  la  gramáti- 
ca, de  la  geografía  y  de  la  historia.  El  carácter 
bondadoso  de  aquel  viejecito  de  ojos  miopes  y 
cabeza  pequeña,  y  su  destreza  para,  sin  fati- 
garme, orientar  mi  espíritu  hacia  fías  ale- 
grías purísimas  del  conocimiento,  prendieron 
en  mí  el  divino  deseo  de  'saber.  No  me  cansaba 
de  averiguar,  de  inquirir,  de  leer,  y  mi  maestro, 
a  quien  yo,  más  por  cariño  que  por  desconside«- 
ración,  trataba  fraternalmente,  sorprendíase 
tanto  de  las  agudezas  de  mi  entendimiento  y  de 
las  extraordinarias  capacidades  asimiladoras  de 
mi  memoria,  como  de  mi  precoz  astucia  para 
sondear  en  las  personas  y  la  disposición  con  que 
discernía  la  parte  cómica  de  las  cosas. 

Con  el  espíritu  despabilóseme  asimismo  la 
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conven  ación,  y  a  todos  maravillaba  con  la  pre- 
cisión de  mis  observaciones  y  la  breve  elegan- 
cia de  mis  réplicas. 

He  aquí  un  rasgo  que,  desde  muy  temprano, 
apuntó  en  mí:  la  distinción.  La  vieja  nobleza 
de  mi  padre,  y  la  elegancia— sonrisa  de  Ver- 
sallen — de  los  Doraine,  culminaron  al  fundirse 
en  mí.  Fino  y  demasiado  alto  para  mis  pocos 
años;  erguido,  sin  tiesura;  recogido  de  caderas; 
ancho  y  bien  aplomado  de  hombros;  las  manos 
largas,  cual  predestinadas  al  placer  de  hojear 
libros  y  acariciar  mujeres;  los  pies  menudos, 
como  nacidos  no  para  conquistar  la  tierra,  sino 
para  caminar  por  ella  frivolamente;  los  ojos 
confiados ;  la  boca  risueña  y  sensual;  mis  ade- 
manes todos,  desenvueltos  y  armónicos  a  la  vez, 
hacían  de  mí,  en  lo  moral  como  en  lo  físico,  un 
perfecto  ejemplar  "fin  de  raza". 

— Tu  padre— solía  repetirme,  embobado  de 
gozo,  don  Arturo,  mi  maestro — creyó,  cuando 
tú  naciste,  habar  engendrado  un  Barón,  y  ha- 
bía engendrado  un  Príncipe... 

El  ningún  esfuerzo  con  que  yo  aprendía,  y  el 
amor  con  que  aquel  hombre  excelente  me  ilus- 
traba, hizo  de  don  Arturo  mi  primer  compa- 
ñero de  estudios  y  de  juegos.  Todas  las  tardes 
paseábamos  juntos,  y  él,  que  en  pocas  horas  me 
había  enseñado  los  rudimentos  del  ajedrez  y 
del  tresillo,  procuró  aficionarme  asimismo  a  la 
gimnasia  y  al  manejo  de  las  armas.  Pero  los 
ejercicios  físicos  no  me  interesaban,  y  si  prac- 
tiqué un  poco  la  esgrima  fué  por  la  (euritmia 
elástica  de  sus  actitudes,  pero  sin  "compren- 
derla" :  quiero  de*  ir,  sin  deslizar  coraje  ni  amor 
propio  en  los  asaltos,  corno  si  mi  alma,  desde- 
ñosa por  instinto,  presintiese  que  hay  más  ele- 
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gancia  en  perder  la  vida  que  en  defenderla  de- 
masiado. 

Tampoco  me  divertían  "los  nacimientos",  ni 
las  muñecas,  ni  Ion  soldaditois  de  plomo,  ni  nin- 
guno cíe  esos  cachivaches  belicosos — tambores, 
cornetas,  caballos  de  cartón,  sables  de  hojala- 
ta— que  excitan  en  la  puericia  los  instintos 
crueles.  Mi  juguete  favorito— por  no  decir  mis 
únicos  juguetes* — eran  los  aros.  Los  tenía  ro- 
jos, blancos  y  azules,  y  no  me  cansaba  de  per- 
seguirlos. Aquellos  livianos  círculos  de  madera, 
rodando  libremente  delante  de  mí,  me  alucina- 
ban, me  enloquecían,  al  punto  de  no  sentir  de- 
seos de  buscar  amiguitos  con  quienes  divertir- 
me. Mis  aros  me  bastaban ;  eran  la  ilusión,  y  la 
ilusión  gusta  de  ir  sola. 

Los  aros  son  una  parábola,  una  admirable 
parábola,  de  nuestra  vida.  La  infancia,  arre- 
batada por  una  necesidad  de  movimiento,  des- 
cuelga sus  aros.  El  aro  rueda,  arrastrando  tras 
él  al  niño:  cuando  éste  lo  alcanza,  le  imprime 
un  nuevo  impulso  para  hacerle  avanzar  más  de 
prfea,  lo  que  a  su  vez  le  obliga  a  acosarle  con 
precipitación  mayor.  El  niño  empuja  al  aro,  y 
éste  tira  a  su  vez  misteriosamente  del  niño, 
agotándole  en  una  carrera  gozosa  y  absurda. 
De  año  en  año,  a  través  de  las  edades,  el  hecho 
alucinante  se  repite.  El  codicioso  afana  rique- 
zas. "Quiero  ser  rico — dice — para  descansar." 
Su  actividad  no  cesa,  y  de  cuantos  obstáculos 
le  opuso  la  adversidad  su  constancia  y  su  astu- 
cia libraron  triunfantes.  Ya  logró  sus  propósi- 
tos, ya  reunió  la  gran  aima  soñada;  y,  sin  em- 
bargo, xm  reposa ;  necesita  más ;  que  ni  para  el 
campo  ni  para  la  avaricia  hubo  puertas  nunca. 
El  artista  que  anheló  ser  famoso  y  lo  consi- 
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guió,  tampoco  sosiega,  porque  el  anhelo  de  la 
perfección  absoluta  le  induce  a  desdeñar  se- 
cretamente su  propia  obra.  Y  al  amador  le 
ocurre  lo  mismo:  la  mujer  que  había  soña- 
do, apareció  al  fin,  y  le  quiere.  Sin  embargo, 
él  no  es  feliz.  ¿Qué  pueden  disimular  aquellos 
ojos;  qué  sombras  lejanas  osbcurecen  aquella 
conciencia?... 

Y  así  por  los  jardines  del  oorazón  de  cada 
hambre,  los  aros  de  la  ambición,  de  la  gloria  y 
del  deseo,  ruedan  perpetuamente.  Yo,  lector,  a 
pesar  de  mis  cabellos  blancos,  todavía  corro 
tras  del  mío;  ese  juguete  alado  que  huye,  sin 
dejar  huella,  es  el  símbolo  de  mi  alma,  es  toda 
mi  historia;  y  si,  por  jugar  aún  con  el,  te  pa- 
rezco grotesco...  ¡ten  piedad  de  ti  mismo!... 

También  consignaré  mis  aptitudes  excepcio- 
nales para  aprender  idiomas,  las  que  refiero,  en 
parte,  al  cosmopolitismo  de  mi  herencia.  El 
francés  y  el  inglés  los  aprendí  de  labios  de  mi 
madre,  casi  al  mismo  tiempo  que  el  castellano; 
y,  con  igual  facilidad,  hablé  años  más  tarde  el 
alemán.  Estas  disposiciones  de  "mi  subcons- 
ciente" me  sirvieron  luego  de  mucho  en  mi 
vida  ambulante. 

Paralelamente  a  mi  inteligencia  y  con  igual 
rapidez,  mi  mundo  sentimental  se  desentume- 
cía, la  vida  suscitaba  en  mí  curiosidades  bue- 
nas, ansiedades  intuitivas  de  amarlo  todo,  y  de 
cuantas  elegancias  iban  exornando  mi  corazón, 
la  prontitud  en  el  perdón  y  la  genexiosidad  en 
la  dádiva,  fueron  de  las  primeras  en  aparecer. 
Este,  más  que  otro  rasgo  alguno,  descubría  mi 
abolengo  patricio:  me  gustaba  indultar,  soco- 
rrer, mirar  a  las  gentes  desde  arriba,  aunque 
sin  cifrar  orgullo  en  ello.  No  era  dispensador 
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por  vanidad — jamás  semejante  lacra  me  afli- 
gió— .  sino  por  egoísmo  ;  porque  m.3  daba  gozo 
la  alegría  ajena  emanada  de  mí.  Esta  especie 
de  epicureismo  sentimental  lo  practicaba  con 
atropello  y  escándalo  de  ciertos  deberes,  según 
lo  acredita  el  siguiente  episodio: 

Ruperta,  la  mujer  que  una  vez  por  semana — 
los  sábados — iba  a  mi  casa  a  lavar  la  ropa,  te- 
nía cuatro  hijas,  de  las  cuales  Melchora,  la  pri- 
mogénita, era  de  mi  edad,  Ruperta  habitaba 
una  choza  miserable,  situada  en  el  ejido  del 
pueblo  y  al  arrimo  de  un  tejar.  Las  festivida- 
des navideñas  estaban  próximas  y  el  frío  mos- 
trábase más  riguroso  que  otros  años:  geme- 
bundeaba  al  cierzo  en  la  garganta  ele  las  chi- 
meneas, las  heladas  habían  endurecido  los  ca- 
minos, y  en  el  río  las,  lavanderas  necesitaban 
romper  el  hielo  a  pedradas ;  por  las  noches  yo, 
desde  mi  cama,  oía  aullar  al  lobo. 

Una  tarde  tía  Evarista  me  envió  a  casa  de 
Ruperta  con  no  recuerdo  qué  comisión;  asunto 
de  escaleras  abajoi  sería.  No  hallé  a  Ruperta.  y 
Melchora  me  informó  de  quie  su  madre  ,había  ido 
a  buscar  leña  al  bosque  y  que  no  regresaría  has- 
ta anochecido.  Las  cuatro  hermanitas,  haciendo 
escabel  de  un  montón  de  paja,  se  apretujaban 
alrededor  de  un  braserillo  donde  quedaba  más 
ceniza  que  lumbre.  Todas  estaban  descalzas,  y 
en  sus  mejillas  pecosas  el  frío  ponía  rojeces 
fatales.  El  aspecto  desolado  de  la  choza  me 
conmovió  y  un  hermiQso  borbollón  de  lágrimas, 
que  a  muy  duras  penas  reprimí,  me  subió  a  los 
ojos...  "Están  desnudas  y  no  tienen  jugue- 
tes"— pensé — .  Y,  sin  razón  precisa,  me  aver- 
goncé  de  mi  traje  nuevo,  de  mis  guantes,  de  mis 
botas  y  hasta  de  mi  limpieza,  como  de  algo  hur- 
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.  Luego,  mientras  regresaba  al  pueblo,  em- 
pecé a  discurrir  que  aquella  gran  miseria  yo 
debía  remediarla.  Para  esto  necesitaba  dinero. 
¿Quién  podría  dármelo?...  "Tus  tías  no  te 
harán  caso  —  me  aseguraba  una  voz  ínti- 
ma— ;  tío  Saturio  tampoco,  porque  ha  tiempo 
que  delegó  el  gobierno  de  sí  mismo  en  su 
mujer.  La  única  persona  que  te  favorece- 
ría es  don  Arturo,  pero...  cuándo,  si  es  tan  po- 
bre como  tú?..."  Resolví  entonces  proceder  sin 
ayuda  de  nadie,  y,  con  mi  autoridad  de  "hijo 
del  barón  de  San  Félix",  me  planté  en  un  bazar 
que  mi  familia  frecuentaba  mucho.  Fué  el  mismo 
dueño  quien  antes  salió  a  recibirme,  y  al  inte- 
nsarme muy  almibaradamente  qué  se  me 
ofrecía,  me  sentí  poseído  de  una  serenidad  ab- 
soluta: cesaron  las  zozobras  que  me  acompa- 
ñaron hasta  allí ;  lo  que  yo  sabía  era  fraude,  en 
aquel  momento  me  pareció  verdad.  Yo  era 
"otro",  y  más  tarde  comprendí  que  fué  entonces 
cuando  nació  el  notable  comediante,  oportuno 
y  sutil,  que  yo  llevaba  dentro. 

Cerciorado  de  que  mi  interlocutor  conocía  a 
Ruperta,  proseguí: 

— Pues  tía  Evarista  me  ha  encargado  decirle 
a  usted  que,  hoy  mismo,  envíe  a  casa  de  Ruper- 
ta cuatro  muñecas,  cuatro  vestidos  y  cuatro  pa- 
res de  botas,  para  sus  hijas. 

Necesitó  saber  efl  comerciante  de  qué  calidad 
y  de  qué  tamaño  habían  de  ser  aquellos  trajes 
y  aquel  calzado.  En  esto,  tan  elemental,,  yo 
no  había  reflexionado ;  sin  embargo,  no  me  des- 
concerté. 

— Las  botas — repuse — búsquelas  usted  fuer- 
tes, y  los  trajes  de  abrigo.  Respecto  del  ta- 
maño. . . 
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Vacilé  unos  segundos.  Pensé  en  Melchora, 
que  casi  tenía  mi  estatura,  y  consideré  que  a 
Ruperta  no  la  sería  difícil  reducir  aquellas  pren- 
das a  la  medida  de  sus  hijas  menores. 

— Todo  —  exclamé—,  las  botas  y  los  trajes, 
elíjalos  buenos  para  una  muchacha  así...  como 
yo...  ¡Y  procure  que  las  muñecas  sean  bo- 
nitas!... 

Ya  en  la  puerta,  hasta  donde  el  dueño  del 
bazar  me  acompañó  colmándome  de  afectuo- 
sos saludos  para  mi  familia,  añadí: 

— La  factura  la  envía  usted  a  casa. 


V 


Aquella  noche  no  sucedió  nada.  Yo,  durante 
la  cena,  permanecí  tranquilo;  estaba  cierto  de 
haber  realizado  una  buena  obra,  y  los  ojos, 
siempre  dominadores  y  vehementes,  de  tía  Eva- 
rista,  no  me  amedrentaban.  Sin  embargo,  una 
vez  acostado,  eíl  presentimiento  de  un  peligro, 
que  yo  ignoraba  fijamente  cuál  pudiera  ser,  me 
quitó  el  sueño  hasta  muy  tarde.  Lo  sentía  acer- 
carse, y  parecía  una  niebla  que  fuese  densifi- 
cándose y  envolviéndome.  Mis  temores  eran 
fundados.  A  la  mañana  siguiente,  muy  tempra- 
no, tía  Evarista  recibió  la  visita  de  su  lavande- 
ra, quien,  roja  y  anegada  en  lágrimas  de  agra- 
decimiento, no  se  cansaba  de  cubrir  las  manos, 
de  quien  ella  creía  su  bienhechora,  de  ardentí- 
simos besos.  En  su  rostro,  maltratado  por  la, 
intemperie,  el  llanto  y  la  risa  se  barajaban  dis- 
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paratadamente :  si  consideraba  el  caritativo  ras- 
go de  "la  señora",  rompía  a  llorar,  y  al  hablar 
de  lo  bien  calzadas  y  vestidas  que  iban  a  estar 
sus  hijas,  se  echaba  a  reir. 

Esta  escena  ocurría  en  el  comedor,  y  yo,  des- 
de una  habitación  contigua,  espiaba,  uno  a  uno, 
los  incidentes  del  diálogQ.  Mi  emoción  era  una 
de  esas  ansiedades  que  agrandan  los  ojos  a  los 
niños.  El  anhelo  de  oir  y  de  que  mi  tía,  lejos 
de  destruir  mi  noble  acción,  colaborase  en  ella, 
me  secaban  la  boca.  De  pronto  la  oí  exclamar 
ásperamente  y  subiendo  mucho  la  voz : 

—¡En  fin!...  déjate  de  suspirones  y  de  ba- 
bas, y  habla  clarito,  para  que  nos  entendamos. 
¿De  qué  se  trata?...  Yo  no  te  he  regalado  nada. 
¿Qué  muñecas  y  qué  zapatos  y  qué  trajes  son 
ésos?...  Aquí  hay  una  equivocación. 

Ruperta,  balbuceando,  comenzó  a  explicarse: 

La  víspera,  cuando,  ya  de  noche,  regresó  a 
su  albergue,  Melchora  la  mostró  un  gran  pa- 
quete, que  contenía  cuatro  muñecas,  cuatro  tra- 
jes de  paño  azul,  todos  iguales,  y  otros  tantos 
pares  de  botas,  diciéndola:  "Esto  acaban  de 
traer  de  parte  de  doña  Evarista." 

La  pobre  mujer  hizo  una  pauna  y  continuó: 

— A  mí,  con  la  sorpresa  y  la  alegría,  se  me 
anudó  la  lengua,  y  me  quedé  sin  poder  hablar. 
Las  niñas  habían  empezado  a  jugar  con  sus 
muñecas.  A  mi  Melchora,  las  botas  y  d  traje 
la  estaban  que  ni  hechos  a  medida...  Esta  ma- 
ñana, apenas  fué  hora,  corrí  al  bazar  de  don 
Cecilio  a  cambiar  los  vestidos  y  los  pares  de  bo- 
tas restantes  por  otros  más  pequeños,  y  el  mis- 
mo don  Cecilio  me  dijo  que  era  la  señora  doña 
Evarista  quien  me  había  enviado  aquel  regalo. 

Tía  Evarista  la  atajó: 
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— ¿Yo?...  ¡Eso  es  mentira! 

— No,  señora — insistió  Ruperta^— ;  no  es  men- 
tira; puede  usted  preguntárselo  al  señorito 
Luis... 

Hubo  un  silencio  que  me  devolvió  todo  mi 
valor;  la  actitud  agresiva  de  mi  tía  me  irri- 
taba y  atizaba  en  mi  corazón  unos  precoces  y 
nobles  deseos  de  independencia.  Oí  decir  a 
Evarista: 

— ¿Dónde  está  mi  sobrino?... 

Satisfecho  de  medir  con  la  suya  mi  voluntad, 
y  consciente  de  la  autoridad  que  la  persona  de 
mi  padre  reflejaba  sobre  mí,  suavemente  abrí 
la  puerta ;  mi  ecuanimidad  era,  a  la  vez,  enér- 
gica, dulce  y  elegante.  Un  hambre  no  hubiese 
demostrado  mayor  sosiego: 

— ¿Me  llamaba  usted,  tía?... 

A  continuación,  con  una  sonrisa,  .saludé  a 
Ruperta.  Tía  Evarista  tenía  enfebrecidos  los 
ojos,  y  temblonas  y  sin  color  las  manos.  Inme- 
diatamente, cual  si  fuese  a  pegarme,  se  acercó 
a  mí: 

— ¿  Es  cierto  que  «le  has  enviado  zapatos,  ves- 
tidos y  muñecas,  a  las  hijas  de  esta  mujer? 
— Sí,  tía. 

Mi  parienta  se  desaplomó: 

— ¿Y,  por  qué  lo  has  hecho? 

— Porque  estaban  descalzas  y  medio  desnu- 
das, y  no  tenían  juguetes. 

Tía  Evarista  tardó  en  replicar.  Juzgaba  mi 
conducta  inaudita,  monstruosa;  y  su  corazón 
debía  de  latir  videntísimamente  cuando  sus 
mejillas  angulosas,  a  cada  momento,  mudaban 
de  color. 

— Pero...  ¿quién  te  ha  autorizado  a  hacer 
eso?— pudo  decir  al  fin. 


— Nadie — repuse1 — ;  yo  mismo  :  me  pareció 
obra  de  caridad. 

—¿Y  cómo  —  vociferó  —  usante,  sin  permiso 
mío,  de  mi  nombre?... 

Sonriendo  desvergonzadamente,  repliqué: 
— Porque  si  hubiese  usado  del  mío,  don  Ce- 
cilio no  me  habría  hecho,  caso;  mi  firma,  toda- 
vía, no  vale  dinero. 

Mi  parienta,  invistiéndose  de  esa  autoridad, 
muchas  veces  estúpida,  que  la  rutina  confiere 
a  los  años,  prosiguió  acosándome  con  descorte- 
sía creciente ;  pero  a  cada  uno  de  sus  denuestos 
yo  oponía  una  frase  pulida  y  justa,  de  tal  mar 
ñera  que  defendí  mi  terreno  sin  cejar  un  solo 
palmo.  Convencida  súbitamente  de  que  no  alcan- 
zaría atemorizarme,  reaccionó  contra  Ruperta. 

— ¡  Acabemos ! — ordenó — .  Como  yo  no  veo  la 
necesidad  de  regalarte  nada,  o  pagas  tú  lo  que 
mi  sobrino  te  ha  dado,  o  me  lo  devuelves. 
Ruperta  replicó  humildosa, : 
— Como  usted  mande,  señora. 
— Sí,  sí ;  me  lo  devuelves :  yo,  a  la  fuerza,  no 
hago  limosnas.  Puedes  irte. 

Marchóse  Ruperta,  y  mi  tía  reanudó  su  dis- 
cusión conmigo.  A  sus  descomedidas  voces  fue- 
ron acudiendo  María  Francisca  y  su  marido,  y 
luego  don  Arturo,  mi  preceptor,  que  venía  de  la 
calle.  En  el  comedor*  <que  la  escasez  de  muebles 
y  considerable  elevación  de  techo  poblaban  de 
resonancias,  la  voz  denostadora  y  ácida  de  tía 
Evarista  relampagueaba  infatigable. 

— Si  crees  haber  realizado  una  obra  merito- 
ria— decía — ,  te  equivocas.  ¡Todo  lo  contrario! 
Has  mentido  diciéndole  a  don  Cecilio  que  ibas 
de  parte  mía ;  le  robaste  a  él  y  me  has  robado  a 
mí;  tu  bella  acción,  caballerito,  es  una  estafa. 
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María  Francisca,  gordiflona  y  abúlica,  repe- 
tía: "¡Válgame  Dios!...  ¡Alabado  sea  Dios!..." 
Y  contenta  de  que  hubiese  un  cielo  encargada 
de  arreglar  las  eo&as,  porque  esto  la  evitaba  el 
trabajo  de  discurrir,  levantaba  hacia  él  los  hú- 
medos ojos  claros,  y  cruzaba  las  manos,  cual  si 
una  deshonra  irreparable  amenazase  a  la  fami- 
lia. El  pobre  tío  Saturio,  más  empavorecido  aún 
que  su  cónyuge,  miraba  al  suelo  en  tanto  movía 
la  pesada  cabezota  a  un  lado  y  otro.  Entretanto, 
los  labios*  asalariados  del  pobre  don  Arturo  per- 
manecían mudos,  pero  yo  comprendía  que  aquel 
hombre  tímido  y  bueno  aprobaba  mi  conducta, 
y  su  adhesión  me  fortalecía:  era  mi  concien- 
cia. No  obstante,  poco  a  poco,  mis  gallardías  se 
derrumbaban;  empezaba  a  respirar  mal;  aque- 
lla escena  de  injusticia  era  demasiado  fuerte 
para  mis  pocos  años. 

Tía  Evarista,  apoyada  tácitamente  por  el  si- 
lencio general,  prosiguió: 

— ¡Podemos  felicitarnos  de  cómo  el  niño 
empieza  su  historia!...  ¿Dónde  viste  tú  esos 
abusos  de  confianza?...  Aquí,  en  tu  casa,  no 
habrá  sido.  En  lo  futuro,  ¿cómo  vivir  tranqui- 
los? Imposible;  al  ladrón  de  casa — enseña  el 
refrán — nunca  se  le  coge.  Nos  hallamos  ahora 
igual  que  si  durmiésemos  con  la  puerta  de  la 
calle  abierta:  estamos  vendidos,  indefensos,  a 
merced  de  lo  que  a  nuestro  amantísimo  sobrino 
se  le  ocurra  hacer:  porque,  ¿quién  te  dice — se 
dirigía  a  m  cuñado — que  más  adelante,  cuando 
el  niño  empiece  a  pollear,  no  pida  a  un  usurero 
mil...  dos  mil...  tres  mil  duros,  en  nombre  nues- 
tro?... Vosotros  calláis  porque  sois  demasiado 
indulgentes  con  él;  pero,  afortunadamente,  yo 
velo  por  el  honor  de  todos,  y  os  juro  que  esto 


no  queda  así:  el  mal  debemos  arrancarlo  de 
raíz;  al  arbolito,  diesde  pequeño  conviene  ende- 
rezarlo. El  niño — y  celebro  que  don  Arturo,  m 
maestro,  escuche  mis  palabras — se  halla  <en  es- 
tos instantes  asomado  a  un  abismo  donde  pue- 
de fácilmente  despeñarse :  ya  dio  el  primer  tro- 
pezón: roguemos  a  Dios  que  no  resbale  más... 

Tía  Evaristo,  iba  y  venía  por  la  habitación 
con  los  brazos  abiertos,  cual  si  verdaderamente 
fuese  orillando  un  precipicio  y  temiera  derrum- 
barse en  él ;  sus  aspavientos,  según  en  la  jerga 
de  bastidores  se  dice,  "llenaban  la  escena" : 
daba  algunos  pasos,  &«e  detenía,  volvía  a  cami- 
nar... y  sin  interrupción  su  semblante  y  su  voz 
conminadora  vestían  expresiones  diferentes : 
ora  me  insultaba;  ora  tomaba  a  sus  parientes 
por  testigos  de  mi  caída  vitanda ;  ora  se  ofrecía, 
con  tal  de  salvarme,  a  arrostrar  lo-  mayores 
sacrificios.  Parecía  una  tigresa,  y  el  comedor, 
con  ella  dentro,  parecía  una  jaula... 

— ¡  Engañarme  a  mí,  que  te  he  criado ! — con- 
tinuó— .  ¿Qué  pensará  don  Cecilio?...  Y  el  pue- 
blo, porque  a  estas  horas  lo  que  anoche  hiciste 
lo  saben  todos,  ¿qué  dirá  de  ti?...  ¡Santa  Vir- 
gen, qué  corrupción  de  costumbres,  qué  horror 
de  siglo!...  Y,  ¿por  quién  has  pecado,  vamos  a 
ver,  por  quién?...  Pues  por  una  gentuza...  por 
una  familia  de  pelanduiseas,  muertas  de  ham- 
bre. ¡Regalarles  ropas  y  juguetes!...  ¿Por  qué 
no  las  trajistes  a  todas  aquí  y  las  sentastes  a 
la  mesa,  para  que  yo  las  sirviese?...  ¿Por  qué 
no  las  metistes  en  tu  cama?... 

Esta  última  pregunta  la  sugirió,  de  pronto, 
una  sucia  sospecha : 

— ¿  O  es  que  te  gusta  Melchora  y  quieres  ayu- 
dar a  su  familia?... 
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Estas  palabras  me  produjeron  el  efecto  de 
una  bofetada;  mis  mejillas  se  encendieron;  me 
sentí  responsable  de  algo  indefinido  y  obscuro  ; 
parecíame  que  mi  tía  acababa  de  descubrir  una 
verdad  en  la  que  yo  no  había  pensado.  Mis  pa- 
rientes se  miraban,  suspensos;  el  mismo  don 
Arturo  estaba  boquiabierto;  todos  habían  ad- 
vertido mi  turbación.  Tía  Evarista  me  asió  por 
un  hombro  y  empezó  a  zamarrearme,  en  tanto 
repetía  con  una  sonrisa  de  basilisco: 

— ¡Ah!...  ¿Conque  esas  teníamos?...  ¿Te 
gusta  la  Melchora?...  ¿Pensaréis  casarte  can 
ella,  verdad?...  ¡Y  se  lo  habrás  dicho!...  Pero 
antes  la  quitarás  los  piojos. . . 

Rojo  de  indignación  y  de  vergüenza,  ex- 
clamé : 

— ¡No  es  cierto!...  ¡Yo  no  he  hablado  con 
ella!... 

Sin  conceder  atención  a  mis  protestas,  tía 
Evarista  siguió  torturándqme  a  preguntas,  y 
sus  sátiras  &e  ahincaban  en  mí  como  alfileres. 
Hacía  próximamente  una  hora  que  este  supli- 
cio duraba,  cuando  una  voz  dulce  pidió  desde 
la  puerta  entornada  autorización  para  entrar. 

— ¡Adelante! — exclamó  tío  Saturio. 

Era  Melchora,  que,  muy  compungida,  venía  a 
devolver  mis  regalos  :  los  traía  en  una  cesta,  y 
su  actitud  expresaba  miedo  y  pesadumbre  a  la 
vez.  Apenas  adelantó  algunos  pasos. 

— ¿No  falta  nada? — inquirió  mi  tía. 

— No,  &*eñora... — balbuceó  la  muchacha,  ru- 
borizándose. 

Cual  si  hallase  placer  en  manifestarse  im- 
pertinente y  recelosa,  tía  Evarista  empezó  a 
vaciar,  ella  misma,  la  cesta,  y  cada  objeto  lo 
enseñaba  a  los  circunstantes,  en  tanto  excla- 
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maba  como  para  cerciorarles  más  y  más  de  la 
enormidad  de  mi  delito: 

— ¿Eh?...  ¿Qué  les  parece  a  ustedes ?... 

Saturio,  su  mujer  y  mi  maestro  asistían  a 
la  escena  silenciosos  y  sientados,  como  reunidos 
en  tribunal.  Melchora,  la  mirada  en  el  suelo, 
las  manos  cruzadas  sobre  el  delantal,  guar- 
daba una  actitud  de  reo.  Yo,  disimuladamen- 
te, la  examiné,  y,  por  primera  vez,  a  pesar 
del  desaseo  de  sus  harapos  y  de  sus  pies  des- 
calzos, la  encontré  bonita:  era  alta,  para  sus 
pocos  años,  y  tenía  los  ojos  grandes  y  en  los 
cabellos,  aunque  sucios  y  greñosos,  una  ale- 
gría de  luz. 

Con  un  evidente  ademán  de  asco,  la  nariz 
arrugada  cual  si  algún  impuro  olor  la  ofen- 
diese, tía  Evarista  había  cogido  un  par  de  botas. 

— ¿Qué  significa  estol — exclamó — ;  ¿quién 
ha  usado  estas  botas?... 

Contrita,  humildosa,  Melchora  musitó: 

■ — Yo,  señora. . .  me  las  puse  un  momento. . . 

— ¡Ah!...  Fuiste  tú...  ¡Debí  adivinarlo!... 
¿Y,  con  qué  derecho?... 

La  muchacha  no  contestó.  Las  pupilas  de  tía 
Evarista  relucían,  más  agresivas  que  puñales. 

—¿Tú  crees  que  yo  puedo  devolverlas  así?... 
Responde:  ¿con  qué  derecho  te  las  pusiste?... 

Acercóse  a  ella  y  comenzó  a  zarandearla  por 
un  brazo.  MeJchora,  entre  dientes,  repuso  mi- 
rándome : 

— Como  yo  creía  que  eran  para  mí... 

Tía  Evarista  advirtió  aquel  movimiento,  lo 
que  encendió  más  aún  su  cólera. 

— ¿Te  las  había  regalado  el  señorito  Luis,  no 
es  eao? 

— Sí,  señora. 
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— ¿Y  no  sabes  tú  que  aquí  el  señorito  Luis 

no  es  nadie?... 
Meíchora  calló. 

— ¡Había!...  ¿No  sabes  que  la  dueña  del  di- 
nero soy  yo,  y  que  en  esta  casa  no  se  gasta  un 
céntimo  sin  mi  permiso?...  ¿O  es  que  no  te 
conviene  saberlo  ? . . .  ¡  Contesta ! . . . 

Furibunda  la  atraía  hacia  sí,  la  rechazaba... 

— ¡Contesta! — insistía — .  ¿Quién  te  figuras 
tú,  piojosa,  que  es  el  señorito  Luis?...  Yo  soy 
aquí  el  ama,  ¿oyes?...  El  dinero  es  mío... 
¡mío!... 

Melchora  no  habló,  pero  sus  bellos  ojos  ins- 
tintivamente volvieron  a  buscarme,  y  yo  sentí 
que  me  pedían  protección.  Su  mirada  me  remo- 
vió, me  transí ormó.  Dejé  de  tener  miedo;  vi 
todía  la  bajeza  moral  del  cuadro  que  ante  mí 
se  desarrollaba,  y  una  noble  oleada  de  indig- 
nación me  subió  a  las  sienes.  Comprendí  la  in- 
significancia de  mis  parientes,  refugiados  en 
la  neutralidad  del  silencio,  y  les  desprecié,  les 
odié.  Dentro  de  mi  puerilidad,  el  futuro  caba- 
llero que  había  en  mí,  pugnaba  por  manifes- 
tarse. km 

— ¿Por  qué  la  regaña  usited — exclamé — si 
ella  de  nada  tiene  culpa?...  Ya,  tampoco  hice 
nada  malo:  yo  no  la  he  robado  a  usted...  Si  el 
dinero  es  de  usted,  también  es  mío. . . 

¿Cómo  describir  el  asombro,  el  espanto,  que 
estas  palabras  causaron  en  mi  familia?  Y  ter- 
miné en  medio  de  un  espantoso  silencio  de  dra- 
ma y  de  herejía: 

— Ese  dinero  es  mío,  porque  lo  manda  pa- 
pá... Yo  no  reconozco  más  amo  que  papá. 

Tía  Evarista,  cuyay  mejillas  habían,  en  esca- 
sos segundos,  pasado  del  amarillo  limón  al  rojo 
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escarlata  más  furibundo,  lastimada  en  el  ma- 
yor de  sus  defectos,  la  soberbia,  seguramente 
me  hubiese  pisoteado  a  no  impedírselo,  luchan- 
do con  ella,  su  cufiado  y  mi  maestro. 

Entonces,  trasmutada  en  arpía  y  como  se- 
dienta de  sangre,  arremetió  contra  Melchora, 
y  asiéndola  por  el  pelo  la  obligó  a  caer  de  bru- 
ces. Inmediatamente  la  sujetó  la  cabeza  con 
ambas  rodillas,  la  sofaldó  y  con  uno  de  los  zapa- 
tos de  nii  malhadado  regalo,  precisamente,  em- 
pezó a  vapulearla. 

La  desvalida  niña,  a  la  que  el  regazo  de  su 
flageladora  servía  de  mordaza,  no  podía  mo- 
verse, ni  siquiera  gritar.  Don  Arturo  trató  de 
socorrerla,  pero  mi  tío,  de  cuya  abulia  habla- 
ré más  adelante  con  la  atención  que  todo  lo 
muy  grande  merece,  y  que  temía  a  su  cuñada, 
le  detuvo  con  estas  palabras  miserables: 

— Déjela  usted  que  se  desahogue  un  poco;  es 
mejor...  yo  la  conozco...  así  se  tranquiliza... 

María  Francisca  tampoco  se  movió,  y  to- 
dos miraban  resignados,  cual  asistiendo  a  un 
cuadro  de  purificación.  En  cuanto  a  mí,  algo 
extraño  y  fuerte,  nunca  sentido,  terrible  y  ex- 
quisito a  la  vez,  me  poseyó.  Al  principio,  tuve 
miedo  y  la  injusticia  y  crueldad  de  aquellos 
primeros  azotes  me  horrorizaron.  Pero  pronto 
a  este  dolor  mezclóse  una  emoción  nueva,  rara, 
punzante,  de  raigambre  mística  quizá,  que  no 
conocía.  ¿Por  qué  el  cuerpo  desnudo  de  la  su- 
pliciada  interesaba  mi  atención  máá  que  el  su- 
plicio mismo,  y  por  qué  la  armonía  de  sus  lí- 
neas inspirábame  una  turbación  que  no  era  es- 
trictamente de  piedad?...  Mis  sienes  latían,  mis 
labios  estaban  secos...  ¿Por  qué  motivo?...  ¿Qué 
brasas  misteriosas  se  encendían  en  mí?... 
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Tía  Evarista  golpeaba  sin  cuartel,  las  asen- 
taderas blancas  de  su  víctima  aparecían  rojas 
ya  como  mejillas,  y  alternativamente  se  con- 
traían rebeldes  o  se  dilataban  dóciles  a  la 
tortura. 

— ¡Toma,  ladrona ! — rugía  la  verdugo — ,  ¡to- 
ma!... ¡Y  luego  enséñale  el  trasero  a  tu  ma- 
dre ! . . .  ¿  Quieres  más  ?. . .  ¿  Quieres  más  ?. . . 

Había  en  sus  palabras  un  odio  instintivo  de 
solterona  hacia  aquel  cuerpo  destinado,  proba- 
blemente, al  libre  amor:  estaba  lívida,  ciega. 
No  satisfecha  con  azotarla,  con  la  mano  que 
tenía  libre  la  pellizcaba  misteriosamente  bajo 
el  vientre. 

Yo  temblaba  y  mis  ojos  debían  de  hallar- 
se desorbitados.  Me  parecía  asistir  al  cumpli- 
miento de  un  rito  religio¡so  y  bárbaro :  una 
emoción  salida  de  ese  enorme  mundo  subcons- 
ciente que  lleva  cada  hombre  dentro  de  sí,  con 
voces  atávicas  y  obscuras  me  decía  que  la  mu- 
jer, madre  "del  pecado  original"  que  da  la 
muerte,  es  ahí,  justamente,  en  su  parte  bestial, 
donde  debe  ser  azotada.  Hubo  un  instante  en 
que,  sin  cesar  de  compadecer  a  la  pobre  niña, 
yo  también  la  hubiese  flagelado...  "porque  sí"... 

Al  cabo  tío  Saturio  decidióse  a  intervenir,  y 
la  salvaje  verberación  cesó.  Tía  Evarista  se  sen- 
tó, fatigada.  Melchora  trató  de  incorporarse, 
pero  estaba  tan  desalentada  y  molida,  que  vol- 
vió a  caer  de  hinojos;  fué  preciso  ayudarla  a 
levantarse.  Entonces  arregló  sus  vertidos,  re- 
cogió su  cesta  vacía  y,  llorando,  la  cabeza  so- 
bre el  pecho,  sin  mirar  a  nadie,  salió  del  co- 
mediar. 

Yo  con  los  ávidos  ojos  la  seguí,  y,  a  través  de 
su  falda,  la  veía  desnuda  aún;  adivinaba  el  ba- 


UNA  VIDA  EXTRAORDINARIA 


47 


lanceo  triste  de  sus  nalgas  heridas,  y  súbita- 
mente mis  apetitos  inhumanos  &e  apagaron ; 
otra  emoción  indefinible  me  invadió:  aquellas 
carnes  maceradas  por  causa  mía,  yo  las  habría 
ungido  con  mis  lágrimas;  las  hubiera  acaricia- 
do, las  hubiera  besado. . . 

Este  episodio,  que  había  de  dejar  en  mi  sen- 
sualidad una  semilla  cruel,  fué  para  mí  la  pri- 
mera sonrisa  del  Marqués  de  Sade. 


VI 


A  los  once  años  ingresé  en  el  colegio  de  "se- 
gunda enseñanza"  que  don  Arturo,  con  dinero 
de  mi  padre,  había  fundado  en  el  pueblo,  y  bajo 
la  dirección  despabilada  y  afectuosa  de  aquel 
dómine  ejemplar,  proseguí  mis  estudios  con  for- 
tuna sobresaliente.  ¡Qué  bien  comprendía,  con 
qué  exactitud  fidelísima  recordaba  lo  aprendi- 
do, y  qué  extraña  fascinación  alegre  tenían 
para  mí  los  libros  de  texto!...  Estos,  como  más 
tarde  la  vida  misma,  me  deleitaban  al  par  qu? 
me  instruían,  y  cuando  en  las  comienzos  de 
junio  mi  maestro  me  llevaba  al  Instituto  de 
León,  a  examinarme,  las  "matrículas  de  honor"* 
ele  todas  las  asignaturas  eran  para  mí. 

Con  aquella  misma  rapidez  y  ufanía  con  qu? 
el  sol  se  levanta,  así  la  luz  regocijadora  del  co- 
nocimiento me  penetraba  :  día  por  día  mi  ho- 
rizonte interior — mi  horizonte  mental — era  más 
ancho  y  más  bello,  y,  según  aprendía,  cual  si 
íufcse  trepando  a  una  montaña  iba  habituando- 
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me  a  mirar  a  mi  alrededor  desde  arriba,  y  a 
parecerme  que  las  personas  representaban  o  va- 
lían  harto  menos*  de  lo  que  ellas  imaginaban  y 
de  lo  que  yo  años  antes,  cándidamente,  había 
supuesto.  Ello  significaba  que  el  niño  se  esti- 
raba, o  que  mi  alma,  valga  la  frase,  se  ponía 
de  puntilláis.  Mi  personalidad  creció.  Empecé 
a  ir  ai  Casino  los  ciqmingos  por  la  tarde,  a  te- 
ner amiguitos  y  a  justipreciar  las  relaciones  de 
mi  familia  y  el  carácter  de  mis  parientes;  y 
no  tardé  en  sentir  el  ambiente  angustioso,  he- 
cho de  tedio,  de  hipocresía,  de  calumnia  y  de 
vulgaridad,  que  me  rodeaba.  Como  en  todos  los 
pueblos,  en  el  mío  la  mentira  infamante  cons- 
tituía un  pasatiempo,  el  disimulo  una  virtud, 
la  intransigencia  fanática  una  manifestación  de 
voluntad  y  de  hombría.  Asustado  al  reconocer- 
me tan  diferente  de  aquellos  a  quienes  yo  ha- 
bía considerada  "hermanas  míos",  empecé  a 
pensar : 

— "¿Cómo  podrán  vivir  así?..." 

Y  siempre  esta  interrogación  terrible  queda- 
ba sin  respuesta. 

De  cuantos  tipos  conocí  entonces,  el  más  ori- 
ginal, aquel  cuya  silueta  personalísima  ha  ido 
medrando  en  mi  espíritu  con  la  experiencia,  es 
mi  tío  Saturio.  Al  cariño  que  ahora  le  profe- 
so, añado  una  cierta  admiración.  Yo  quisiera 
reivindicar  su  memoria  aquí:  fué  un  gran  bo- 
rracho y  un  notable  humorista  ;  pero  su  gracia 
era  demasiado  aguda,  y  ¡esto  preparó  su  fracaso : 
murió  incomprendido.  La  actitud,  sin  embargo, 
que  embelleció  sus  años  postreros,  hacen  de  él 
una  caricatura  excepcional. 

Había  nacido  en  San  Félix,  de  padres  aco- 
modados; cursó,  para  no  ejercerla,  la  carrera 
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de  Derecho,  y  a  los  veinticuatro  años  contrajo 
matrimonio  con  María  Francisca  Leal,  de  la 
que  no  hubo  hijos.  En  su  juventud  fué  un  tem- 
peramento ordenado,  casero  y  mansurrón:  la 
vida  pública  no  le  cautivaba;  acompañaba  a  su 
mujer  en  sus  visitas  y  de  noche  nunca  iba  al 
Casino;  le  gustaba  cazar  y  jugar  al  dominó,  pe- 
ro moderadamente ;  el  perfil  sobresaliente  de  su 
carácter  era  la  templanza,  y  corto  de  imagina- 
ción y  sosegado  de  apetitos,  fué  lo  que  despec- 
tivamente llamamos  "un  buen  hombre".  Su  mu- 
jer, carnosa  y  beata,  se  le  parecía,  y  muchas 
veces  he  reflexionado,  con  desdén  y  piedad,  en 
aquellas  dos  existencias  ligadas  en  el  aburri- 
miento— que  para  ellas  era  bienestar — del  mis- 
mo bostezo.  De  pronto,  ya  treinteno,  tío  Satu- 
rio  cambió  para  entregarse  desvergonzadamen- 
te á  la  bebida.  Dicen  que  fué  un  ingeniero  ho- 
landés, amigo  de  mi  padre,  quien  le  descarrió 
así;  y  el  pueblo,  "todo  el  pueblo",  celebró  su 
caída.  Animado  por  este  elogio  estúpido,  el  des- 
venturado perseveró  en  el  mal  camino :  se  vana- 
gloriaba de  distinguir  por  el  olor  unos  vinos  de 
otros,  sentábase  a  trasegar,  en  impúdica  com- 
petencia, con  los  borrachos  más  conspicuos,  y 
una  botella  de  coñac  - — según  frase  suya —  "le 
duraba  una  hora".  Ni  las  lágrimas  de  su  mu- 
jer, ni  las  vigorosas  resplandinas  de  su  cu- 
ñada, consiguieron  retrotraerle  a  la  buena  sen- 
da; la  qpinión  del  prójimo  sólo  le  inspiraba  un 
desdeñoso  alzamiento  de  hombros;  había  perdi- 
do la  estimación  de  sí  mismo  y  se  recreaba  en 
su  degradación.  "Soy  un  trasto — decía — un  ver- 
dadero trasto..." ;  y  echábase  a  reír  cual  si  den- 
tro de  él  los  resortes  caballerescos  de  la  perso- 
nalidad se  hubiesen  roto.  Sus  borracheras  care- 
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cían  de  gracia :  a  veces  la  embriaguez  le  impul- 
saba a  reñir;  otras,  cuando  estaba  de  amable 
humor,  se  empeñaba  en  desnudarse  para  asus- 
tar a  las  mujeres.  Cierta  noche,  en  que  inopi- 
nadamente irrumpió  en  cueros  en  un  baile  de 
máscaras,  fué  tan  brutalmente  apaleado  que 
necesitó  guardar  cama  varios  días, 

A  esta  época  corresponde  la  primera  imagen 
que  conservo  de  mi  tío :  era  un  hombre  que,  sin 
ser  alto,  lo  parecía.  Ello  provenía,  más  que  del 
volumen  de  su  panza  y  de  la  anchura  de  sus 
omoplatos,  de  las  exageradas  dimensiones  de  su 
cabeza;  di j érase  que  el  peso  de  aquella  cabeza 
le  había  impedido  crecer.  Las  piernas,  ligera- 
mente estevadas,  y  el  busto,  correspondían  a  los 
de  un  individuo  de  estatura  vulgar;  no  así  el 
cráneo  braquicéfalo,  digno  de  un  gigante:  tenía 
la  frente  corta,  arrugada  por  los  esfuerzos  que 
realizaba  para  comprender;  la  tez  morena,  los 
pómulos  huesudos,  la  mandíbula  primitiva  y 
bestial,  y  las  orejas  echadas  hacia  adelante  y 
erectas,  como  las  de  un  animal  medroso  o  en 
acecho.  Recuerdo  que  esta  última  particulari- 
dad me  había  obsesionado,  y  muchas  veces  mi 
candor  inquieto  se  pregunto: 

— "¿Qué  puede  estar  escuchando  tío  Saturio, 
que  yo  no  oigo?..." 

Desorientada,  flaca  de  entendimiento  y  de  vo- 
luntad, su  mujer  no  sabía  cómo  arreglárselas 
para  dominarle,  y  entre  rezos  y  lágrimas  ofre- 
cía novenas  a  los  santos*  esperando  que  éstos  le 
trajesen  al  honesto  camino.  Tía  Evarista,  por 
el  contrario,  reprendía  a  su  cuñado,  pregonaba 
a  grandes  voces  su  humillación  de  tenerle  por 
pariente,  y  llegó  a  no  sentarse  a  la  mesa  con 
él.  Talles  rebeldías  efervorizaban  a  María  Fran- 
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cisca  y  estimulaban  sus  deseos  de  domeñar  al 
irredento:  pero  tío  Saturio  proseguía  libando  : 
aquellas  catilinarias  familiares  no  le  intimida- 
ban o,  peor  aún,  le  hacían  reír.  Al  cabo,  este 
mismo  estado  de  inconsciencia  impúdica  permi- 
tió que  su  cónyuge  y  su  cufiada  triunfasen  de 
él :  Evarista,  particularmente,  le  derrotó,  le  su- 
gestionó, le  acobardó  y  sujetó  a  total  obedien- 
cia. Desgraciadamente  la  victoria  se  produjo  de- 
masiado tarde ;  quiero  decir,  que  el  remedio  lle- 
gó cuando  ya  él  enfermo  no  podía,  sin  peligro 
de  su  salud,  abstenerse  de  beber.  Reconociéndo- 
lo así  las  dos  hermanas  transigieron  con  que 
tío  Saturio  se  emborrachase,  mas  a  condición 
de  que  no  saliese  a  la  calle,  para  de  este  modo, 
ya  que  no  el  vicio,  evitar  el  escándalo;  y  el  de- 
generado infeliz  aceptó  el  trato. 

— Tendré  la  casa  por  cárcel — dijo — siempre 
que  me  permitáis  tenerla  también  por  bodega. 

Pronto  el  ningún  movimiento  de  aquella  exis- 
tencia recoleta,  sumado  a  los  efectos  roedores 
del  alcohol,  acabó  de  abot'agar  y  embrutecer  a 
mi  pariente.  En  menos  de  dos  años  se  hinchó, 
sus  extremidades  inferiores  parecieron  acortar- 
se dentro  de  los  calzones  mal  ajustados  siem- 
pre, y  el  cerviguillo,  los  lomos  y  la  panza  tem- 
blequeantes, adquirieron  un  lamentable  aspecto 
gelatinoso;  como  el  pulso  le  vacilaba,  dejó  de 
afeitarse:  apaciblemente  sus  ojos  bonachones 
se  apagaban,  redondeábasele  la  nariz  y  el  la- 
bio inferior  le  colgaba,  idiota  y  lacio. 

Yo  recuerdo  a  tío  Saturio  con  pena  y  burla, 
pues  en  su  deplorable  acabar  había  algo  muy 
cómico.  Para  olvidarse  de  que  vivía  encerrado 
concibió  la  idea  extravagante  de  convertir  su 
propia  casa  en  ciudad,  para  lo  cual  dio  a  los 
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aposentos  principales  nombres  en  armonía  con 
sus  gustos:  a  su  despacho,,  verbigracia,  lo  de- 
nominaba "ei  Casino";  al  comedor,  "el  Café"; 
al  salón,  "el  Círculo  del  Mentidero",  y  al  largo 
tránsito  por  donde  solía  vagar  para  darse  la 
ilusión  de  ir  por  la  calle,  el  "Paseo  de  las  Sie- 
te Caídas",  en  memoria  de  los  incontables  res- 
balones y  encontronazos  que  había  sufrido  en  él. 

Su  mujer  y  su  cuñada  le  dejaban  por  loco, 
y  procuraban  no  verle  en  todo  el  día. 

Entre  los  amigos  que  con  fidelidad  mayor  le 
visitaban  figuraban  tres  hermanos,  viejos  ya  y 
solterones,  a  quienes* — por  llamarse  uno  de  ellos 
Baltasar — el  pueblo  señalaba  con  el  remoquete 
de  "los  Reyes  Magos".  Eran  tres  borrachínes 
eméritos,  flacos,  como  recocidos  por  el  alcohol, 
vestidos  siempre  de  negro  y  tan  parecidos  unos 
a  otros  en  la  estatura  y  en  los  ademanes,  que 
cuando  alguno  de  ellos  se  embriagaba  pública- 
mente, al  vecindario  parecíale  que  el  escándalo 
lo  habían  dado  los  tres. 

Mi  pariente  les  citaba  en  diferentes  luga- 
res de  la  casa,  según  la  hora:  por  las  ma- 
ñanas, a  partir  de  las  diez,  se  reunían  los  cua- 
tro en  "el  Casino";  después  del  almuerzo,  en 
"el  Círculo  del  Mentidero",  o,  para  variar,  en 
"el  Café".  Al  levantarse,  tío  Saturio  advertía 
invariablemente  a  su  mujer,  que  le  ayudaba  a 
vestirse : 

— Si  alguien  viniese  a  buscarme,  ya  sabes 
que  estoy  en  el  Casino. 

Dicho  esto,  cogía  su  bastón,  se  ponía  el  som- 
brero, cual  si  efectivamente  se  fuese  a  la  ca- 
lle, y  daba  varias  vueltas  por  el  "Paseo  de  las 
Siete  Caídas",  de  donde  la  previsión  avizora  de 
tía  Evarista  había  hecho  retirar  los  escaños 
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que  antes  lo  amueblaban.  Bajo  sus  pies  tardos, 
los  ladrillos,  mal  unidos,  tableteaban.  Después 
entraba  en  su  despacho,  ocupaba  un  sillón  y 
batía  palmas. 

— I  Camarero ! — gritaba — ;  ¡  camarero ! . . . 

Casilda  unas  veces,  otras  Asunción,  entera- 
das ya  de  cómo  debían  tratar  al  enfermo,  acu- 
dían a  su  llamamiento  y  le  servían  cofiac. 

— ¿No  hay  novedades? — preguntaba  él. 

—No,  señor. 

— Está  bien;  cuando  vengan  los  amigos  di- 
Ies  que  pasen. 

Nunca  "los  Reyes  Magos"  se  hacían  esperar ; 
generalmente  llegaban  juntos,  la  mirada  ale- 
gre, los  pies  expeditos  y  frotándose  las  manos  en 
señal  de  enhorabuena  y  regocijo.  Por  imitar 
las  mañas  de  su  anfitrión,  llamaban  también: 

— ¡  Camarero ! . . .  ¡  Mozo ! . . . 

Fumando,  bebiendo  y  hablando  do  Bravo  Mu- 
rillo,  de  O'Donnell,  de  don  Juan  Prim  y  de  las 
patillas,  célebres  entonces,  de  Méndez  Núñez,  es- 
tacionaban allí  hasta  la  hora  del  almuerzo,  en 
que  se  despedían  temerosos  de  que,  como  otras 
veces,  tía  Evarista,  que  les  detestaba,  les  expul- 
sase. A  media  tarde,  y  a  veces  con  mayor  nú- 
mero de  tertulianos,  la  escena  se  repetía  en  el 
"Círculo  del  Mentidero",  y  cuando  ya  todos  sus 
amigotes  se  habían  ido,  tío  Saturip,  solo  y  per- 
fectamente borracho,  comenzaba,  con  estropa- 
josa lengua,  un  obscuro  monólogo  para  demos- 
trarse que  ya  era  tiempo  de  retirarse  a  dormir. 

— ¡Anda,  hombre — decía—,  levántate!...  ¿Que 
haces  aquí?...  Nada.  Tus  amigos  se  fueron 
ya...  los  camareros  también...  y  tú  has  bebido 
bastante.  En  el  establecimiento  no  queda  na- 
die más  que  tú;  eres  el  más  borracho  del  pue- 
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blo;  eres  el  escándalo  de  tu  pueblo.  Mira  tu 
botella:  está  vacía...  está  muerta...  ¡muer- 
ta!... la  sin  ventura  te  dio  toda  su  sangre  y  se 
quedó  muerta.  ¡  Pobrecita !...  Yo  la  quiero,.,  yo 
siento  un  leal  agradecimiento  hacia  ella...  por- 
que es  como  una  amante  que  hubiese  sacrifi- 
cado su  vida  por  mí...  para  hacerme  dicho- 
so... ¡Ja,  ja,  ja!...  Y,  yo  me  río...  me  río  no 
porque  tenga  mal  corazón,  sino  para  que  el 
drama  de  esa  infeliz  botella  sea  lógico...,  ¿com- 
prendéis?..,, pojrque  si  yo  no  me  riese,  su  muer- 
te carecería  de  finalidad... 

Jugaba  con  aquellos  retazos  incongruentes 
de  ideas,  y  a  intervalos  se  pasaba  torpemen- 
te una  mano  por  los  labios  babosos,  para  se- 
cárselos. Diferentes  veces  asistí  a  estos  solilo- 
quios, pero  él  no  me  veía,.  Al  fin,  se  incorpora- 
ba, y  si  era  invierno  nunca  dejaba  de  abrigar- 
se en  su  capa. 

— Vamos,  Saturio— mascullaba — vete  a  casa; 
de  lo  contrario  tu  mujer  llorará...  y  tu  cu- 
ñada te  dirá  palabras  desagradables.  ¡Es  una 
desgracia!...  ¿Por  qué  habrá  cufiadas  que  di- 
gan palabras  desagradables?...  ¡Ah!...  Debe 
de  ser  muy  tarde.  ¿Qué  hora  será?...  ¿Las 
doce?...  ¿Serán  las  doce?...  ¿O  serán  las  tres?... 

Se  desembozaba  y  con  laboriosos  tanteos  bus- 
caba su  reloj ;  después  de  contemplarlo  atenta- 
mente unos  instantes,  murmuraba  soñoliento: 

— No  veo...  No  lo  veo... 

Se  lo  llevaba  a  un  oído,  ladeaba  sobre  él  la 
pesada  cabezota  y  parecía  escuchar.  Los  pár- 
pados se  le  cerraban. 

— No  lo  oigo— decía— ,  ¡qué  cuerno!...  ¡Tam- 
poco lo  oigo!...  Estará  parado... 

Cuidadosamente  lo  reintegraba  a  su  bolsillo, 
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volvía  a  embozarse  y  abría  la  puerta,  ante  la 
cual  se  detenía  mirando  a  un  lado  y  otro,  como 
si,  efectivamente,  aquel  corredor  alumbrado 
por  un  viejo  quinqué  de  petróleo  sujeto  al  muro 
— ¡cómo  lo  recuerdo! — fuese  una  calle;  en  se- 
guida avanzaba  dando  traspiés  sobre  el  ladri- 
llado inseguro,  y  con  el  sombrero  abollado  pues- 
to de  cualquier  modo.  Su  figura  caricaturesca, 
que  entonces  me  hacía  reir,  ahora  me  apena, 
pues  bajo  toda  aquella  farsa  inocente  temblaba 
una  agonía.  Largo  rato  ed  infeliz  ambulaba  por 
el  tránsito,  tropezando  con  las  paredes  y  man- 
chándose de  yeso  las  ropas;  parecía  buscar  su 
casa,  y  se  paraba  ante  todas  las  puertas,  como 
reconociéndolas.  Una  sucesión  de  frontis  imagi- 
narios desfilaba  ante  sus  ojos. 
— No  es  aquí — decía. 

Daba  algunos  pasos ;  examinaba  otra  puerta : 

— No...  no...  ¡qué  cuerno!...  Tampoco  es 
aquí.  ¿Me  habré  equivocado  de  calle?... 

Cuando,  al  fin,  se  resolvía  a  meterse  en  su 
cuarto,  donde  su  mujer  le  esperaba  dormida,  lo 
hacía  disculpándose : 

— Es  un  poquito  tarde,  María  Francisca; 
pero...  compréndelo...  ¿Eh?...  ¡Compréndelo!... 
Los  amigos  del  Círculo...  pues...  ¡lo  que  suce- 
de!... no  querían  dejarme  marchar...;  y  copita 
va...  copita  viene...  ¡ qué  cuerno !. . .  pues. . .  eso. . . 
¡lo  que  sucede!... 

En  sus  noches  de  buen  humor,  tío  Saturio 
nunca  se  reintegraba  a  sus  habitaciones  sin  an- 
tes llamar  al  sereno — un  sereno  imaginario — ,  y 
con  sus  gritos  atronaba  e|l  caserón.  Pero  otras, 
la  borrachera  que  le  acompañaba  era  tan  des- 
comunal, que  después  de  arañar  los  muros  y 
agarrara  a  los  picaportes  de  todas  las  puertas 
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se  extraviaba  efectivamente  y  no  acertaba  con 
su  dormitorio.  María  Francisca  entonces  salía  a 
buscarle  soñolienta,  descalza  y  en  camisa,  y 
más  de  una  vez  hubo  de  levantarle  del  suelo. 
Una  vez  le  vi  así,  caído  de  espaldas  y  revuel- 
to en  su  capa :  yacía  con  las  piernas  abiertas  y 
el  sombrero  hongo  se  le  había  escapado  de  la 
cabezota,  que  reposaba  sobre  la  frialdad  inhós- 
pita de  los  ladrillos.  Fué  una  imagen  en  la  cual 
lo  bufo  y  lo  triste  Be  abrazaban  fraternalmente. 


VII 


Todos  estos  hechos  aunque  devanados,  ail  pa- 
recer, en  medio  del  más  riguroso  secreto,  ape- 
nas ocurrían  cuando  caían  en  el  acervo  de  la 
general  murmuración  cotidiana,  y  eran  glosa- 
dos venenosamente. 

Esta  atmósfera  ruin  de  murmuración  me 
impresionó  y  lastimó.  Su  pequeñez — su  cruel- 
dad también — oprimían  el  pecho.  Las  grandes 
cosmópolis,  heterogéneas  y  bulliciosas,  donde 
durante  años  pueden  convivir,  sin  conocerse, 
millares  de  familias,  inspiran  ideas  generales; 
la  chismografía  no  prospera  allí,  y  la  misma 
amplitud  del  escenario  dicta  a  las  personas  im- 
pulsos comprensivos  y  tolerantes.  Nadie  se 
siente  vecino  de  nadie,  y  este  alejamiento  in- 
clina a  unos  y  otros  al  perdón.  En  los  pueblos, 
por  el  contrario,  la  anécdota  que  empequeñe- 
ce al  individuo,  lo  impurifica  todo;  lo  episódico 
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triunfa,  los  espíritus  gustan  del  comentario  co- 
rrosivo, y  la  apostilla  dicaz  y  la  calumnia,  car- 
coma de  las  reputaciones,  sirven  a  la  colectivi- 
dad de  sabrosísimo  alimento.  Es  la  vida  des- 
menuzada, mixtificada,  emporcada  por  el  mis- 
mo insano  deseo  de  bucear  en  ella... 

Aunque  muy  joven,  de  todo  ello  me  apercibí 
en  seguida,  y  ciertas  siluetas  representativas 
de  este  medio  sórdido»  atrajeron  particularmen- 
te mi  avispada  atención. 

Campean  entre  las  más  memorables  cuatro 
hermanas  cotorronas — una  viuda  y  tres  solte- 
ras— que  vivían  en  mi  calle  y  a  quienes,  por  su 
acometividad  intemperante  y  la  brusca  y  meri- 
diana claridad  de  sus  réplica^  la  opinión  pú- 
blica había  impuesto  el  apodo  de  "Las  Cuatro 
Verdades".  Siempre  andaban  olisqueando  de 
casa  en  casa,  y  no  había  tapujo  que  no  supie- 
sen, ni  secretillo  que  no  divulgasen  adobándolo 
de  manera  que  produjese  escándalo.  Estaban 
a'l  corriente  de  cuantas  visitas  hacían  aJ  tío 
Saturio  "los  Reyes  Magos";  y  llevaban  rela- 
ción estricta  de  te  maridos  burlados  que  ha- 
bía en  el  pueblo — y  eran,  por  cierto,  muchos 
más  de  lo  que  de  lugar  tan  aburrido  podía  es- 
perarse— ;  y  sabían  de  las  doncellas  que  de  no- 
che platicaban  ccxn  sus  novios  por  la  reja  y  al 
amanecer  les  abrían  sigilosamente  la  puerta  del 
zaguán ;  y  también  servían  de  trompetas  al  ca- 
riño que  el  cura — mozo  y  buen  macho,  según 
decían — profesaba  a  dos  devotas  jóvenes,  una 
de  las  cuales  enfermó  de  un  mal  que  en  pocos 
meses  la  hinchó  el  vientre,  y  hubo  de  trasladar- 
se a  León,  donde  la  curaron.  Yo  las  aborrecía 
porque  ellas  fueron  quienes  informaron  al  ve- 
cindario de  la  fustigación  que  tía  Evarista  infli- 
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gió  a  Melchora,  y  de  las  aptitudes  para  la  men- 
tira y  el  fraude  que  apuntaban  en  mí.  A  po- 
der, las  hubiese  lapidado.  Eran  viejas,  peque- 
ñucas,  narigudas  y  flacas,  y  con  ser  como  digo 
no  acierto  a  determinar  si  lo  que  había  en  ellas 
de  más  vil  y  repugnante  era  la  cara  o  la  inten- 
ción. 

A  la  misma  odiosa  laya  pertenecía  Luis  Pé- 
rez, el  portero  del  Ayuntamiento,  y  con  tal  as- 
tucia y  perseverancia  sabía  penetrar  en  el  arca- 
no de  las  vidas  ajienas  que,  a  su  lado,  "Las  Cua- 
tro Verdades"  eran  unas  desdichadas  apren- 
dizas.  Si  ellas,  en  el  negro  arte  de  la  chismo- 
grafía y  la  difamación,  habían  aprobado  el 
bachillerato,  él  ostentaba  la  muceta  de  "doc- 
tor" ;  esta  es  la  diferencia.  "Las  Cuatro  Verda- 
des" llevaban  toda  la  crónica  picaresca  de  la 
localidad  en  su  fértil  memoria,  y  como  siempre 
operaban  juntas,  si  alguna,  al  relatar  algo,  ol- 
vidaba cualquier  detalle,  allí  estaban  sus  her- 
manas para  recordárselo.  Luis  Pérez  trabajaba 
mejor;  su  labor  era  más  minuciosa,  más  pre- 
cisa y  honda.  ¿A  qué  atormentarse  llevan- 
dó  en  los  cristales,  no  siempre  seguros,  del 
espíritu,  lo  que  podía  confiarse  a  la  sereni- 
dad inalterable  del  papel?...  Por  eso  el  por- 
tero del  Ayuntamiento,  para  quien  la  difa- 
mación era  algo  dilecto  como  un  trabajo  de 
orfebrería,  había  compuesto,  en  el  transcurso  de 
varios  años  de  espionaje  y  acecho,  un  libro  te- 
nebroso, un  catálogo  maestro  de  infamia,  que 
escribió  para  malsano  solaz  de  su  espíritu  y 
debemos  lamentar  no  diese  a  la  estampa,  pues 
sin  duda  constituía  una  obra  ejemplar  de 
oprobio.  En  aquel  voluminoso  manuscrito,  que 
mucho  tiempo  después,  siendo  yo  hombre,  la 
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casualidad  puso  entre  mis  manos,  su  autor  lle- 
vaba el  cómputo  riguroso  de  todos  los  matri- 
monios y  bautizos,  con  detallada  relación  de 
nombres  y  fechas,  y  así  más  de  una  vez  pudo 
esdlarecer  el  misterio  de  ciertas  casaditas  que, 
habiendo  ido  coronadas  de  azahares  a  la  bo- 
da, dieron  a  íuz  antes  de  tiempo.  Igual  pro- 
cedimiento de  investigación  aplicaba  a  las  mu- 
chachas pobres  que  marchaban  a  servir  a  la 
capital,  por  lo  cual  varias  de  ellas,  aunque  estu- 
viesen colocadas,  cuidaban  de  reaparecer  en  el 
pueblo  cada  nueve  meses  para  exhibirse  y  de- 
mostrar a  sus  conterráneos  que  no  estaban  en- 
cinta. 

Gracias  a  estos  insignes  manej adores  de  la 
calumnia,  y  al  bajísimo  nivel  intelectual  y  mo- 
ral de  todos,  no  había  reputación  en  que  la  ma- 
ledicencia, con  justicia  unas  veces,  arbitraria- 
mente otras,  no  mordiese.  Lo  más  íntimo  anda- 
ba en  lenguas,  cual  si  las  paredes  de  los  hoga- 
res fuesen  de  transparente  cristal,  y  las  pala- 
bras de  pasión  musitadas  de  noche,  casi  con  el 
aliento,  en  el  dormitorio  o  en  la  reja,  eran  re- 
petidas a  la  mañana  siguiente  en  la  plaza  pú- 
blica. Esto  originó  graves  cuestiones,  y  hasta 
crímenes.  A  Lina  Herrero,  la  hija  del  director 
del  catastro,  por  ejemplo,  la  asesinaron  entre 
una  indiscreción  y  una  calumnia.  Yo  la  vi 
muerta,  y  su  tragedia  redundó  en  beneficio  mío, 
pues  cerró  para  siempre  mis  oídos  a  la  mur- 
muración. 

Lina  había  estado  a  punto  de  cacarse  con  un 
agricultor  rico  y  mozo,  llamado  Rafael.  Ignoro 
por  qué  motivo  los  novios  regañaron,  y  dos 
años  después  la  muchacha  matrimoniaba  con 
licenciado  en  medicii^a,  recién  llegaclo  a  San 
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Félix.  El  enlace  se  celebró  un  viernes,  y  tres 
noches  consecutivas  en  la  pilaza  hubo  baile  pú- 
blico y  se  quemaron  cohetes.  Los  viejos  no  re- 
cordaban otra  boda  igual.  El  día  de  la  cere- 
monia, ^mientras  los  contrayentes  estaban  en 
la  iglesia,  la  vieja  sirvienta  que  amamantó  a 
Lina  y  la  quería  como  a  hija,  no  se  cansaba 
de  celebrar  a  sus  amigas  las  perfecciones  mo- 
rales y  físicas  de  la  novia,  y  eran  estas  úl- 
timas las  que  con  mayor  ahinco  y  derroche  de 
pormenores  defendía.  Celebrar  sus  ojos,  sus  ca- 
bellos, la  gracia  de  sus  movimientos  y  demás 
atractivos  conocidos  de  todos,  la  pareció  esca- 
so elogio,  y  lanzóse  a  hablar  de  la  suavidad  de 
sus  carnes,  de  la  blancura  nevada  de  su  piel  y 
de  cierto  lunar  situado  en  aquella  parte  que 
únicamente  los  maridos  tienen  derecho  a  ver. 
No  cayeron  en  el  vacío  estos  detalles,  y  las  mu- 
jeres a  quienes  fueron  confiados  se  apresura- 
ron— inocentemente  sin  duda — a  divulgarlos,  y 
llegaron  a  oídos  de  Rafael.  Días  después  el  ma- 
rido de  Lina  Herrero  recibía  un  anónimo  en 
el  que  le  hablaban  de  cierto  lunar  sobre  el  que 
su  esposa  forzosamente  h^)ía  de  sentarse,  y 
el  médico,  loco  de  celos,  degolló  a  su  mujer. 

Este  ambiente  abyecto  de  delación  y  de  vul- 
garidad que  de  niño,  y  aun  de  adolescente,  me 
divertía,  pronto  me  pareció  asqueroso,  y  compa- 
ré la  calumnia,  único  recreo  espiritual  de  los 
pueblos  minúsculos,  a  las  redes  polvorientas  de 
las  arañas.  La  calumnia,  el  testimonio  falso,  in- 
festaban la  misérrima  vida  colectiva:  era  un 
maleficio  que  empozoñaba  las  conversaciones  y 
hasta  las  miradas,  y  saturaba  las  voluntades  de 
hipocresía.  Yo  mismo  me  sentía  indefenso  y  a 
merced  de  cualquier  impostura.  Esta  convicción 
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me  envejeció  tempranamente,  estimuló  en  mí 
los  resortes  del  recelo  y  de  la  ironía,  y  me  de- 
mostró que  cada  hombre  tiene  su  enemigo  peor 
en  ese  "hermano"  de  que  habla  el  Evangelio. 

Si  el  asesinato  de  la  inocente  Lina  Herrero 
fué  para  mí  una  preciosa  lección,  otro  crimen, 
no  menos  repugnante,  me  enseñó  a  escuchar  la 
voz  de  la  reflexión  antes  de  abandonarme  a  los 
encontronazos  plebeyos  del  impulso. 

Había  en  San  Félix  un  individuo  a  quien,  por 
haber  vivido  en  Cuba,  llamaban  Pepe  "el  Ha- 
banero". Casi  a  diario  yo,  desde  una  ventana 
de  mi  casa,  le  veía  pasar,  engallado,  bien  ver- 
tido y  con  las  botas  muy  relucientes.  Tenía  hu- 
mos de  matón,  y  los  bien  informados  asegura- 
ban que  era  hombre  dañino  en  la  intención,  ob- 
cecado en  sus  empeños,  y  en  la  pelea  diestro  y 
temerario.  De  consiguiente  nadie  dudó  de  que 
Cirila  sería  suya,  de  grado  p  por  fuerza,  cuan- 
do él  lo  aseguró  así  en  la  taberna,  ante  la  obs- 
cura camarilla  de  rufianes  y  barateros  que  le 
acompañaban. 

Cirila  trabajaba  en  una  fábrica,  y  no  había 
más  familia  que  un  hermano  a  quien  todo  el 
vecindario— desgraciadamente  con  absoluta  ra- 
zón— apodaba  "el  Tonto".  Este  desdichado  haz- 
merreír padecía  de  hidrocefalia,  y  al  caminar 
arrastraba  una  pierna.  El  brazo  del  mismo  lado 
sufría  asimismo  de  parálisis,  y  la  expresión  de 
suh  dedos  uñosos  y  medio  inútiles  armonizaba 
con  su  semblante  hocicudo,  mal  afeitado  siem- 
pre, en  el  que  la  flojedad  de  la  boca  entreabier- 
ta, y  la  agonía  turbia  de  unos  ojos  idiotas,  per- 
petuaban un  gesto  bestial.  Carecía  ele  voluntad. 
Si  las  gentes  maleantes,  por  burla,  le  decían 
que  cantase,  él  cantaba,  desentonadamente,  pues 


62 


KDHARDO  ZAMÁCOiS 


carecía  de  oído  musical;  y  si  le  ordenaban  bai- 
lar, les  complacía  hasta  caer  rendido.  Tenía  el 
instinto  de  la  obediencia,  y  constantemente  se 
inmolaba  a  trueque  de  ver  a  su  alrededor  caras 
risueñas:  y  como  nadie  agradecía  este  esfuer- 
zo, yo  deduje  que  es  absurdo  sacrificarse  al 
extremo  de  que  nuestro  dolor  se  haga  risa  en 
los  labios  del  prójimo.  He  aquí  una  observa- 
ción que  también  había  de  influenciar  honda- 
mente mi  vida. 

Cierta  noche,  en  el  Casino,  y  por  broma,  Pepe 
"el  Habanero"  informó  al  "Tonto"  de  que  Ciri- 
la pensaba  irse  a  vivir  con  él.  "El  Tonto"  se 
echó  a  llorar. 

— ¡No  quiero  que  te  la  lleves!... — gemía — . 
¡No  quiero!...  ¡No  quiero!... 

Yo,  casualmente,  presencié  la  escena  odiosa: 
en  el  semblante  fofo  del  idiota  al  dolor  se  con- 
vertía en  babas;  un  furor  cobarde  se  apoderó 
de  él;  empezó  a  patear  hasta  caer  ají  suelo  ac- 
cidentado, y  hubo  necesidad  de  llevarle  a  la  bo- 
tica, donde  le  friccionaron  y  administraron  un 
cordial. 

Desde  aquel  momento  "el  Tonto"  se  aplicó  a 
vigilar  a  su  hermana,  y  a  propalar  lo  que  Pepe 
"el  Habanero"  le  había  dicho.  Esta  idea  ocupó 
su  espíritu,  acaso  porque  la  perspectiva  de  que- 
darse solo  le  aterrase,  y  por  las  calles  el  vecin- 
dario le  oía  monologuear  entre  dientes :  "No  se 
la  llevará...  no  se  la  llevará..."  Una  noche  "el 
Tonto"  sorprendió  a  Cirila  en  el  momento  de 
salir  de  su  casa  con  un  voluminoso  atadijo  de 
ropas  sobre  la  cabeza.  Lu  muchacha,  impávi- 
da, continuó  su  camino,  y  el  idiota  la  siguió 
anhelante,  arrastrando  ell  dolor  de  piltrafa  de 
su  pie  inútil.  Presentía  que  su  hermana  se  le 
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iba,  y  esta  adivinación  le  daba  fuerzas.  A  poco 
vio  acercarse  al  "Habanero"  y  durante  unos 
instantes  la  cólera  y  la  pena,  sacudiéndole,  le 
despabilaron  e  hiciéronse  comprensión  en  él. 
Entonces,  avanzando  a  saltos  con  una  carrera 
grotesca  de  canguro,  alcanzó  a  Cirila  y  la 
abrazó. 

— No  me  dejes... — sollozaba — no  te  vayas 
con  él... 

Inútilmente  procuró  ella  desasirse;  "el  Ton- 
to" hipaba,  gruñía,  y  se  aferraba  a  Cirila  con 
un  vigor  de  epilepsia.  Pepe,  furioso,  no  pudien- 
do  arrancarle  su  presa,  comenzó  a  maltratarle. 
El  lloraba,  gritaba  y  sus  voces  se  oían  desde 
lejos.  Algunas  ventanas  se  abrieron ;  por  el  fon- 
do del  desierto  callejón  se  aproximaban  acele- 
radamente varias  personas;  el  farol  de  un  se- 
reno, que  acudía  corriendo,  oscilaba  en  la  obs- 
curidad. Ciego  de  ira  el  raptor  acuchilló  al  idio- 
ta. Después  tiró  e¿  arma  y  se  dejó  prender.  El 
herido  le  miraba,  y  con  la  agonía  debió  de  en- 
cendérsele en  el  cerebro  la  razón.  Comprendió 
que  su  asesino  iría  a  presidio,  y  una  claridad 
de  victoria  lie  ennobleció  el  rostro. 

— No  te  la  llevas...  ¿Ves?...  ¡No  te  la  lle- 
vas!...— repetía. 

Este  crimen  fué  comentadísimo,  y  pude  com- 
probar que  la  bizarría  de  la  víctima  no  despertó 
admiración  en  nadie.  Su  sacrificio  sólo  inspiró 
desdén.  Las  gentes,  siempre  crueles,  decían: 

— ¡Qué  imbécil!...  ¿A  quién,  sino  a  un  tonto, 
se  le  ocurre  hacer  eso?... 

Este  criterio  unánime  influyó  en  mí,  sin  du- 
da; porque  más  tarde  siempre  me  parecieron 
absurdo^  los  hombres  que  se  suicidan,  o  <;ue  se 
matan,  por  retener  a  la  mujer  que  quiere  irse... 


64 


EDITÁKDÚ  2amacoi& 


VIII 


Ai  graduarme  bachiller,  las  opiniones  de  mis 
familiares  se  dividieron  respecto  a  la  carrera 
que  debían  darme.  María  Francisca  declaró, 
con  un  criterio  rancio  muy  español,  que  quien, 
como  yo,  nació  noble,  no  debía  emplearse  en 
nada.  Más  demócrata  que  su  mujer,  tío  Saturio 
quería  verme  ingeniero. 

— ¡Las  matemáticas! — suspiraba  entre  sorbo 
y  sorbo  de  coñac — ;  los  números...  ¡Ah!...  Los 
números  son  los  dueños  del  mundo.  Fíjate,  so- 
brino, en  esto  que  voy  a  decirte:  el  mundo  no 
es  más  que  un  cálculo  bien  hecho. 

Pero  don  Arturo,  mi  maestro,  que  conocía 
mejor  que  nadie  mi  innato  desdén  hacia  todo 
cuanto  representase  exactitud,  deseaba  orien- 
tarme hacia  la  carrera  diplomática.  Tal  era 
también  eJ  deseo  manifestado  en  varias  car- 
tas por  mi  padre,  quien  continuaba  siendo  para 
mí  "el  caballero  delgado  y  elegante,  vestido  de 
cazador",  de  los  retratos,  y  en  estas  indecisio- 
nes el  tiempo  fué  pasando,  las  personas  comen- 
zaron a  solicitarme  más  que  kns  libros,  y  de  sú- 
bito, mi  gran  amiga  la  Casualidad — la  única 
amante  fiel  que  he  tenido — halló  ocasión  de 
abrir  en  mi  vida  estudiantil  un  paréntesis  que 
no  había  de  cerrarse. 

A  pesar  de  la  insistente  dulzura  de  mi  ca- 
rácter, y  de  la  ninguna  intervención  que  toma- 
ba en  las  discusiones  domésticas,  a  los  quince 
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años  mi  título  flamante  de  Bachiller  acá», 
más  aún,  la  distinción  inglesa  de  mis  modales, 
fueron  nimbándome  de  prestigio  ante  los  ojos 
de  mis  deudos  hasta  otorgarme  una  inesperada 
independencia.  Nada  hice  por  lograrla,  y,  sin 
embargo,  todos,  tácitamente,  la  reconocieron. 
Yo  la  sentí,  de  pronto;  la  leí  en  el  acatamiento, 
con  que  mis  palabras  eran  escuchadas,  y  en  la 
devoción  servil  con  que  Casilda  y  Asunción  me 
atendían;  al  cariño  familiar  que  siempre  me  de- 
mostraron, mezclábase  ahora  un  respeto  y,  sin 
que  nadie  lo  advirtiese,  no  volvieron  a  entrar 
en  mi  habitación  sin  antes  llamar  a  la  puerta. 
Yo  estaba  encantado  y  orgulloso  ;  e¿  niño  se 
había  hecho  hombre,  y  le  temían. 

Don  Arturo,  que  ya  no  podía  enseñarme  na- 
da— la  esca&a  sabiduría  de  aquel  hombre  bue- 
no se  agotaba  pronto — «trocó  su  categoría  de  pe- 
dagogo por  la  de  amigo  fraterno^  y  distraíamos 
muchos  días  en  el  campo,  cazando,  o  bien  en 
casa,  tirando  al  florete,  que  él  esgrimía  muy 
bien.  De  noche  yo  no  solía  salir,  pues  aborrecía 
el  nivel  intelectual,  horriblemente  tedioso,  del 
Casino,  y  unas  veces  en  la  galería  arcada  abier- 
ta sobre  el  patio,  otras  en  mi  cuarto,  &egún  la 
estación,  leía  novelas  hasta  muy  tarde.  Prema- 
turamente comprendía  la  aristocracia  de  la  so- 
ledad, y  la  auítoinspección,  plena  de  interesan- 
tes revelaciones,  derivada  del  asiduo  platicar 
con  nosotros  mismos.  Los  libros  me  cautivaban, 
pero  sin  alucinarme ;  yo  me  sentía  más  robusto 
y  original  que  ellos,  y  a  ratos  los  cerraba  vio- 
lentamente, cual  si  fuesen  individuas  puestos  a 
mi  servicio  y  a  quienes  yo  mandase  callar.  De- 
trás de  cada  uno  de  aquellos  volúmenes  había 
un  autor,  un  hombre...  ¡un  pobre  hombre,  tal 
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vez!  "que  en  vez  de  perder  su  tiempo  hablan- 
do de  la  Vida — meditaba  yo — debió  vivir7  la 

suya". 

Así  discurría  el  pequeño  epicúreo  que  empe- 
zaba a  desperezarse  en  mí.  Los  grandes  poetas 
románticos  tampoco  me  deslumhraban,  y  sus 
arrebatos  líricos,  sus  parrafadas  de  tempestuo- 
sa grandilocuencia,  sólo  alcanzaban  a  produ- 
cirme un  bienestar  auditivo.  Mi  temperamento 
ecuánime,  mi  recio  egotismo,  preferían  la  iro- 
nía, esa  procer  exquisita  que  ni  se  ríe  franca- 
mente de  las  cosas,  ni  las  toma  en  serio.  Para 
mí  —  y  este  criterio  sirvió  constantemente  de 
norma  a  mi  conducta  —  la  suprema  distinción 
reside  "en  comprender  bien",  porque  exaltarse 
es  ofuscarse.  "Una  de  las  muchas  razones — pen- 
saba yo — demostrativas  de  que  la  inteligencia 
merece  colocarse  muy  por  encima  de  la  pasión, 
es  que  ésta  puede  simularse  fácilmente,  y  aqué- 
lla no.  Yo  puedo  imitar  a  "Otello",  y  aun  supe- 
rarle; pero  no  conseguiría  acercarme  a  New- 
ton... Aquiles  siempre  será  inferior  a  Homero." 

Con  estas  precoces  disposiciones  iconoclastas 
de  mi  entendimiento  armonizaba  maravillosa- 
mente mi  figura  suelta,  inquieta  y  flexible,  y 
mi  hiperestesiado  y  constante  deseo  "de  parecer 
bien".  Poseía,  como  ningún  muchacho  de  mi 
edad,  la  intuición  de  lo  armónico  y  de  lo  limpio ; 
cualquier  olor  nauseabundo  me  producía  vómi- 
tos, y  la  sensibilidad  de  mi  piel  era  tan  aguda 
que  no  resistía  el  roce  de  las  telas  burdas;  el 
mismo  algodón  me  calofriaba.  Entonces  fué 
cuando,  así  por  dejar  a  mis  manos  toda  su 
blancura,  como  para  evitarlas  contactos  des- 
agradables, me  habitué  a  llevarlas  enguantadas. 
La  costumbre,  muy  española,  de  estrechar  la 
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diestra  de  nuestros  amigos,  me  repugna,  y  des- 
de mozo  procuré  dar  la  mía  lo  menos  posible. 
¿No  son  la  manos,  después  del  rostro,  lo  más 
noble,  lo  más  inteligente,  que  hay  en  nosotros,  y 
como  la  "continuación"  de  nuestro  espíritu?  Por 
esto  los  guantes  han  sido  para  mí  tan  indis- 
pensables como  otra  prenda  cualquiera  de  ves- 
tir ;  todavía,  a  la  edad  que  ahora  tengo,  no  sue- 
lo quitármelos  ni  aun  para  dormir,  y  más  de 
una  vez,  en  el  momento  de  la  suprema  caricia 
sexual,  los  conservé  puestos  para  mejor  alqui- 
tarar la  sensación. 

Tales  refinamientos  corroboraban  la  disimu- 
lada antipatía  que  mi  tía  Evarista  me  profesa- 
ba desde  la  infame  mañana  en  que  me  propasé 
a  recordarla  que  el  dinero  por  mí  empleado  en 
feriar  a  las  hijas  de  Ruperta,  y  que  ella  sober- 
biosamente consideraba  "suyo",  era  mío  tam- 
bién. Nos  tratábamos  amablemente  ;  todas  las 
mañanas,  al  saludarnos,  cada  cual  aparentaba 
interesarse  por  la  salud  del  otro,  pero  nuestras 
palabras,  nuestras  miradas,  carecían  de  cordia- 
lidad; no  nos  comprendíamos,  y  bien  sabemos 
que  la  infinitud  de  las  distancias  que  se- 
paran a  los  corazones,  sólo  es  comparable  a  la 
0ue  separa  unos  astros  de  otros.  Los  años,  al 
enflaquecerla,  alargaron  su  figura;  había  en  su 
voz,  acostumbrada  a  ordenar,  una  aspereza 
nueva,  y  tenía  la  boca  más  cruel,  y  los  pequeños 
ojos*  más  relucientes,  más  redondos  y  más  ne- 
gros que  nunca. 

Con  mi  tía  María  Francisca,  tan  fofa,  tan 
apagada,  tan  metida  siempre  en  sus  mitones  y 
en  sus  rezos,  tampoco  me  era  posible  estable- 
cer contacto  espiritual.  Aquellos  dos  seres,  el 
uno  por  excesivamente  borroso,     otro  por  so 
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bradamente  fanático  y  dominador,  me  eran  ex- 
traños, y,  a  pesar  de  estar  juntos,  no  nos  veía- 
mos ninguno  de  los  tres. 

De  mis  parientes,  el  único  que  me  atraía  con 
un  sentimiento  en  el  que  había  más  compasión 
que  interés  intelectual,  era  mi  tío. 

Algunas  mañanas,  por  misericordia,  iba  a  vi- 
sitarle en  la  habitación  que  el  desdichado  lla- 
maba "el  Casino".  Para  no  disgustarle  apare- 
cía sin  anunciarme,  como  si  entrase,  efectiva- 
mente, en  un  lugar  público. 

—¡Buenos  días,  tío  Saturio!...  ¡Salud!... 

El  pobre  vencido  se  levantaba  sobre  sus  pier- 
nas hinchadas,  medio  inútiles,  y  afectuosamen- 
te me  alargaba  la  mano;  una  de  esas  manos 
grandes,  torpes,  blanduzcas,  frías,  que  desbor- 
dan de  la  nuestra  y  nos  sugieren  la  sensación 
de  que  acabamos  de  coger  un  kilo  de  carne  cru- 
da. En  seguida  preguntaba: 

— ¿ Qué  quieres  beber?... 

—Beberé  anís,  tío. 

Y  él,  contento,  batía  palmas: 

— ¡  Camarero !...  ¡  Camarero ! . . .  ¡  Una  copa  de 
anís!... 

De  año  en  año  engordaba:  tenía  un  abdomen 
monstruoso,  le  había  crecido  el  cerviguillo  y  la 
sotabarba  le  ocultaba  la  mitad  del  pecho;  sus 
mejillas  colgaban,  y  yo,  siempre  que  considera- 
ba el  volumen  de  aquella  cabezota  triste  y  cal- 
va, a  la  que  unas  manchas  obscuras  infundían  el 
aspecto  de  una  enorme  y  absurda  ficha  de  domi- 
nó, me  sorprendía  de  que  hubiese  sombreros 
para  él.  ¡Pobre  tío!...  Su  vida  sedentaria,  el  al- 
.  cohoí,  y  acaso  también  la  rigurosísima  voluntad 
de  su  cuñada,  le  habían  abatido,  y  fácilmente  se 
comprendía  que  su  papel  de  hombre  dichoso  la 
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fatigaba,  y  que  empezaba  a  representarlo  mal. 
En  sus  escasos  momentos  de  lucidez,  parecía 
darse  cuenta  de  su  postración  vergonzosa,  y  me 
hablaba  de  mi  madre. 

— j Pobre t Margarita ! — suspiraba — ;  ¡fué  un 
árigel!...  ¡Ah!,,.  ¡Si  ella  hubiese  vivido  yo  no 
me  vería  así!...  ¿Por  qué  serán  siempre  los  me- 
jores los  que  nos  dejan  antes?... 

Sus  palabras  me  envolvían  en  un  frío  de 
soledad;  una  tristeza  arcana,  un  dolor  que  vi- 
vía en  mí  sin  que  yo  lo  supiese,  me  secaba  la 
garganta  y  mis  ojos  buscaban  un  retrato  de 
<a  muerta  que  había  en  el  despacho.  Allí  se 
mostraba  juvenil,  distinguida,  sonriéndomos  ba- 
jo sus  cabellos  dorados  y  armoniosamente  par- 
tidos yobre  la  serenidad  blanca  de  la  frente,  y 
mostrándonos  sus  manecitas  cordiales,  inteli- 
gentes, niveas,  en  recuerdo  de  las  cuales,  qui- 
zás, y  por  la  emoción  estética  que  me  causa- 
ron, luego  cuidé  tanto  de  las  mías,  y  llegué  a 
prendarme  de  mujeres  sin  otra  perfección  que 
la  de  sus  uñas  rosadas. 

— Cuando  ella  falleció — proseguía  Saturio— 
eras  tú  muy  niño.  ¡Si  la  hubieras  conocido!... 
Creóme,  Luis:  tu  madre  nos  ha  hecho  mucha 
falta  a  los  dos... 

Este  recuerdo  le  enternecía  siempre,  y  cuan- 
do estaba  muy  borracho  le  hacía  llorar.  Años 
más  tarde,  viajando  a  caballo  por  los  bosques  de 
América,  vi  árboles  gigantescos  que,  mucho 
tiempo  después  de  consumidos  por  el  fuego,  des- 
pedían calor;  y  a  ellos  comparo  esas  personas 
fuertes  y  buenas  que  nos  amaron  y,  ya  muertas, 
continúan  protegiéndonos  o  abrigándonos,  con 
la  autoridad  de  su  nombre.  Esto,  precisamente, 
algo  que  nos  cobijaba,  que  nos  infundía  consuelo 
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y  calor,  era  la  imagen  de  Margarita  Dórame, 
para  tío  Saturio  y  para  mí. 

Cuando  hablábamos  del  porvenir,  mi  parien- 
te, con  un  ahinco  que  parecía  obsesión  en  él, 

me  aconsejaba  salir  del  pueblo. 

— Vete,  sobrino— porfiaba— ;  huye;  corre  a 
reunirte  con  tu  padre  cuanto  antes;  oblígale  a 
llevarte  consigo,..  ¡AhL.  Tus  pocos  años  te  im- 
piden formarte  idea  de  lo  que  es  envejecer  aquí. 
La  vida  siempre  es  triste,  bien  lo  sabemos:  la 
misma  juventud  lo  es,  porque  se  va;  pero  si- 
quiera se  va  cantando  como  las  fuentes;  mien- 
tras la  vejez  tiene  la  pesadumbre  die  las  aguas 
estancadas.  Este  caserón,  Luisito,  es  un  panta- 
no, es  un  sepulcro ;  de  continuar  en  él  sus  pare- 
des te  embrutecerán,  te  robarán  la  voluntad,  la 
alegría...  el  sentido  qepiún.  ¡Escarmienta  en 
mí!...  ¿A  qué  esperas?...  Muerta  tu  madre,  bajo 
estos  techos  no  queda  nada  cjue  hable  al  corazón. 
Tú  lo  sabes:  mi  mujer  es  una  imbécil;  tía  Eva- 
rista,  una  scllterona  insolente  y  desjugada,  para 
quien  la  virtud  consiste  en  echarle  poca  carne 
al  puchero,  regañar  a  las  criadas  y  tener  los 
muebles  muy  bien  sacudidos.  ¿Te  acuerdas  de 
aquellas  palomas  a  las  que  retorció  el  pescuezo 
porque  se  arrullaban?...  En  cuanto  a  mí...  ¡ya 
me  ves!...  soy  una  piltrafa.  Por  eso  no  me  can- 
so de  repetirte:  escápate,  Luis;  salva  tu  alma... 
¡huye  dejl  pozo!... 

Largo  rato  peroraba  así,  exaltadamente;  ele 
pronto  cambiaba  de  tono,  me  agarraba  de  un 
brazo  y,  bajando  la  voz: 

— Si  necesitas  dinero,  yo  guardo  escondidas 
entre  mis  papeles,  tres  o  cuatro  mil  pesetas 
que  no  me  sirven  para  nada.  Dispon  de  ellas; 
tuyas  son...  Yo,  a  poder  y  con  tal  de  ver  rabiar 
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a  tus  tías,  te  daría  un  millón.  Vete,  sobrino. . . 
¿Quieres  vengarme  de  esas  dos  desalmadas?... 
¡Vete!... 

Sus  consejos  reiterados  iban  avivando  cier- 
to deseo  de  aventuras  que  tímidamente  apun- 
taba en  mí,  y  al  cabo  comprendí  que  el  pueblo 
me  aburría  y  que  estaba  malgastando  mi  tiempo. 
¿Por  qué  no  buscar  una  profesión?...  Decidido  a 
estudiar  escribí  a  mi  padre  rogándole  me  lle- 
vase a  su  'lado.  Mas  él,  que  vivía  una  existencia 
libre  y  galante,  y  veía  en  mí  un  estorbo — luego 
lo  supe — me  contestó  que  yo  era  demasiado  jo- 
ven aún  para  elegir  carrera,  y  que  debía  perma- 
necer en  San  Félix  un  par  de  años  más. 

El  desasimiento  paterno,  la  íntima  melan- 
colía que,  sin  yo  advertirlo,  me  causó  la  des- 
aparición temprana  de  mi  madre,  la  locura 
mansa  del  tío  Saturio,  y  el  ambiente  beato  y 
murmurador  del  pueblo,  habían  madurado  mi 
espíritu.  Mi  discernimiento  crecía,  y  con  él  la 
conciencia  de  que  mi  biografía,  esto  es,  la  histo- 
ria  de  cuanto  yo  hubiese  de  realizar  en  el  mun- 
do, era  una  obra  que  nadie,  más  que  yo  mismo, 
debía  escribir.  "La  vida — razonaba  yo — no  es 
muy  triste;  tampoco  la  creo  muy  alegre.  La 
vida,  por  igual  alegre  y  triste,  es  equilibrio:  es 
gris;  la  vida  es  k>  gris"...  Lentamente  las  per- 
sonas dejaron  de  parecenne  importantes,  y 
comencé  a  mirarlas  "desde  arriba",  cual  si  fue- 
sen más  bajas  que  yo.  Prescindí  de  sus  sen- 
timientos, cuya  pequeñez  y  suciedad  conocía 
harto,  y  las  dividí,  como  un  griego  hubiera  he- 
cho, en  hermosas  y  feas,  interesantes  y  aburri- 
das, y  sentí,  hacia  las  feas  y  las  torpes,  un  odio 
purificador.  Las  otras,  las  calificadas  de  "bue- 
nas" o  da,  "malas!"  con.  arreglo  a  la  falsa  moral 
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corriente,  carecían  de  significación,  de  origina- 
lidad, y  no  existían  para  mí.  Las  despreciaba 
y,  a  poder,  hubiese  escupido  sobre  ellas,  porque 
la  virtud  que  no  brota  de  un  impulso  generoso 
de!  corazón  es  una  librea. 

Estas  meditaciones  me  infundían  una  pres- 
tancia espiritual  impropia  de  mis  años.  "No  te 
irrites  contra  nadie— musitaba  una  voz  sabia 
y  recóndita — ;  no  calumnies,  no  envidies,  des- 
lígate de  todo  porque  todo  es  pequeño  ;  saborea 
tú  vida  despacio  y  alegremente;  imita  a  los  fil- 
tros, de  donde  el  agua  turbia  que  en  ellos  verti- 
mos de  prisa,  sale  luego  límpida  y  gota  a  gota...*' 

Al  mismo  tiempo  el  instinto  genésico  comen- 
zaba a  arder  en  mí,  arrollador  y  alucinante. 
Mi  inocencia  sexual,  sin  embargo,  era  absolu- 
ta, y  acaso  por  ello  mis  noches  estaban  pobla- 
das de  ensueños  voluptuosos,  y  durante  la  vigi- 
lia pasaba  sin.  transiciones  del  júbilo  intempe- 
rante a  la  melancolía.  Electrizados  por  la  fér- 
vida atracción  de  la  hembra  mis  nervios  tre- 
maban convulsivamente,  parecían  retorcerse  y 
experimentaba  en  la  nuca  y  en  las  sienes  lati- 
dos congestivos.  Teóricamente,  yo  lo  sabía  todo., 
pero  físicamente  el  velo  del  goloso  misterio 
subsistía  intacto.  ¿Cómo  desgarrarlo?  ¿A  qué 
mujer  dirigirme?  ¿Cuál  de  las  contadas  que. 
por  ser  visitas  de  mi  casa,  yo  conocía,  me  hu- 
biera escuchado  sin  escandalizarse?... 

Además,  ¿  qué  palabras  emplear,  a  qué  zanca- 
dillas retóricas  recurrir  para  decirle  a  una  mu- 
jer, sin  ofenderla,  "date  a  mí"?...  Me  gustaba 
Asunción,  la  más  joven  de  mis  criadas,  que  era 
rolliza  y  usaba  poca  ropa;  asimismo  me  sobre- 
saltaba una  jamona  vecina  mía,  que  al  andar  ba- 
lanceaba el  trasero  lascivamente;  acaso  lo  mo~ 
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viese  más  cuando  sospechaba  que  yo  tenía  clava- 
dos en  él  los  encendidos  ojos.  Pero...  ¿cómo  acer- 
carme a  ellas?...  Y  aunque  roído  a  fuego  len- 
to por  las  brasas  de  la  lujuria,  el  miedo  a  parecer 
ridículo  me  embridaba.  ¡Ah,  si  yo  hubiese  sa- 
bido hablar!... 


IX 


Una  tarde,  al  cruzar  la  plaza,  tropecé  con 
Melchora,  a  quien  hacía  tiempo  no  veía.  Estaba 
de  niñera  en  casa  de  unos  parientes  míos,  y  me 
explicó  que  su  madre  había  muerto,  y  que  sus 
hermanitas  se  hallaban  en  León,  asiladas.  Mien- 
tras me  daba  estos  informes  advertí  que  se  ru- 
borizaba y  que  no  se  atrevía  a  mirarme.  Sin 
saber  por  qué,  empecé  a  temblar.  La  quie  yo 
conocí  chiquilla,  era  ya  mujer,  y  pensé  que  bajo 
sus  ropas  sencillas  lia  carne  moza  y  apretada 
latía ;  parecíame  que  el  calor  de  su  cuerpo  llega- 
ba a  mí.  Había  crecido,  y  tenía  unos  ojos  claros 
magníficos,  y  una  cabeza  rubia,  pequeña  y  re- 
donda. De  súbito  recordé  que  aquellos  ojos,  una 
vez,  siendo  niños  los  dos,  me  pidieron  auxilio, 
y  la  escena  de  la  flagelación  iluminó  mi  memo- 
ria. En  tropel,  maravillosamente,  las  viejas  im- 
presiones resucitaron :  la  vi  arrodillada,  desnu- 
da, y  el  deseo  cruel  que  experimenté  entonces 
de  azotarla  volvió  a  estremecerme.  Mis  manos 
se  quedaron  frías. 

— ¿Te  acuerdas  —  exclamé  —  de  cuando  tía 
Evarista  te  alzó  las  faldas  para  castigarte?. 
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Mel chora  no  respondió  y  &us  mejillas  se  aber- 
mejaron. 

—¿Te  acuerdas? — insistí. 

Permaneció  callada,  la  mirada  en  el  suelo,  y 
su  gesto  dócil  me  enardeció  más.  Fuertemente 
la  trabé  por  un  brazo  y  repetí  como  queriendo, 
con  mis  palabras,  tomar  posesión  de  su  cuerpo : 

— Di...  ¿olvidaste  que  te  he  visto  por  den- 
tro?... 

Contestó,  al  fin: 

— No,  señorito  Luis... 

Yo  porfiaba,  ciego: 

— ¿Verdad  que  te  he  visto?... 

— Sí,  señorito  Luis. 

— ¿  Como  si  hubiera  sido  tu  amante,  no  es 
eso?... 

Obediente  o  ladina,  confesó: 

— Lo  mismo,  señorito  Luis... 

¿Qué  pasó  por  mí  al  oiría?...  ¿Acaso  Melcho- 
ra,  según  mi  tía  demostró  sospechar,  había  sido 
un  amor  de  mi  niñez?...  Imposible  explicarlo. 
Pero  lo  que  ocho  años  atrás  fué  en  mí  turba- 
ción insegura,  en  aquel  instante  se  concretó, 
se  definió ;  una  terrible  oleada  de  sangre  me  nu- 
bló los  o¿jos.  Mis  mandíbulas  se  cerraron  con- 
vulsas :  sin  embargo,  por  entre  los  dientes  apre- 
tados, rechinantes,  estas  palabras  eternas — las 
más  bellas  que  inventó  la  pasión — se  escaparon : 

— Te  quiero,  Melchora... 

Y  apenas  las  dije,  mi  alma  se  inundó  de  ale- 
gría, pues  adiviné  ser  tías  únicas  c¿we  guían  a 
la  felicidad.  La  muchacha,  atemorizada,  dichosa 
tal  vez,  guardaba  silencio.  Yo,  insistí: 

— Te  quiero,  Melchora...  ¡Te  quiero!...  Yo 
no  lo  sabía,  pero  ahora  lo  sé...  acabo  de  descu- 
brirlo... y  no  me  separaré  de  ti... 
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La  había  acorralado  contra  un  árbol.  Esta- 
ba ciego...  estaba  sordo... 

Trató  la  moza  de  sosegarme  recordándome 
que  entre  nosotros  no  podía  haber  relaciones, 
dada  mi  condición  de  "señorito"... 

— ¿Qué  importa  eso? — interrumpí — :  te  quie- 
ro y  el  cariño  nois  iguala;  te  quiero...  y  el  amor 
me  hace  a  mí  criado  y  a  ti  baronesa... 

Aplacado  este  primer  arrebato,  me  serené 
un  poco;  lo  había  dicho  todo  y  me  asombré  de 
que  el  camino  que  va  de  unos  corazones  a  otros 
y  que  mi  inexperiencia  suponía  tortuoso  y  lar- 
go, fuese  tan  fácil  y  tan  corto». 

Algunos  transeúntes,  que  me  reconocieron  al 
pasar,  volvían  la  cabeza  para  demostrármelo, 
y  temeroso  de  que  lia  noticia  llegase  a  mi  casa 
antes  que  yo,  me  separé  de  Melchora  después 
de  citarnos  para  el  día  siguiente.  ¡Aquella  no- 
che la  felicidad  no  me  dejó  dormir!  Me  sentía 
"otro" :  había  una  mujer  que  pensaba  en  mí, 
que  iba  a  ser  mía...  ¡Yo  era,  pues,  un  hombre!... 

Durante  una  semana  y  recurriendo  a  subter- 
fugios diferentes,  Melchora  pudb  verme  casi  a 
diario:  unas  veces  por  las  mañanas,  muy  tem- 
prano ;  otras  a  la  hora,  favorable  al  misterio,  de 
la  sobretarde,  y  siempre  en  lugares  distintos. 
Invariablemente  era  yo  quien  primero  llegaba, 
y  cuando  la  veía  aparecer  limpia,  bien  peinadi- 
ta7  el  andar  saltarín  y  risueños  los  encendidos 
labios,  varias,  corrientes  alternas  de  calor  y  de 
intensísimo  frío  me  sacudían  el  cuerpo.  Ya 
habíamos  cambiado  muchos  besos,  ya  mis  ma- 
nos habían  palpado  su  cuerpo  en  averiguación 
de  aquellos  secretos  que  más  me  interesaban, 
pero  la  extremada  brevedad  de  nuestras  citas 
y  el  desabrigo  de  los  parajes  en  que  nos  reunía- 
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moa,  impedían  que  nuestros  acercamientos  tu- 
viesen mayor  gravedad.  ¿Dónde  ocultarnos?... 
En  mi  casa  no  podía  ser,  ni  tampoco  en  la 

de  mis  parientes  los  señores  de  Ruiz-Hierro, 
donde  Melchora  servía.  El  vecindario,  entre- 
tanto, desde  lejos  nos  espiaba,  y  ya  no  queda- 
ba en  el  pueblo  comadre  que  ignorase  mi  enre- 
do. Una  peligrosa  atmósfera  de  delación  nos 
circuía,  y  al  despedimos  era  siempre  con  el 
recelo  de  que  algo,  más  fuerte  que  nosotros,  iba 
a  separarnos.  Por  lo  cual  yo  me  consideraba  el 
hombre  más  infefliz  del  mundo,  sin  saber  que 
aquella  horrible  zozobra  que  me  mordía  el  pe- 
cho y  era  como  una  rata  que  llevase  dentro  del 
corazón,  es,  a  la  vez,  lo  peor  y  Jo  más  exquisito 
que  tiene  la  Vida. 

Una  tarde  Melchora  me  dijo,  entre  hipos  y 
lágrimas,  que  sus  amos,  enterados  al  fin  de 
cuanto  sucedía,  la  amenazaban  con  meterla  en 
un  convento  de  Arrepentidas,  y,  por  consiguien- 
te, que  debíamos  separarnos, 

— ¡  Y  yo  le  quiero  a  usted !-— -sollozaba  la  mo- 
za— yo  me  guardaba  para  usted,  señorito  Luis... 
Yo  soy  una  pobre  criada,  pero  soy  buena...  Yo, 
señorito  Lui&,  no  he  sido  de  nadie... 

Yo,  tan  atribulado  como  ella,  repetía : 

— Tampoco  yo,  Melchora,  me  acerqué  a  otra 
mujer  antes  que  a  ti...;  el  primer  beso  de  mu- 
jer que  he  recibido  tú  me  lo  diste...  Yo  me  mue- 
ro sin  ti,  Meichora;  si  te  encierran  en  ese  con- 
venio, yo  me  mato...  porque  si  no  es  para 
ti,  no  quiero  vivir.  ¡  Meichora. . .  yo  me  caso  con- 
tigo!... 

Ella,  más  práctica,  repuso : 

—No  nos  dejarían,  señorito  Luis;  somos  to- 
davía muy  niños  io&  dos... 
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Y  agregó: 

— Preferible  sería  huir. 

La  sirena  había  hablado,  y  por  primera  vez 
experimenté  ese  deseo  de  fuga — ©moción  de 
rapto—que  después  he  sentido  apenas  un  nue- 
vo amor  interesó  mi  alma;  porque  para  mí  el 
amor  es  un  dios  vagabundo  que  prefiere  a  las 
alcobas  cerradas  los  caminos.  En  seguida  pensé 
en  mi  tío,  y  mágicamente  mis  lágrimas,  que 
deseaban  correr,  se  secaron,  y  toda  mi  pena  tro- 
cóse en  regocijo,  pues  empezaba  a  leer  claro  en 
lo  futuro. 

Melchora  me  observaba  anhelante,  cual  si  en 
mi  cara  los  pensamientos  fuesen  escribiendo, 
sílaba  a  sílaba^  una  sentencia.  Esto  ocurría  un 
jueves. 

— E3  sábado — la  dije — fíjate  bien:  el  sábado, 
a  las  cinco  de  la  madrugada,  te  aguardaré  al 
otro  lado  del  río,  junto  a  la  ermita...  y  nos  ire- 
mos. . .  ¡  para  siempre ! . . . 

La  moza  era  previsora,  y  quiso  saber  si  de- 
bía llevar  algo;  un  hatillo  con  sus  ropas,  por 
ejemplo... 

— No — repliqué — ,  porque  nos  estorbaría  pa- 
ra andar.  Yo  tampoco  llevaré  nada.  ¿Qué  más 
voy  a  pedirle  a  tus  pies  sino  que  te  traigan 
a  mí?... 

Viéndola  tan  iinda  y  sabiendo  que,  al  cabo, 
pronto  tomaría  pqsesión  de  ella,  me  la  hubiese 
comido  a  besos. 

Al  volver  a  mi  casa,  saludé  al  tío  Saturio  en 
"el  Paseo  de  «'las  Siete  Caídas".  Se  dirigía,  ren- 
queando, al  comedor,  y  eché  de  ver  en  seguida 
<i<ue  estaba  muy  borracho,  drcunsfencia  que 
estimé  de  buen  agüero. 

I  — ¿Dónde  va  usted  sata  noche,  tío? — le  pre- 
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gunté  poniéndome  a  caminar  a  su  lado  y  mien- 
tras le  pasaba  un  brazo  por  la  cintura. 

— Al  Círculo,  sobrino — replicó  con  la  alegría 
infantil  que  le  causaba  oir  designar  las  habita- 
ciones con  los  nombres  disparatados  que  él  las 
había  impuesto. 

— Pues  allí  iré  a  buscarle  a  usted — contes- 
té— porque  hemos  de  hablar. 

Terminada  la  cena,  esperé  a  que  mis  tías  se 
recogiesen  .para  reunirme  con  él,  y  concisamen- 
te le  expuse  el  favor  que  esperaba  de  su  gene- 
rosidad. 

—He  madurado  mucho  sus  consejos  —  le 
dije— y  reconozco  que  son  buenos.  Aquí,  efecti- 
vamente, yo  no  debo  vivir,  no  puedo  vivir...  y 
quiero  irme;  pero  como  mi  padre  no  me  hace 
caso,  recurro  a  usted... 

Tío  Saturio  se  hallaba  sentado  en  una  butaca, 
las  palmas  de  las  manos  apoyadas  sobre  los 
brazos  del  mueble  y  los  confusos  ojos  medio 
cerrador ;  tenía  la  boca  entreabierta,  su  respi- 
ración era  anhelante  y  en  la  arruga  horizontal, 
manchada  de  ceniza,  con  que  su  chaleco  señala- 
ba la  línea  divisoria  del  pecho  y  del  abdomen, 
el  cigarrillo  que  se  le  escapó  de  los  labios  yacía 
apagado.  Mi  pariente  parecía  dormir:  mas  no 
era  así,  me  había  oído  perfectamente  y,  de 
pronto,  le  vi  rebullirse. 

— ¿Cuándo  quieres  marcharte? — interrogó. 

— Pues...  en  seguida;  depende  de  usted. 

Levantó  los  párpados,  para  mirarme,  y  su 
rostro  resplandeció  de  júbilo. 

— ¡  Cómo  van  a  rabiar  tus  tías ! 

Quiso  saber  si  me  iba  solo:  este  rasgo  adivi- 
natorio me  turbó,  y  temeroso  de  incurrir  en 
su  enojo  le  contesté  afirmañvamente. 
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— ¡Bien  haces! — dijo — pues  todas  las  muje- 
res son  iguales;  todas  estorban;  las  que  no  se 
parecen  a  mi  cuñada  se  parecen  a  mi  mujer... 
y  no  atinaría  a  decirte  cuál  de  ambas  seme- 
janzas es  la  peor.  Oye  a  tu  tío,  Luisín:  ve  por 
los  caminos  del  mundo,  pero  no  esclavices  tu 
corazón;  consérvate  siempre  amo  de  tu  cora- 
zón; te  divertirás  mejor:  porque  el  hombre  que 
se  escapa  con  una  mujer  no  tendrá  más  que  a 
esa  mujer,  mientras  si  marcha  solo,  cerno  todas 
las  mujeres  querrán  atraparle,  todas  serán 
suyas... 

Dichas  estas  palabras,  cuya  alta  sabiduría 
he  comprobado  después,  tío  Saturio  dejó  su 
asiento  y  por  el  Paseo  de  las  Siete  Caídas,  y 
caminando  pesadamente  delante  de  mí,  condú- 
jome  al  Casino,  donde  entramos.  Luego  de  ce- 
rrar la  puerta  con  llave,  abri'é  un  vargueño,  del 
que  extrajo  un  rollo  de  billetes  del  Banco.  Mi  co- 
razón latía  fuertemente;  aquel  dinero  que  me 
permitiría  adentrarme  en  lo  desconocido,  tenía 
para  mí  la  elocuencia  de  una  brújula.  Parsimo- 
nioso tío  Saturio  púsose  a  recontar  su  tesoro; 
la  expresión  de  su  rostro,  más  que  grave,  era 
absorta;  sus  manos  movíanse  torpemente. 

— Mil  pesetas — musitaba — ;  mil  quinientas... 
dos  mil...  quinientas  más...  y  otras  quinientas... 
tres  mil...  Bueno:  ya  tenemos  aquí  doce  mil 
reales...  Sigamos... 

La  prodigiosa  sucesión  de  valores  no  cesaba; 
detrás  de  cada  billete  siempre  había  o,tro,  y  la 
intensísima  emoción  que  esto  me  infundía  la 
he  recordado  más  tarde,  en  mis  épocas  de  ju- 
gador, cuando  bajo  los  dedos  del  "croupier"  los 
naipes  iban  apareciendo  silenciosos,  lentos,  fa- 
tales... 
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Tío  Saturio  contó  hasta  cuatro  mil  setecien- 
tas pesetas  :  todo  lo  que,  en  ejl  transcurso  de  su 
vida,  había  ahorrado. 

— ¡  Nunca  hubiera  creído — murmuró — que  mi 
caudal  ascendiese  a  tanto!... 

Con  ademán  munífico  dividió  su  tesoro  en 
dos  porciones:  una,  de  setecientas  pesetas»,  para 
él,  y  otra,  de  cuatro  mil,  para  mí.  Deslumbrado 
por  aquella  cantidad  fabulosa,  la  rehusé. 

— No,  tío— dije — ;  no  se  sacrifique  usted  por 
mí:  yo,  con  la  mitad,  o  acaso  con  menos  de  la 
mitad  de  esa  suma,  tengo  bastante. 

Se  echó  a  reir: 

— ¡Acepta  lo  que  te  doy,  inocente  ¡—excla- 
mó— .  ¿Te  parece  demasiado?.'..  ¡Pobrete!... 
¿Creas  que  me  excedo?...  ¿Qué  sabes  tú?... 
Anda,  anda...  y  cuida  de  ti;  pues  por  mucho 
que  ese  dinero  te  dure,  más  ha  de  durar  el 
camino. . . 

Después  me  estrechó  largo  rato  contra  su 
vientre,  y  yo  sentí  en  mi  espalda  la  pesadez  de 
sus  manazas  cordiales  y  enormes.  Aquel  abra- 
zo, sin  embargo,  era  triste;  parecía  un  abrazo 
último,  definitivo;  había  en  él  como  el  presen- 
timiento de  no  volver  a  verme.  Luego,  enterne- 
cido, se  enjugó  una  lágrima,  pero  e&ta  debili- 
dad pasó  en  seguida. 

—¿Te  irás  pronto? — dijo. 

—El  sábado. 

—¿Adonde?...  ¿A  León?... 
— No,  tío;  a  Madrid. 

Reflexionó  unos  momentos,  antes  de  contes- 
tar, y  su  respuesta  fué  aprobatoria. 

—Sí,  ve  a  Madrid ;  es  mejor.  ¡Ah!...  ¡Si  yo 
pudiese  acompañarte ! . . . 

De  nuevo  me  tomó  entre  sus  brazo»  y  usan- 
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do  de  cierta  ceremonia  me  besó  en  la  frente; 
aquel  ósculo  equivalía  a  una  bendición. 

—Ve  contento — añadió — y  que  nada  de  cuan- 
to dejas  a  tu  «espalda  te  apene;  nada...  ¡ni  mi 
recuerdo!...  Yo,  facilitándote  la  huida,  no  hago 
más  que  cumplir  un  deber:  mi  obligación  es 
servirte  de  peldaño,  de  asidero.  A  la  larga,  en 
la  Vida,  un  hombre  solo  sirve  para  que  otro 
hombre  triunfe. 

Todo  el  día  siguiente,  viernes,  lo  pasé  en  mi 
cuarto,  para  conseguir  lo  cual  me  fingí  enfer- 
mo, temeroso  de  que  los  pensamientos  me  aso- 
masen a  la  cara;  y  el  sábado,  mucho  antes  de 
que  alborease  me  vestí  sigilosamente,  recorrí 
a  tientas  los  largos  tránsitos  y  lia  escalera  que 
me  separaban  del  zaguán,  y  gané  la  calle.  Era 
aquel  amanecer  cálido  y  límpido,  uno  de  los 
últimos  de  mayo;  olía  el  aire  a  savias  vernales, 
y  el  firmamento  estrellado  suavemente  iba  cu- 
briéndose de  alechigada  lividez.  Empezaba  la 
diana  de  los  gallos.  A  buen  paso  atravesé  va- 
rios callejones,  y  dando  un  rodeo  hábil  llegué 
a  ¡la  ermita  donde  Melchora  aguardaba  hacía 
rato.  Como  la  hallase  tiritando,  más  que  de  frío 
de  pavura,  la  abracé  amorosamente,  la  endere- 
cé el  ánimo  con  frases  de  esperanza  y  fortale- 
cimiento, y  dispuse  que  inmediatamente  em- 
prendiésemos la  ruta.  Así  lo  hicimos. 

— Iremos  a  pie — la  dije — hasta  la  Venta  del 
Hornazo,  apartada  de  aquí  unas  tres  leguas,  y 
allí  esperaremos  la  diligencia  que  va  a  León, 
donde  pasaremos  la  noche. 

Melchora  no  contestó,  pero  yo  sentí  que 
apretaba  el  andar.  Descendíamos  un  camine^ 
jo  pedregoso  que  zigzagueaba  por  la  falda  de 
un  monte  en  busca  de  la  carretera.  Como  la  ve- 
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redilla  era  harto  angosta,  dejé  a  Melchora  pa- 
sar delante.  ¡  Qué  bonita  me  pareció,  y  su  cuer- 
po quinceno,  suelto  de  caderas  y  de  hombros, 
como  el  de  las  gitanas,  qué  apetecible,  qué  ale- 
gre, qué  elástico!...  Abrigábase  el  busto  con 
una  toquilla  roja  cruzada  sobre  el  pecho  y  anu- 
dada atrás,  según  usanza  campesina,  que  así 
permite  a  la  mujer  llevar  libres  los  brazos, 
y  bajo  su  faklita  de  percal  azul,  las  piernas 
finas,  ágiles,  con  que  corría  hacia  la  libertad, 
y  los  pies  calzador  con  alpargatas  blancas,  mo- 
víanse rítmicas,  alucinantes,  sobre  la  tierra 
obscura;  parecían  saltar.  Yo  la  seguía  vibran- 
do de  emoción,  temblando  de  júbilo,  igual  que 
un  fauno  joven... 

Al  llegar  a  la  carretera  nos  cruzamos  oon  un 
hombre  que  llevaba  del  ronzal  un  borriquillo 
cargado  de  macetas  de  rosas,  de  geranios,  de 
hortensias,  de  jacintos,  de  claveles...  y  con  los 
movimientos  del  animal  todas  aquellas  flores 
temblaban  a  la  vez,  acompasadamente  se  incli- 
naban hacia  el  mismo  lado,  y  eran  como  un  jar- 
dín sobre  el  que  pasase  un  soplo  de  brisa. 

El  rústico  nos  reconoció  y  nosotros  a  él. 
Era,  ¡oh,  teatrales  aciertos  de  5a  Vida!,  aquel 
vendedor  cuyo  pregón,  nuncio  de  los  días  so- 
leados, "¡buenos  tiestos  de  flores!"...  me  llenó 
el  alma  de  regocijo  tantas  veces,  siendo  yo  mu- 
chacho. 

Saludó  el  hombre,  volviendo  la  cabeza  para 
mejor  mirarnos: 
— Vayan  con  Dios... 

—El  vaya  con  usted,  aniigo-— replicamos  nos- 
otros. 

Melchora  y  yo  salimos,  ya  emparejados,  a  la 

carretera,  que  gri&eaba  misteriosamente  y  lúe- 
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go  se  torcía  y  ocultaba  írm  un  ribazo  negro. 
Entonces  comencé  a  darme  cuenta  de  mi  fe- 
licidad; imposible  que  nadie  fuese  más  dicho- 
so que  yo:  pensé  en  la  mujer,  intacta  aún,  que 
marchaba  a  mi  lado;  en  la  gallardía  de  aquel 
éxodo  emprendido  a  pie  y  sin  ley,  como  ¡tos  pri- 
mitivos ;  en  el  dinero  que  nos  acompañaba,  y  es 
de  todas  las  armas  la  mejor...  y  un  júbilo  sal- 
vaje me  poseyó;  empecé  a  reir.  Después,  a  voz 
en  cuello,  me  puse  a  cantar.  Melchora  me  miró 
inquieta. 

— ¡  Calla,  loco— dijo— ;  calla ! . . . 

—  ¿  Por  qué  ?  —  repuse  —  .  Imítame. . .  Nadie 
manda  en  nosotros  ya...  ¿No  ves  que  estamos 
solos?... 

Seguí  cantando  emborrachado,  como  los  pá- 
jaros, con  la  alegría  del  amanecer.  ¡  Oh,  aco- 
plamiento triunfal,  trinidad  divina  del  idilio 
que  empieza  bajo  un  día  naciente  de  primave- 
ra y  sobre  la  emoción  de  un  .camino  que  holla- 
mos por  primera  vez!...  ¡Oh,  ventea  excelsa 
de  tener  un.  amor  y  de  irnos  libremente  por  el 
mundo  con  él !... 

Empecé  a  gritar: 

— ¡Buenos  tiestos  de  flores!...  ¡Buenos  tien- 
tos de  flores !... 

Pronto  Melchora,  que  reía  a  carcajadas,  me 
imitó : 

— ¡Buenos  tiestos  de  ñores!... 

Aquel  pregón  la  regocijaba,  sin  explicarse  el 
por  qué ;  yo  entonces  tampoco  lo  razonaba  exac- 
tamente. Ahora  sí:  era  porque  aquel  anuncio 
que  olía  a  claveles,  a  jazmines  y  a  nardos,  que 
olía  a  tierra  y  evocaba  todos  los  matices  del 
arco  iris,  simbolizaba  la  risa  caliente  de  la  pri- 
mavera, la  juventud,  la  voz  de  la  especie,  la 
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alegría  pagana  de  vivir,  que  llevábamos  meti- 
das en  el  corazón.  Aquel  grito  era  la  voz  de 

nuestros  diez  y  ocho  años... 

Alboreaba  ya;  de  pronto  el  paisaje  inundó- 
se de  luz,  y  así,  vestidos  de  oro,  como  reyes,  por 
el  sol,  el  gran  tramoyista,  seguimos  adelante. 
Sobre  nuestras  cabezas,  muy  alto,  suspendida 
en  el  inmenso  azul,  como  una  ilusión,  cantaba 
una  alondra. 
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A  las  tres  o  cuatro  semanas  de  hallarme  en 
Madrid  recibí  una  carta  de  mi  padre,  en  la  que 
aquel  maestro  en  el  arte  de  no  darle  importan- 
cia al  Pecado,  sabedor  de  mi  calaverada  me 
aconsejaba  sencillamente — cual  si  departiere  con 
un  amigo  de  su  edad — no  tomar  demasiado  a 
pechos  lo  que  sólo  merecía  ser  amorío  y  pasa- 
tiempo, y  me  anunciaba  la  visita  cercana  de 
mi  tío  don  LIsardo  Martínez  Doraine,  primo  de 
mi  madre,  quien  traía  encargo  de  facilitarme 
cuatro  mil  reales  y  de  guiarme  y  valerme  en 
cuanto  yo  necesitase. 

Esta  última  noticia,  así  como  la  disculpado- 
ra  actitud  paternal,  sirviéronme  de  inmenso  re- 
gocijo y  acabaron  con  ciertos  remordimientos 
que,  a  traición,  me  mordían.  La  alegría  de  vi- 
vir sin  freno  volvió  a  dominarme.  El  viejo  Ma- 
drid de  entonces,  aunque  tristón  y  retardata- 
rio, me  deslumhraba  y  aturdía  con  el  tráfago — 
que  mi  inocencia  provinciana  estimaba  enor- 
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me — áe  sus  calles:  me  enardecía,  hasta  la  locu- 
ra, con  la  elegancia  y  el  lujo,  nuevos  para  mí, 
de  su  mujerío;  con  el  rebullicio  ramplón  de 
sus  cafés  "con  música",  de  sus  "verbenas"  y 
de  sus  famosos  bailes  llamados  pintorescaxnen- 
te  "de  candil".  Pronto  tuve  amigos,  la  ma- 
yoría estudiantes,  y  ellos  me  revelaron  los  me- 
renderos 'escalonadas  a  lo  largo  del  Manzana- 
res, y  los  arbolados  aledaños  de  3a  i  Antonio 
de  la  Florida,  a  los  que  las  liviandades  de  una 
reina  dieron  celebridad  versallesca,  y  me  guia- 
ron a  las  casas  de  juego  y  a  otras,  menos  peli- 
grosas tal  vez,  pero  en  las  cuales,  como  en  aqué- 
llas, la  honestidad  se  queda  a  la  puerta... 

Todo  esto,  sin  que  yo  lo  advirtiese,  me  apar- 
taba de  Melehora.  Apenas  llegados  a  la  Corte, 
dimos  en  una  obscura  hospedería  de  la,  desapa- 
recida calle  de  San  Miguel,  donde  por  seis  pe- 
setas diarias  hallamos  lecho  y  mesa  razonables 
para  los  dos.  En  los  quince  primeros  días  Mel- 
chora fué  dueña  absoluta  de  mí;  habíame  re- 
velado el  amor  físico  y  yo  la  adoraba  con 
una  pasión  hecha,  por  igual,  de  lujuria  y  de 
agradecimiento:  la  deseaba  por  bonita,  la  que- 
ría también  porque  la  emoción  más  deliciosa  y 
trascendental  de  la  vida  ella  me  la  dió.  No  me 
cansaba  de  besarla,  ni  de  hundir  mis  dedos  en 
la  riqueza  áurea  de  sus  cabellos,  ni  de  palparla 
con  el  frenesí  de  los  apetitos  consumidores  de 
mi  pubertad.  Esto  me  esclavizaba. 

— "Por  ella  salí  de  mi  puaMo;  ella  me  hizo 
hombre;  &ai  cuerpo  me  pertenece  y  su  posesión 
es  la  justificación  de  mi  vida..." — discurría  yo. 

Mi  carne,  al  cabo,  empezó  a  fatigarse,  y  su 
cansancio  enturbió  la  generosidad  de  mis  ideas. 

— "El  mismo  placer  que  de  ella  recibés,  se  1c 
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das  tú  a  ella,  y  aM  estáis  pagados"— musitaba 
dentro  de  mí  una  voz  descastada. 

Convencido  de  esto,  empecé  a  salir  a  ia  calle 
solo;  inquietudes  y  antojos  aventuraos  me  asal- 
taron y,  según  derivaba  el  tiempo,  cada  vez  que 
había  de  regresar  a  mi  casa,  el  camino  me  pa- 
recía más  enojoso.  Una  noche  reaparecí  en  ella 
de  madrugada  y  encontré  a  Melehora  vestida  y 
llorando ;  lejos  de  conmoverme  su  pena  me  irritó, 
y  reprendí  duramente  su  actitud.  Por  primera 
vez  sentí  que  su  presencia  rae  estorbaba  y  era 
ooono  algo  pesado  enredado  a  mis  pies.  Ál  día 
siguiente  repitióse  la  escena,  y  cuando  la  pobre 
moza,  con  besos  y  protestas  de  ciega  obedien- 
cia, obtuvo  mi  perdón,  advertí  que  no  tenía 
nada  dulce  que  decirla;  tampoco  m  me  ocu- 
rrió abrazarla,  y  me  quedé  muy  triste,  porque 
el  desamor  tanto  hiere  al  oflvidado  como  a  colien 
olvida.  Otra  noche  no  fui  a  dormir. . .  y  así  con- 
tinuamos, aunque  ya  sin  nuevas  trifulcas,  pues 
si  yo  insistía  en  el  delito,  ella,  hábil  diplomáti- 
ca, perseveraba  en  el  indulto. 

Transcurrió  el  verano.  Tío  Saturio  me  escri- 
bió una  o  dos  veces,  con  su  letra  grande  y  des- 
igual de  alcohólico,  y  por  él  supe  el  escándalo 
que  mi  fuga  produjo  en  el  pueblo.  "Mi  mujer,  y 
más  aún  mi  cuñada— decía — ,  no  quieren  oir  ha- 
blar de  ti..." 

En  ios  comienzos  de  septiembre  recibí  la  vi- 
sita de  mi  pariente  don  Lisardo  Martínez  Dó- 
rame, que  venía  a  Madrid  a  pasar  la  otoñada. 
Era  un  caballero  bajito,  de  cuarenta  y  siete  a 
cincuenta  años,  de  rostro  afeitado,  sanguíneo  y 
reluciente,  de  trato  afable  y  muy  cuidadoso  de 
su  ropa.  Esta  última  cualidad,  en  su  manera  de 
sentarse,  de  quitarse  los  guante  o  de  tomar  su 
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sombrero,  se  manifestaba  en  seguida.  Don  Li- 
gardo  poseía  una  casa  de  campo  en  las  inmedia- 
ciones de  Mentón,  donde  invernaba,  y  la  prima- 
vera y  el  verano  los  vivía  en  París,  al  lado  de 
mi  padre,  a  quien  trataba  fraternalmente.  A 
poco  de  charlar  con  él,  comprendí  que  le  había 
sido  simpático.  Por  su  paite  don  Lisardo,  en 
momentos  brevísimos,  se  granjeó  mi  confianza. 
Tenía,  como  mi  madre,  la  conversación  reposa- 
da y  espiritual,  y  una  leve  y  constante  sonrisa 
sobre  los  labios;  conocíase  que  andaba  entre 
itiujeres  y  que  sabía  tratarlas;  era,  en  fin,  un 
epicúreo  elegante,  aromado,  cepillado  y  de  so- 
lapa florida,  en  cuyos  cabellos  grises  no  había 
dolor.  Cuando,  explicándome  su  vida,  me  dijo 
que  era  viudo,  me  creí  obligado  a  dar  a  mi  fiso- 
nomía una  expresión  compungida;  pero  él  me 
ahorró  este  trabajo  significándome,  con  un  ade- 
mán suave,  que  su  soledad  no  le  mortificaba. 

Esta  entrevista  tenía  por  escenario  el  come- 
dor de  mi  hospedería:  un  espantoso  comedor 
maloliente,  cuyas  paredes  revestidas  de  papel 
azul  se  adornaban  con  cromos  representando 
ilutas  y  escenas  cinegéticas.  La  menguadísima 
claridad  de  dos  ventanas  abiertas  sobre  un  pa- 
tio tenebroso,  lo  saturaban  de  tristeza.  Alrede- 
dor de  la  mesa,  con  su  mantel  maculado  de  vino, 
y  a  la  hila  de  los  muros,  las  sillas  y  los  viejos 
butacones  prolongaban  bajo  sus  fundas  de  cru- 
dillo la  agonía  de  sus  miembros  desvencijados. 

Cambiando  súbitamente  de  conversación,  co- 
mo con  el  deseo  de  sorprenderme,  el  señor  Mar- 
tínez Doraine  me  habló  de  Melchora. 

— Me  placería  conocerla  — manifestó —  pues 
tu  papá  me  ha  dicho  que  es  muy  bonita. . . 

Mis  mejillas  se  empurpuraron:  parecióme 
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que  mi  tío  abusaba  un  poquito  de  la  auto- 
ridad que  le  conferían  su&  años,  su  experiencia 
y  su  parentesco  conmigo.  No  me  atreví,  sin  em- 
bargo, a  negarle  lo  que  tan  amistosamente  so- 
licitaba, y  también  pensé  que  no  lo  haría  por 
curiosidcid,  sino  cumpliendo  recomendaciones  de 
mi  padre,  que  desearía  saber  la  clase  de  mujer 
con  quien  yo  andaba.  Fui,  pues,  a  mi  habita- 
ción en  busca  de  Melchora,  la  cual,  luego  de 
vestirle  precipitadamente  su  trajecillo  cortesa- 
no mejor,  compareció  ante  los  ojos  mundanos 
de  Martínez  Doraine  avergonzada  y  humildosa 
como  una  novicia.  Don  Lisardo,  que  para  aco- 
gerla se  había  levantado,  la  habló  bonachona- 
mente,  tuvo  frases  de  elogio  para  sus  ojos  y  sus 
cabellos,  y  luego  de  felicitarla  por  haber  puesto 
su  amor  en  mí,  la  clió  permiso  para  retirarse. 
Alegre,  igual  que  el  paj arillo  que  encuentra 
abierta  la  puerta  de  su  jaula,  sin  despedirse 
apenas,  Melchora  se  fué. 

Al  quedarme  otra  vez  solo  con  tío  Lisardo  mi 
corazón  se  oprimió,  pues  temí  que  maldijese  de 
la  muchacha.  No  fué  así ;  instantáneamente  pa- 
recía haberla  olvidado.  Acercóse  a  mí,  y  en  tan- 
to me  daba  su  diestra  enguantada  colocó  m  ma- 
no izquierda  sobre  mi  hombro.  Era  más  peque- 
ño que  yo,  pero  mucho  más  recio,  y  su  pecho  le- 
vantado alentaba  bien. 

— Creo — explicó — que  debes  aprovechar  tu 
título  de  Bachiller  para  emprender  una  carrera 
cualquiera:  la  de  Derecho,  verbigracia.  A  tu 
padre  esto  ha  de  complacerle.  Considera  tam- 
bién Que,  para  presentarse  en  el  mundo,  necesi- 
tamos ser  algo..:  rentista,  por  ejemplo,  o  abo- 
gado, o  barbero...  o  estudiante.  Prefiere  este 
último  título;  de  todas  las  profesiones  es  la 
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más  desinteresada;  la  más  alegre,  porque  nin- 
guna otra  promete  tanto  como  ella,  y  del  mu- 
cho prometer  nace  la  alegría  mayor.  Estamos 
en  septiembre;  matricúlate  sin  miedo;  la  de 
estudiante  es  una  profesión  que  podemos,  a 
nuestro  arbitrio,  prolongar  indefinidamente... 

Hablando  así  don  Lisardo  sonreía,  cual 
convencido  ele  que  yo  nunca  sería  abogado.  Yo 
h  miraba  subyugado  por  aquel  arte  flexible 
con  que  sabía  llegar  al  corazón.  Acababa  de 
conocerle,  y  ya  le  quería.  Veía  en  él  una  es- 
pecie de  hermano  mayor. 

El  continuó: 

— Más  adelante,  transcurrido®  uno  o  dos 
años,  puedes  trasladarte  a  París  y  dedicarte,  al 
lado  de  tu  padre,  a  la  carrera  diplomática.  Yo 
te  aseguro  que  tu  padre  es  un  hambre  encanta- 
dor: uno  de  esos  temperamentos  artistas,  aló- 
gicos y  originales,  que  poseen  el  don  precioso 
de  embellecer  la  vida... 

La  idea  de  conocer  París  me  halagó,  pero,  al 
mismo  tiempo,  pensé  desolado  en  la  esclavitud 
de  mi  enredo  con  Melchora,  y  subsconsciente- 
mente  mis  ojos  se  dirigieron  hacia  la  puerta  por 
donde  mi  amante  había  salido.  Melchora  era  el 
obstáculo,  la  cadena. . .  Mi  tío  comprendió : 

— No  te  impacientes — dijo—;  impacientarse 
es  sufrir.  Tranquilízate:  a  nuestras  pasiones 
no  necesitamos  matarlas;  dejándolas  entrega- 
das a  sí  mismas  se  mueren  ellas  solas... 

Con  esta  reflexión  honda,  a  la  vez  tan  conso- 
ladora y  tan  amarga,  mi  visitante  dio  por  termi- 
nada nuestra  entrevista,  hízome  entrega  de  los 
doscientos  duros  que  traía  para  mí,  y  se  retiró. 

Volví  a  mi  habitación ;  Melchora  que  aun  te- 
nía las  mejillas  acaloradas  por  las  frases  recues- 
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tadoras  de  don  Lisardo,  me  aseguró  que  éste 
"era  simpatiquísimo".  Quiso  saber  lo  que  me 
había  dicho. 

— Me  ha  aconsejado — repuse — matricularme 
en  la  Universidad,  lo  que  pienso  hacer  en  se- 
guida. Seré  abogado. 

Ella  aprobó  la  idea.  "El  tiempo  que  dedi- 
que al  estudio  lo  pasará  a  mi  lado"— debió  de 
decirse.  Mientras  yo,  cada  vez  más  desamora- 
día,  sólo  veía  en  las  horas  de  cíase  nuevos  pre- 
textos para  Ubérrimamente  correr  tras  de  la 
aventura. 

Lois  fríos  de  octubre,  que  señalan  la  apertura 
de  los  teatros  y  marcan  el  regreso  de  los  estu- 
diantes a  la  Corte,  reintegró  a  Madrid  todo  su 
bullicio.  Los  hostales  absurdo®  de  las  calles  de 
Jaeometrezo,  de  Tudescos,  de  Silva  y  de  otras 
rúas  y  travesías  malsanas — casi  todas  demoli- 
das hoy,  afortunadamente  —  rebosaban  foras- 
teros ;  &e  bailaba  en  Po,  en  Capellanes,  en  el  li- 
ceo Ríus  y  en  otros  muchos  salones  insalubres; 
los  acontecimientos  políticos  se  sucedían,  fulmi- 
nantes, y  su  violencia  mantenía  la  conciencia 
pública  en  un  estado  de  agitación  tempestuosa. 
Aseguraban  los  bien  informados  que  en  los  "ba- 
rrios bajos"  se  conspiraba,  las  tropas  vivían 
acuarteladas,  los  periódicos  avanzados  publica- 
ban artículos  furibundos,  y  las  palabras  "pro- 
nunciamiento" y  "traición"  estaban  sobre  to- 
dos los  labios. 

En  este  ambiente,  revolucionario  y  alegre  a 
la  vez,  comenzó  a  desperezarse  mi  retozona  mo- 
cedad. Reconoceré,  en  beneficio  mío,  que  los  li- 
bros me  interesaban  y  que  en  el  Museo  del  Pra- 
do pasé  muchas  horas  selectas;  mas  si  he  de 
ser  completamente  sincero,  declararé  otras  afi- 
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cienes  de  harta  inferior  jerarquía:  adoraba  la 
fiesta  de  los  toros,  me  gustaban  el  teatro,  los 
cafés  cantantes  donde  el  alma  árabe  de  Anda- 
lucía triunfaba  hecha  gracia  ty  dolor,  y  el  cora- 
zón sie  me  iba  tras  eJ  tipo,  borrado  ya  de  nues- 
tra sociedad  actual,  de  la  chulona  con  mantón 
alfombrado  y  pañuelo  de  seda  a  la  cabeza.  La 
estudiantina  de  mi  vida  empezaba,  y  en  mi  co- 
razón había  como  una  algarabía  de  cascabeles 
de  oro  y  de  pájaros. 


XI 


Mis  camaradas  me  habían  llevadla  a  conocer 
a  la  dueña  de  cierto  estanco  situado  en  la  calle 
de  San  Bernardo,  no  dejos  de  la  Universidad.  Ru- 
bens,  el  pintor  de  las  carnes  rosadas  y  de  los 
vientres  matroniles,  la  hubiese  retratado  des- 
nuda, Era  una  magnífica  rubia,  de  treinta  años, 
más  alta  que  yo,  gruesa  y  cuyos  descotes  des- 
cubrían— aun  en  invierno — la  línea  que  delimi- 
ta los  senos.  Se  llamaba  Susana,  nombre  poco 
en  armonía  con  sus  costumbres,  ya  que  los  mur- 
muradores aseveraban  que  aderaba  en  los  hom- 
bres, y  que,  fuera  por  especulación  y  convenien- 
cia, fuese  por  capricho,  el  número  de  sus  aman- 
tes ascendía  a  varios  cientos.  Tales  infiormeis*  al- 
ternativamente me  enardecían  y  amilanaban, 
pues  ni  sabía  cómo  arreglármelas  para  intere- 
sar la  voluntad  de  la  estanquera,  ni  qué  precio 
señalar  a  sus  favores  en  el  caso  lamentable  de 
que  ella,  efectivamente,  los  vendiese. 
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Con  estas  dudas  visitaba  su  establecimiento 
dos  y  aun  tres  veces  al  día,  para  lo  cual  ape- 
laba a  pretextos  diversos.  Susana,  que  compren- 
día mi  adoración,  no  bien  me  veía  aparecer  em- 
pezaba a  sonreír,  y  si  yo,  ruborizándome,  la 
regaba  me  indicase  qué  clases  de  "habanos"  o 
de  cigarrillos  consideraba  mejores,  ella  lo  ha- 
cía acercándose  a  mí  y  en  tono  afectuoso  y  con- 
fidencial. ¿Era  mi  juventud,  o  ¡la  elegancia  y 
buena  calidad  de  mis  trajes,  lo  que  así  la 
atraían?...  Lo  ignoro:  sólo  sé  que  aquel  estan- 
co, que  más  olía  a  perfumes  que  a  tabaco,  me 
desconcertaba  con  su  ambiente  de  dormitorio, 
y  que  mis  osadía»  mejores  fracasaban  ante  el 
mostrador,  para  mí  aciago  como  una  trinchera. 
Tras  él  y  bajo  los  anaqueles'  se  abría  la  puerta 
de  una  alcoba:  yo  aseguraba  que  la  tal  habita- 
ción era  una  alcoba,  porque  diferentes  veces, 
avizorando  por  entre  Iqs  batientes,  mal  cerra- 
dos, distinguí  una  mesilla  de  noche.  Aquql  apo- 
sentó  estaba  destinado,  probablemente,  más  que 
al  sueño,  al  placer ;  pero  ¿  cómo  llegar  a  él,  cómo 
vadear  el  mostrador  hermético,  inexpugnable?... 

No  obstante,  yo  continuaba  frecuentando  a 
diario  el  estanco,  pues  la  Naturaleza,  madre  del 
equilibrio  ordenó  que  los  caracteres  irresolutos 
tengan  de  paciencia  exactamente  lo  mismo  que 
les  falta  de  osadía.  Para  disimular  el  verdadero 
objeto  de  tantas  visitas,  unas  veces  compraba 
cerillas,  otras  sellos  de  correo,  o  tabacos...  y 
como  fumaba  poco  llegué  a  reunir,  intactas,, 
hasta  treinta  cajas  de  cigarros  purqgk  Melcho- 
ra  s>e  rebeló  contra  tal  despilfarro. 

— ¡  Cualquiera  creería- — empezó  a  decir — que 
tienes  relaciones  co¡n  alguna  estanquera!... 

Mis  amigos  sospechaban  igual :  cuando  yendo 
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a  la  Universidad,  o  saliendo  de  ella,  enfrentá- 
bamos el  estanco  de  "la  Rubia" — que  así  lo  llar- 
mábamas — ,  todos  me  miraban  festivamente,  y 
acariciado  en  mi  vanidad,  dejaba  que  la 
picara  superchería  prosperase.  Susana,  entre- 
tanto, no  cesaba  de  prodigarme  atenciones  y 
sonrisas,  cual  si  con  ellas  quisiera  asegurarme 
Que  aquel  mostrador  que  nos  separaba  no  era 
tan  alto  como  yo  suponía.  En  esta  situación  se 
fueron  varios  mesas,  y  líos  bailes  de.  Carnaval 
empezaron. 

Una  noche,  ya  muy  tarde,  fui  al  estanco — que 
pudiera  llamar  "de  mis  pensamientos" — a  com- 
prar tabacos  con  que  obsequiar  a  unos  amigos 
que  me  aguardaban  en  Capellanes.  Susana  esta- 
ba sola  y  tardó  en  despacharme  más  que  otras 
veces;  mostrábase  fatigada.  Para  pagar  dejé 
sobre  el  mostrador  un  billete  de  quinientas  pe- 
setas. Ella  lo  tomó  y,  al  examinarlo,  de  súbito 
su  bello  rostro  sensual  resplandeció  con  luz 
victoriosa.  Sus  admirables  ojos  azules,  húme- 
dos, complacientes,  profundos,  iban  del  billete 
a  mí,  y  viceversa,  como  si  en  aquél  estuviese 
yo  retratado.  Movió  la  cabeza ;  volvió  a  sonreír. 
Luego  abrió  la  portezuela  del  mostrador  y  mi- 
rándome con  un  arte  tan  amoroso,  tan  caliente, 
tan  ávido,  que  me  trastornó: 

— Entra — dijo. 

Permanecí  quieto;  no  comprendía;  aquel  tu- 
teo repentino  era  desconcertante.  Ella  repinó: 

— Entra...  y  espérame  ahí... 

Pasé  al  dormitorio,  donde,  iluminados  por 
un  quinqué,  había  un  gran  lecho  vestido  por 
una  sobrecama  de  cretona  azul,  una  cómoda, 
varias  sillas  y  desperdigadas  por  las  paredes 
encaladas,  cromas  devotos  y  retratos  de  familia. 


94  KBUARDO  ZAMACOIf) 

Un  gato  dormía  junto  a  un  brasero,  cubierto  de 
ceniza;  el  ambiente  era  tibio  y  olía  a  espliego. 
Aturdido,  yo  me  preguntaba :  "¿  Qué  ha  ocurri- 
do? ¿Cómo  estoy  aquí?..."  Bien  pedía  suceder 
que  3a  antojadiza  estanquera  se  hubiese  pren- 
dado de  mí,  como  repetidas  veces  lo  estuvo  de 
otros  donceles  estudiantes,  y  que  hubiera  deter- 
minado tomarme  por  amante— bien  sabemos 
que,  en  amor,  el  paso  que  el  hombre  no  se  atre- 
ve a  dar,  lo  da  la  mujer—;  pero,  antes  de  se- 
cuestrarme de  tan  insólita  y  arrebatada  ma- 
nera, pudo  hacerme  insinuaciones  que  inme- 
diatamente me  habrían  animado  a  aproximaba, 
y  así  mi  papel  de  galán,  en  aquella  ocasión,  ten- 
dría mejor  gracia. 

Mientras  estas  cavilaciones  me  andaban  por 
el  espíritu,  yo  oía  a  Susana  cerrar  con  diligen- 
cia y  ruido  las  puertas  del  estanco,  manejar 
llaves  y  correr  cerrojos.  Después,  reapare- 
ció sonriente,  más  apetecible  que  nunca,  y  ca- 
minó hacia  mí.  Yo  esperaba,  indeciso...  Ella, 
cierta  de  su  imperio,  me  enlazó  al  cuello  sus 
brazos  desnudos,  apoyó  sobre  mis  labios  los  su- 
yos, gordezuelos,  y  una  ráfaga  de  penetrantes 
esencias  me  envolvió. 

—Niño— murmuró— ,  niño.,,  ¿tienes  miedo?... 

La  experiencia  que  adquirió  haciendo  felices 
a  otros  hombres,  la  permitía  leer  sin  tropezo- 
nes en  mi  corazón.  Tornó  a  besarme  con  lenti- 
tud apasionada,  me  dio  afectuosos  golpecitos 
en  las  mejillas  y  me  desembarazó  de  mi  sombre- 
ro, que  yo,  por  distracción,  que  no  por  descuida- 
da crianza,  conservaba  puesto. 

— ¿Tienes  miedo...— repitió — ahora  que  estás 
aquí?... 

Empecé  a  recobrarme  y  a  devolver  los  mu- 
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chas  besos  con  que  Susana  me  perfumaba  el 
rostro. 

La  estanquera  prosiguió: 

— Desde  hace  tiempo  sé  que  gustabas  de  mí 
y  que  no  te  atrevías  a  decírmelo.  Yo...  ¡claro!... 
esperaba  a  que  tu  hablases,  porque  en  estos 
asuntos  la  iniciativa  corresponde  al  hombre. 
Pero  tu  declaración  de  esta  noche  me  ha  ven- 
ciclo,  de  golpe:  es  digna  de  la  gran  distinción 
que  hay  en  ti :  es  elegante,  es  generosa,  es  ori- 
ginal... es,  para  decirlo  de  una  vez,  la  declara- 
ción de  "un  caballero"... 

Sacóse  del  seno  el  billete  que  yo,  minutos  an- 
tes, la  había  dado  a  cambiar,  y  me  lo  mostró. 
Lo  tomé  maquinalmente,  y,  al  mirarlo,  leí  en 
uno  de  sus  ángulos  estas  dos  palabras,  escritas 
con  tinta  y  entre  interrogaciones  por  una  mano 
varonil:  "¿Puede  ser?..." 

Instantáneamente  comprendí :  Susana  creía 
que  el  autor  de  aquella  pregunta  era  yo.  Esta 
graciosísima  cabriola  de  la  Casualidad  me  im- 
presionó fuertemente  con  ejl  sedimento  noveles- 
co que  envolvía.  — "¿A  qué  mujer — pensé — 
irían  dirigidas  esas  dos  palabras  que  acaso  en- 
tonces fracasaron,  y  que  esta  moche,  a  mí,  me 
dan  el  triunfa?..."  A  la  vez  mi  amor  propio 
sufría  de  que  fuese  mi  dinero,  y  no  mis  veinte 
años,  lo  que  rae  traía  el  éxito.  También  aque- 
llas quinientas  pesetas  representaban  una  pér- 
dida excesiva  para  mí...  Sin  embargo,  yo  no 
debía  aclarar  el  error;  recobrar  mi  dinero  hu- 
biera sido  un  gesto  mezquino,  una  tacañería 
despreciable.  Todos  estos  pensamientos  me  cru- 
zaron el  espíritu  en  pocos  segundos,  y  al  cabo 
mi  elegancia  se  impuso.  Devolví  el  billete  a 
Susana. 
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— No  tengo  otros  mayores — la  dije  taimado 
y  cortés — ;  a  tenerlos,  todos  serían  tuyos. 

En  tres  días  y  tres  noches  no  salí  del  dor- 
mitorio de  Susana,  que  vivía  sola.  Apenas  si 
me  moví  del  lecho,  donde  aseguro  que  mi  briosa 
juventud,  siempre  insaciada,  derrotó  en  la  me- 
moria de  la  opulenta  estanquera  el  recuerdo  de 
sus  machos  mejores.  La  comida  nos  la  traían  de 
un  café  próximo,  bebíamos  "champagne"  y  los 
habanos  más  caros  del  estanco  me  los  fumaba 
yo.  Creo,  sinceramente,  que  Susana  llegó  a  per- 
der dinero  conmigo. 

Cuando  regresé  a  mi  hostal,  una  noticia— no 
sé  si  mala  o  buena,  pero  fuerte,  eso  sí — me 
aguardaba.  Mi  pupilero  me  la  dio  con  grandes 
aspavientos:  Melchora  se  había  ido.  La  víspe- 
ra, muy  de  mañana,  llegó  preguntando  por  ella 
un  individuo,  ya  viejo  y  de  aspecto  rústico,  que 
declaró  ser  tío  suyo,  y  segundos  después  reso- 
naban en  mi  habitación  enfurecidas  voces  se- 
guidas de  un  atribulador  murmullo  de  golpes 
y  mal  sofocados  lamentos. 

— Acudí  entonces— continuó  mi  patrón—^  y 
vi  a  la  pobre  muchacha  acorralada  en  un  rin- 
cón, de  cara  a  la  pared  y  bebiéndose  las  lágri- 
mas, y  al  forastero  que,  con  el  cinturón  que  se 
había  quitado,  la  sacudía  en  las  posaderas  unos 
correazos  capaces  de  doblar  a  una  muía.  Inter- 
vine en  favor  de  la  vapuleada,  y  entonces  su 
castigador  me  manifestó  que  tenía  derecho  y 
motivos  para  hacer  cuanto  hacía;  que  la  moza 
era  sobrina  suya  y  que  se  había  fugado  con  us- 
ted de  su  pueblo,  de  donde  él  acababa  de  ve- 
nir con  propósito  de  encerrarla  en  un  conven- 
to. Parecióme,  desde  luego,  oim  decía  verdad: 
sin  embargo,  pregunté  a  Melchora  si  la  historia 
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que  acababa  de  oir  era  cierta,  y  si  aquel  hom- 
bre, efectivamente,  era  pariente  suyo,  y  con- 
testó que  sí.  Resumen:  que  la  chiquilla,  muy 
dócilmente,  hizo  con  sus  ropas  un  hatillo,  que 
el  viejo  se  echó  a  cuestas,  y,  sin  más,  se  mar- 
charon los  dos. 

La  relación  de  semejante  atropello  encendió 
en  mí  una  cólera  bárbara,  un  odio  asesino,  de 
que  nunca  me  hubiese  creído  capaz.  El  hostele- 
ro, aturdido,  se  retiró,  e  hizo  muy  bien,  pues 
creo  que  le  hubiese  abofeteado.  Al  verme  solo 
lloré,  pateé,  rompí  una  silla  y  maldije  de  Susa- 
na en  alta  voz.  La  idea  de  que  a  Melchora  la 
hubiesen  maltratado  así,  tan  cobardemente  y  en 
mi  propia  habitación,  me  volvía  loco;  el  furor 
me  cegaba;  era  mi  orgullo,  acaso  más  que  mi 
amor,  lo  que  sufría  y  protestaba  de  tan  brutal 
atropello.  Pasé  la  tarde  rabiando  y  en  toda  la 
noche  pude  dormir.  Sin  cesar  me  preguntaba: 
"¿  Pero  cómq  han  podido  saber  en  el  pueblo  que 
Melchora  vivía  aquí?..."  Esta  interrogación  me 
oprimía  el  pecho,  me  quemaba  la  frente  como 
una  brasa... 

Después  mi  propio  cansancio  me  trajo  ideas 
más  tranquilas;  empecé  a  sosegarme,  y  con  la 
serenidad  la  reflexión  encendió  su  lámpara  pa- 
cificadora. Una  vieja  máxima,  leída  no  sé  dón- 
de, difluyó  en  mi  espíritu  Ja  dulzura  de  su  fata- 
lismo :  "Si  el  mal  que  te  aflige  tiene  remedio — * 
decía  el  Oriente — ,  ¿por  qué  te  apuras?  Y, 
si  nio  lo  tiene,  ¿por  qué  te  apuras?..."  Esta  sa- 
biduría firme,  eterna,  sencilla  como  la  línea  del 
horizonte,  llenó  mi  alma  de  consoladora  clari- 
dad. "Lo  sucedido  —  pensé  —  es  irremediable : 
¿qué  adelanto,  pues,  desesperándome?..."  Es- 
ta ecuanimidad  derivó  poco  a  poco  hacia  la  iro- 


7 


98 


Íái)l;AfcI>0  ZAMACOÍ& 


nía :  por  mi  culpa,  la  infeliz  Melchora  había  su- 
frido dos  zurras  ejemplares:  la  propinada  por 
tía  Evaiista,  primero,  y  la  que  su  pariente  aca- 
baba de  süministrarlla ;  por  cuanto  a  la  cuitada, 
ini  cariño  la  trajo,  quizás,  más  golpes  que  cari- 
cias. Discurriendo  así,  volvieron  a  mi  memoria 
las  prudentes  palabras  del  tío  Lisardo:  "A 
nuestras  pasiones  no  (necesitamos  matarlas ;  de- 
jándolas entregadas  a  sí  mismas  ¡se  mueren 
ellas  solas..." 

Esto  le  sucedía  a  mi  amor  ;  hallábase  herido, 
agonizaba,  pero  su  acabamiento,  aunque  me 
devolvía  la  comodidad  de  &er  libre,  me  entris- 
tecía. Más  que  mi  soledad,  era  la  feroz  .re- 
clusión que  amenazaba  a  mi  amante  lo  que 
me  enternecía.  ¿Dónde  buscarla?...  Melchora, 
al  igual  de  varios  millones  de  mujeres  españo- 
las, no  sabía  escribir;  apenas  si  aprendió  a 
leer:  esta  ignorancia,  tan  afrentosa  para  nues- 
tros ministros  de  Instrucción  Pública,  abría  una 
sima  entre  ella  y  yo.  Imposible  socorrerla,  in- 
útil enviarla  una  frase  de  alivioi.  Con  la  espe- 
ranza de  averiguar  su  paradero  escribí  al  tío 
Saturio,  rogándole  me  dijese  sin  demora  cuan- 
to supiese  respecto  de  este  asunto.  Hecho  lo 
cual,  esperé.  Mi  amor  evolucionaba  y,  al  depu- 
rarse, se  convertía  en  misericordia. 

Otra  mañana,  al  despertarme,  me  hallé  ecuá- 
nime y  con  ganas  nuevas  de  reir,  y  salí  en  busca 
de  Susana  a  quien  no  veía  desde  hacía  una  se- 
mana. No  demostró  regocijarse  de  mi  visita: 
tenía  los  bellos  ojiqs  azules  cargados  de  odio,  y 
desabrida  y  escasa  ¡la  conversación.  A  una  insi- 
nuación mía  dirigida  a  saber  si  podría  pasar 
a  su  lado  aquella  noche,  replicó  altanera  y 
gárrula : 
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- — ¡Quiá,  hijo!...  Estás  muy  equivocado,  como 
yo  lo  estaba  respecto  de  ti,  cuando  te  creía  un 
caballera  ¡Sí,  sí!...  ¡Moño,  con  los  hombres... 
que  no  hay  manera  de  conocerles  hasta  después 
que  consiguieron  de  una  todo  lo  que  que- 
rían!... ¡Volver  aquí!...  Sería  preciso  que  es- 
tuviese loca,  como  cuando  te  hice  caso.  Pero... 
¿quién  iba  a  creerlo?...  ¡Vaya  con  el  baronci- 
to,  y  qué  temprano  empieza  a  vivir  de  las  mu- 
jeres!... La  verdad  es  que  sirves...  Haces  ade- 
mán de  regalarme  quinientas  pesetas,  y  después 
de  comértelas  te  marchas  tranquilamente,  y  al 
cabo  de  ocho  días  reapareces  pidiendo  más. 
¿Pero  tú  que  te  has  figurado,  baboso?... 

Esta  rociada  soez,  que  Susana  interrumpía  a 
cada  momento  para  servir  a  los  compradores 
que  llegaban,  me  pareció  interminablle.  Sus  de- 
nuestos,, ofensivos  como  bofetadas,  iban  encen- 
diéndome la  codera;  más  que  oírlos,  los  sentía 
en  las  mejillas.  Pero  mi  furor  se  resolvió  en  des- 
dén. Repentinamente  Susana  me  pareció  de- 
masiado gorda;  su  hermosura  se  descompuso; 
la  hallé  fea,  grotesca,  plebeya...  Esta  escena, 
que  ahora  me  haría  reir  a  carcajadas,  me  in- 
dignó entonces;  mi  inexperiencia  no  compren- 
dió la  gracia  encerrada  en  la  indignación  de 
aquella  pobre  mujer. 

— ¡Pues  si  algo  debo — grité — ,  toma;  tu  cuer- 
po no  vale  más!... 

Y  arrojé  una  onza  de  oro  sobre  el  mostrador. 
Seguidamente,  lívido  de  rabia,  me  encaminé  a 
la  puerta,.  Detrás  de  mí,  la  voz  desentonada  por 
la  ira,  Susana  chillaba: 

— ¡  Canalla ! . . .  ¡  Sinvergüenza ! . . .  ¡  Ladrón ! . . . 

Me  tiró  la  onza  con  la  intención,  poco  cris- 
tiana, de  incrustármela  en  la  cabeza.  Por  dicha 
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no  me  acertó  y  la  moneda  hizo  añicos  el  cris- 
tal. Así,  bajo  un  turbión  de  improperios  y  de 
cristales  rotos,  salí  del  estanco. 

Unos  in&tantes  caminé  apresurado  y  furioso; 
luego  apausé  el  andar,  una  mujer  bonita 
que  se  cruzó  conmigo  me  hizo  volver  la  cabeza, 
y  no  tardó  en  penetrarme  la  alacridad  de  las  ca- 
lles, llenas  de  azul  y  de  sol. 

Cuando  regresé  a  mi  casa  me  entregaron  una 
carta  del  tío  Saturio.  Mi  pariente  ignoraba  el 
paradero  de  Melchora,  y  me  aconsejaba  no  mo- 
lestarme en  averiguarlo,  ya  que  estas  pesquisas 
sólo  habían  de  servir  para  ¡soliviantar  los  áni- 
mos y  hacer  que  la  reclusión  de  la  pobre  mu- 
chacha fuese  más  estrecha.  Opinaba  tío  Satu- 
rio, en  fin,  que  mi  aventura  con  ella  debía 
terminar  ya,  porque  la  cualidad  que  hace  al 
escándalo  disculpable  es  la  rapidez;  y  concluía 
su  misiva  recomendándome  que  lo  sucedido  no 
me  apenase,  pues  diversiones  y  amoríos  no  ha- 
bían de  faltarme. 

Mucho  rato  permanecí  hundido  en  el  butacón 
donde  me  había  sentado  a  leer  la  epístola  de  mi 
pariente.  Otra  vez  estaba  triste. 

— «Por  aftender  a  Susana — suspiré — no  pudis- 
te def  ender  a  Melchora,  y  te  la  quitaron ;  y  lue- 
go, entretenido  en  llorar  la  ausencia  de  Melcho- 
ra, perdiste  a  Susana... 

Una  resignación  dulce,  hija  de  mi  frivolidad, 
volvía  a  mí,  sin  embargo. 

— Olvidaré...  debo  olvidar — exclamé — ,  por- 
que la  alegría  está  ahí. . . 

Lentamente  empecé  a  romper  la  carta  del  tío 
Saturio,  y  cuando  estuvo  reducida  a  menudos 
pedacitos,  la  arrojé  al  cesto  de  los  papeles.  Sú- 
bitamente hallé  una  relación,  un  parecido,  entre 
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aquel  viejo  cesto  empolvado,  destinado  a  recibir 
todo  lo  inútil,  y  la  orientación  que  me  proponía 
dar  a  mi  espíritu. 

— Como  tiramos  lo  inservible — pensé — así  de- 
bemos tirar  los  recuerdos.  ¿  No  es  el  Olvido,  cop 
relación  al  alma,  "un  cesto  de  papeles" ?... 
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Tanto  el  lógico  regocijo  con  que  me  enverde-* 
cieron  el  corazón  los  cuatro  mil  reales  de  don 
Lisardo,  como  aquella  alborotada  comezón,  siem- 
pre encendida  en  mí,  de  descubrir  nuevos  in- 
dividuos y  lugares,  me  hicieron  cambiar  el  pes- 
tilente y  desarbolado  hostal  de  la  calle  de  San 
Miguel,  donde  la  vida  me  dio  a  beber  su  primer 
trago  amargo,  por  otra  casa  de  muy  superior 
categoría.  * 

Hallábase  situada  en  un  piso  segundo  de  la 
plaza  de  Oriente,  y  pertenecía  a  una  señora, 
viuda  de  un  oficial  de  alabarderos,,  llamada  Pe- 
pita Antón.  Apenas  crucé  con  ella  las  primeras 
palabras,  advertí,  aunque  bisoño,  que  sus  ojos 
garzos  se  enternecían  mirándome,  y  que  no  ce- 
saba de  morderse  los  labios,  como  para  enroje-  ■ 
cérselos  y  hacerlos  más  deseables.  Frisaba  en 
los  cuarenta  y  cinco  años,  pero  conservaban  las 
líneas  principales  de  su  cuerpo,  embarnecido  y 
alto,  la  gallardía  de  una  juventud  que  fué  es- 
pléndida, y  su  cabellera  ondulante,  "color  de 
ceniza",  investía  de  aristocracia  el  aguileno 
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rostro.  Unicamente  me  desagradaron  sus  ma- 
nos, que  hallé  grandes  y  rojas. 

Laboriosa,  inteligente,  hábil  en  el  arte  de  con- 
vertir en  cena  los  restos  de  un  almuerzo,  y  sabe- 
dora de  las  tiendas  que  venden  mejores  comes- 
tibles y  a  menor  precio,  doña  Pepita  timoneaba 
su  negocio  prósperamente.  Tenía  ocho  huéspe- 
des, todos  estables  y  formales  pagadores,  que 
* — a  duro  la  pensión — representaban  un  ingreso 
diario  de  cuarenta  pesetas,  de  las  cuales  acaso 
ahorraba  la  mitad,  no  obstante  la  abundancia 
con  que  servía  la  mesa. 

Como  en  la  vida  social,  en  las  hospederías 
hay  tipos  fuertes,  "tiposnprotagonistas",  que 
,  descuellan  en  seguida  de  la  comunidad ;  y  otros 
desdibujados,  casi  anónimos,  destinados  a  mo- 
verse en  segundo  término.  Campaban  entre  los 
primeros  el  ayudante  de  obras  púbíicas  don 
Teodoro  Fernández  Egea,  y  un  tal  don  Ubaldo 
Yuste,  desocupado  interesantísimo,  que  había  de 
ejercer  influjo  duradero  en  la  orientación  de  mi 
espíritu.  A  ambos  se  les  llamaba  siempre  por 
su  nombre:  —"¿Está  don  Ubaldo?..."  —"Dí- 
ganle a  don  Teodoro  que  le  aguardamos  para  ce- 
nar." No  así  a  los  demás  huéspedes,  que,  obscu- 
recidos y  como  anulados  por  el  mérito  de  la  ha- 
bitación que  ocupaban,  eran  "el  señor  del  ga- 
binete"... "el  caballero  del  comedor"...  o  "el  se- 
ñor del  pasillo"... 

A  todos  les  conocí  el  mismo  día  de  mi  llegada, 
durante  la  hora  del  almuerzo,  y  mis  diez  y  nueve 
abriles  llenos  de  atolondrada  irreflexión,  pren- 
dieron una  nota  simpática  en  aquel  cenáculo  de 
individuos  cuarentones,  especie  de  "cabos  suel- 
tos", taciturnos  o  achacosos,  fracasados  de  la 
familia.  Unos  eran  solterones  recalcitrantes; 
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otros,  viudos;  "el  señor  del  pasillo"  vivía  sepa- 
rado de  su  mujer  hacía  muchos  años... 

De  aquellas  ocho  figuras — a  las  que  doña  Pe- 
pita gobernaba  con  desparpajo  a  la  vez  cari- 
ñoso y  dominador — la  de  don  Teodoro  Fernán- 
dez Egea  fué  la  que  antes  sobrecogió  mi  aten- 
ción con  su  largo  y  desgarbadísimo  cuerpo,  su 
pecho  hundido  y  la  disposición  abovedada  de 
sus  omoplatos.  Tenía  el  semblante  escuálido  y 
moreno,  y  sus  labios,  renegridos  por  el  humo 
de  los  cigarillos,  palpitaban  tras  la  fosquedad 
de  un  tremendo  bigote  de  guías  caídas  y  pinta- 
do de  negro.  Los  brazos,  descarnados,  eran  in- 
terminables;  los  dedos  esqueléticos  de  sus  ma- 
nos, siempre  que  corrían  de  un  frutero  a  otro 
buscando  descorteses  la  naranja  mejor  o  la 
manzana  más  encendida,  me  producían  un  inde- 
finible desagrado.  Ninguno  de  nuestros  compa- 
ñeros de  hospedaje  podía  rivalizar  con  él,  ni 
siquiera  de  lejos,  en  la  violencia  de  la  voz,  ni 
en  la  superabundancia  de  palabras  y  de  adema- 
nes. Era  don  Teodoro  gran  apasionado  de  la 
caza,  y  había  militado  mucho  tiempo  en  la®  filas 
carlistas.  Cuando  describía  sus  hombradas  de 
guerrillero  o  sus  aventuras  cinegéticas,  las  apa- 
gadas mejillas  se  le  acaloraban,  su  caudal  ver- 
bosidad crecía,  y  sus  brazos,  sus  hombros,  sus 
ojos,  su  nariz,  sus  orejas,  sus  piernas...  cola- 
boraban en  la  exposición  del  hecho.  Todo  sai 
cuerpo  enjuto  trepidaba,  y  cada  frase  la  acom- 
pañaba de  un  gesto  y  de  un  guiño.  Explicaba, 
por  ejemplo,  una  cacería: 

— Me  hallaba  yo  escondido  entre  unas  mataos 
(al  decir  esto  se  ovillaba  y  reducía  cuaJ  si  qui- 
siera desaparecer  tras  su  plato  de  sopa),  cuan- 
do saltó  la  liebre  (retrepándose):  ¡Zas!...  In- 
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mediatamente  me  eché  la  escopeta  a  la  cara... 
(hacía  ademán  de  disparar  sobre  sus  oyentes) ; 
apreté  el  gatillo...  ¡pam!...  ¡pam!...  (su  dedo 
índice,  por  dois  veces,  se  estiraba  y  encogía 
como  la  pata  de  un  cangrejo)  y  el  animal  dio 
una  vuelta  sobre  sí  mismo  y  cayó  a  plomo... 
(sacudiendo  una  mano  en  el  aire  para  que  sus 
dedos,  al  entrechocarse,  diesen  la  sensación  de 
algo  que  rebota  exánime  contra  el  suelo). 

Narrándonos  sus  gestas,  era  aún  más  pinte 
resco,  pues  los  medios  de  expresión  se  le  mul- 
tiplicaban con  el  entusiasmo  político.  ¡Los  li- 
berales que  Fernández  Egea  había  matado  !  A 
creerle,  y  de  haber  habido,  siquiera,  un  millar 
de  carlistas  de  su  temple,  la  derrota  "del  Pre- 
tendiente" resultaba  inexplicable.  El  episodio 
que  describía  con  colores  más  vivos  era  sr 
"cuerpo  a  cuerpo",  en  la  batalla  de  Luchana 
con  un  sargento. 

—Apenas  le  vi — decía — eché  mano  al  mache- 
te (gesto  de  desenvainar  un  arma  que  llevase  a 
la  cintura)  y  me  fui  a  él,  así...  (gasto  de  avan- 
ce) .  El  me  tiró  un  bayonetazo  (ladeándose  en  la  j 
silla)  y  no  me  alcanzó.  Le  agarré  entonces  del  ¡ 
cuello...   (ademán  de  asir),  le    empujé  contra 
unas  piedras...   (ademán  correspondiente),  le 
hice  caer  de  espaldas...  (otro)  y,  de  un  mache -¡ 
tazo,  ¡pam!...  le  rebané  ¡la  cabeza. 

Este  lance  encerrado  aquí  en  pocos  re: 
glones,  duraba  sobre  los  ahumados  labios  de 
Fernández  Egea  quince  y  veinte  minutos,  y  d« 
él  nos  daba,  isócronas  y  paralelas,  dos  explica-  j 
ciones :  hablada  la  una,  mímica  la  otra.  Don  | 
Teodoro  era  como  el  escritor  que  supiese  tam-  j 
bién  de  dibujo  e  hiciera,  para  cada  párrafo  o 
escena,  una  ilustración.  Su  conversación  tení#  | 
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la  plasticidad,  el  relieve,  el  atractivo  visual — pa 
ra  decirlo  de  una  vez — de  un  libro  con  graba* 
dos,  y  escuchándole  y  mirándole  disfruté  ratos 
muy  buenos.  Oir  hablar  al  incorregible  farra- 
guista equivalía  a  hojear  un  álbum  de  postales, 

Sin  embargo,  pronto  me  cansé  de  él,  y  fué 
don  Ubaldo  Yuste  quien,  no  obstante  su  plati- 
car moderado  y  sus  días  de  absoluto  mutismo, 
me  interesó.  Bastaba  observarle  para  com- 
prender la  importancia  espiritual  de  aquel 
hombre  bajito,  panzudo  y  atlétdco,  en  cuyas  mi- 
radas siempre  había  una  intención.  Este  supe- 
rioridad la  aceptaban  todos.  Había  en  el  escu- 
char prudente  de  don  Ubaldo  más  elocuencia 
que  en  el  perorar  sin  medida  de  don  Teodoro. 
Hablando  mucho,  don  Teodoro  descubría  en 
seguida  su  ignorancia  enciclopédica;  el  facundo 
ayudante  de  obras  públicas  se  parecía  a  esos 
viajeros  que  todos  sus  enseres  los  llevan  "a  la 
mano" ;  y  don  Ubaldo  a  aquellos  otros  viajeros, 
de  mayor  aristocracia,  que  no  llevan  nada  con- 
siga, y  pagan,  tal  vez,  "exceso  de  equipaje". 

Rápidamente  fui  sintiéndome  llevado  hacia 
él  por  una  honda  simpatía  filial.  Era,  evidente- 
mente, menos  elegante,  menos  cosmopolita,  me- 
nos "hombre  de  salón",  que  mi  pariente  Martí- 
nez Doraine;  pero  aventajaba  con  mucho  a  éste 
en  conocimientos  y  espiritualidad.  Los  cincuen- 
ta años  de  don  Ubaldo  me  inspiraban  cariño  y 
miramiento,  y  decidí  imitarle;  juzgaba  intere- 
sante cuanto  decía,  y  pensé  que  yo,  al  llegar 
a  su  edad,  debía  ser  como  él.  Desde  el  lu- 
gar en  que  doña  Pepita  me  había  colocado, 
podía  observarle  a  mi  sabor:  tenía  la  cabeza 
grande  y  el  cuello  robusto,  los  ojos  abultados  y 
grises,  las  mejillas  sanguíneas  y  una  barbita, 
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rala  y  bermeja,  tallada  en  punta.  Los  cábe- 
los, ensortijados  y  del  apasionado  color  del 
azafrán,  tejían  alrededor  de  la  calva  espaciosa 
y  pulida  un  cerquillo  frailesco,  algo  cómico. 
Aquella  calva,  unas  veces  pálida,  otras  encendi- 
da, era  elocuente  como  un  semblante,  y  ele  no- 
che relucía,  a  la  luz  del  quinqué,  con  los  "ocho 
reflejos"  de  los  sombreros  de  copa.  Las  obser- 
vaciones, generalmente  desdeñosas  y  festivas 
a  la  vez,  que,  a  la  hora  de  los  postres,  gustaba 
de  interpolar  en  la  conversación  común,  yo  me 
las  bebía  clavándolas  luego  en  mi  memoria,  y 
noté  que  él,  asimismo,  me  miraba  y  frecuente- 
mente se  dirigía  a  mí  al  hablar,  cual  si  yo  fuese 
el  más  capaz  de  comprenderle. 

De  don  Ubaldo  Yuste  mi  patrona  me  había 
dicho  que  era  soltero,  y  vivía  de  una  pensión 
de  quinientas  pesetas  que  su  familia  le  giraba 
mensualmente. 

—Yo  sospecho— comentaba  doña  Pepita — que 
tiene  una  veta  de  loco.  Hace  dos  años  que  habita 
en  esta  casa,  y  creo  conocerle  bien :  es  una  per- 
sona excelente.  Si  se  casase,  o  trabajase  en  algo, 
se  distraería  y  viviría  mejor;  pero  como  se  abu- 
rre, de  pronto  parece  que  se  le  va  el  juicio.  ¡Me 
ha  dado  unos  sustos!... 

De  las  declaraciones  de  doña  Pepita — quien, 
dicho  sea  en  su  alabanza,  se  dejaba  abrazar  y 
besar  por  mí  con  sobrado  gusto  de  los  dos — 
deduje  que,  efectivamente,  la  magnífica  cabeza 
de  Yuste  no  estaba  a  plomo.  De  cuando  en  cuan- 
do una  ráfaga  anárquica,  un  soplo  de  rebelión, 
la  estremecían  y  extinguían  sus  luces.  Aquella 
persona,  tan  discreta  y  amable,  experimentaba 
periódicamente  crisis  temibles  de  cólera.  Tod^s 
cuál  más  cuál  menos,  conocemos  estas  ásperas 
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resacas  interiores;  pero  la  mayoría  desahoga- 
mos nuestras  pequeñas  cóleras  insultando  in- 
justamente a  nuestro  criado,  haciendo  añicos  al- 
gunos platos,  o,  a  lo  sumo,  rompiendo  un  es- 
pejo. Las  tempestades  de  nuestro  hígado  no 
suelen  pasar  de  ahí.  En  don  tibaldo  Yuste  iban 
bastante  más  allá:  una  vez  incomodado,  sentía 
!a  necesidad  enfermiza  de  dar  y  de  recibir  mu- 
chos puñetazos ;  no  le  importaba  salir  de  estas 
pelamesas  con  un  ojo  hinchado  o  una  oreja  mor- 
dida; el  prurito  de  reñir  le  acosaba  terrible, 
como  una  sed;  y,  después  de  satisfacerlo  plena- 
mente, ¡qué  placidez,  qué  serenidad,  qué  equi- 
librio inefable  y  recóndito  le  inundaban  !... 

Para  mejor  disfrutar  de  todos  los  capítulos, 
fases  o  momentos  de  su  extravagancia,  especial- 
mente del  dulce  instante  de  "la  provocación" 
— pues  gustaba  de  imaginarse  ofendido  y  obli- 
gado a  pelear—tenía  don  Ubaldo  el  traje  que 
él  denominaba  "de  las  bofetadas". 

Consistía — me  lo  explicó  doña  Pepita — en  un 
pantalón  a  cuadros  y  de  color  gris,  que  apenas 
le  alcanzaba  a  los  tobillos;  un  chaquet  verde 
muy  estrecho;  una  chalina  encarnada  y  un 
sombrero  de  copa.  Así  vestido,  íbase  solo  y  de 
noche  a  las  tabernas  arrabaleras,  a  los  cafetines 
económicos  y  a  los  bailes  de  la  gente  maleante, 
lugares  todos  donde  su  figura  excitaba  la  sor- 
presa, primero,  y  luego  la  hilaridad  de  los  con- 
currentes. Don  Ubaldo,  que  era  varón  ágil,  ro- 
busto y  corajudo,  atisbaba  con  indecible  rego- 
cijo la  tormenta  que  se  cernía  sobre  él.  Al  prin- 
cipio, sus  enemigos  se  limitaban  a  mirarle,  y 
|  después,  poco  a  poco,  se  animaban  a  la  provo- 
cación: éste  »le  decía  una  frase  mortificante; 
aquél  le  disparaba  un  hueso  de  aceituna.  Don 
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Tibaldo,  el  verdadero  retador,  pues  era  él  quien, 
con  la  estudiada  ridiculez  de  su  indumentaria, 
soliviantaba  y  enardecía  los  ánimos,  adoptaba 
una  actitud  humilde,  cua,l  acobardado  ante  la 
hostilidad  ambiente.  El  acoso  continuaba;  pero 
ya  la  víctima  había  sufrido  bastante:  ya  le 
afrentaron  con  exceso  dirigiéndole  muecas  gro- 
seras y  prendiéndole  ahímelolievas  en  los  fal- 
dones del  chaquet;  ya  "un  gracioso"  se  atrevió 
a  rociarle  la  cara  con  un  poco  de  vino... 

Entonces  don  Tibaldo,  repentinamente,  se  le- 
vantaba, asía  con  brazo  hercúleo — era  muy 
fuente — una  banqueta,  y  haciendo  de  ella  maza 
y  broquel  arremetía  a  la  canalla.  Hábil,  teme- 
raria y  magnífica,  su  embestida  de  toro  disper- 
saba a  la  turba:  rodaban  las  mesas,  chillaban 
l'as  mujeres,  huían  los  hombres  y  aquellos  más 
animosos  que  intentaban  resistirle  caían  bajo 
sus  zapatos.  Y,  entretanto,  ¡cómo  gozaba  don 
Ubaldo,  cómo,  durante  el  curso  de  tan  ácidas 
emociones,  comprendía  que  a  cada  nuevo  ban- 
quetazo  su  cólera  se  aplacaba  y  fluía,  atempe- 
rando su  sangre  y  dejándole  una  sedante  dul- 
zura íntima!... 

Su  extravagancia  era,  sin  duela,  resultado 
de  un  depurado  masoquismo.  Todos  los  máxi- 
mos sentimientos  del  espíritu  ahincan  sus 
raíces  en  el  dolor,  y  por  eso  a  él  revierten. 
Según  los  místicos  extraen  de  su£  propias  flage- 
laciones, abstinencias  y  martirios,  más  puro, 
alquitarado  y  resplandeciente  su  amor  a  Dios; 
y  como  los  enamorados  saben  que  los  celos,  las 
lágrimas,  las  pendencias  y  hasta  los  golpes,  sir- 
ven de  aborto  excelentísimo  al  deseo  ;  de  igual 
manera  y  por  análogos  enrevesados  caminos, 
don  Ubaido  Yuste  avisadamente  solía  cambiar, 
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a  porrazos,  la  malhumorada  hisperestesia  de  sus 
nervios  en  plácida  serenidad  interior. 

Hablando  de  él  con  diferentes  personas,  supe 
que  hubo  una  época  en  que  las  genialidades  de 
este  hombre  bueno  y  arbitrario  embebieron 
la  atención  del  "todo  Madrid"  noctámbulo.  ¡  De- 
licioso tipo !  Yo  estoy  cierto — ahora  que  conoz- 
co la  vida — de  que  los  orígenes  de  su  aburri- 
miento fueron  su  desdén  a  la  mujer  y  su  ocio- 
sidad. 

Una  madrugada  le  vi  aparecer  en  cierto  café 
del  extrarradio  donde  yo  me  hallaba  casual- 
mente. Vestía  el  traje  "de  las  bofetadas",  y 
llevaba  mal  liada  en  un  trozo  de  papel  una  de 
esas  cajas  cilindricas  destinadas  al  envase  de 
pimientos.  Mi  presencia  pareció  contrariarle, 
no  obstante  lo  cual  me  saludó  con  la  cabeza 
levemente,  y  fué  a  sentarse  al  fondo  del  salón. 
Después  pidió  eJ  "menú",  y  púsose  a  cenar  opí- 
paramente y  muy  despacio.  Tenía  el  rostro  acar- 
minado y  feliz;  sus  ojos  miraban  al  espacio, 
como  persiguiendo  una  idea;  relucía  su  calva. 
Le  trajeron  el  café;  lo  examinó... 
— ¿No  lo  hay  mejor? — le  oí  decir, 
Asombrado  el  mozo  de  que  un  caballero  tan 
grotescamente  vestido  se  regalase  con  tales  refi- 
namientos, replicó: 
— Puede  prepararse  un  café  "especial", 
— Muy  bien;  mándelo  hacer. 
Solicitó  un  habano  "de  marca",  le  ofrecieron 
varias  vitolas  y  eligió  la  superior.  También  pidió 
licores.  Después,  bien  repantigado  en  el  diván, 
la  cara  arrebolada  por  la  digestión,  se  adorme- 
ció. Ni  una  vez  me  había  mirado,  lo  que  me 
causó  pena.  Desde  el  mostrador  el  dueño  le  ob- 
servaba, pensando  tal  vez  en  la  suerte  de  tener 
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un  centenar  de  clientes  así.  Don  Ubaldo  con* 
cluyó  por  quedarse  tan  prof  undamente  dormido, 
que  el  mozo  hubo  de  despertarle: 

— Caballero...  caballero...  es  muy  tarde  y  va- 
mos a  cerrar. 

Yuste  abrió  los  ojos. 

—¿Y  qué?... 

—Si  quiere  usted  la  cuenta... 

— Me  importa  una  higa  la  cuenta  :  no  puedo 
pagar...  no  tengo  dinero. 

Al  escuchar  esto  quise  levantarme  para  po- 
ner a  disposición  de  don  Ubaldo  el  que  yo  lle- 
vaba; pero  no  me  atreví:  nunca  habíamos  ha- 
blado, y  el  mismo  respeto  que  me  infundía- pa- 
ralizó mi  ademán;  temí  ofenderle;  yo  era  casi 
un  niño.  Furioso,  el  camarero  comenzó  a  incre- 
parle, y  a  sus  voces  acudió  el  amo. 

— ¡Ah!...  ¿Ed  caballero  se  resiste  a  pagar? — - 
exclamó — .  ¡Muy  bien!...  Pues  la  digestión  de 
la  cena  la  hará  en  la  delegación. 

Yuste  se  echó  a  reir;  parecía  sinceramente 
dichoso. 

— ¿En  la  delegación? — repitió — .  ¡Tendría 
gracia!...  ¡En  la  delegación!...  ¡Ja,  ja!... 

Muy  correcto,  el  dueño  ordenó  a  uno  de  sus 
camareros  que  fuese  len  busca  de  un  guardia. 

Entretanto  don  Ubaldo  lanzaba  al  espacio 
grandes  bocanadas  de  humo  azulino,  y  cada  una 
de  sus  actitudes  tenía  la  petulancia  de  un  in- 
sulto. Entonces,  venciendo  escrúpulos,  me  acer- 
qué a  él  y,  sin  detenerme  a  estrecharle"  la  mano, 
le  pedí  autorización  para  liquidar  su  pequeña 
deuda.  Yuste  agradeció  mi  ofrecimiento  con  una 
mirada,  y  repuso  hablándome  al  oído : 

—Me  daría  usted  un  disgusto  si  interviniese 
en  este  asunto.  Vuelva  a  su  asiento  y  no  se  mué- 
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va,  vea  lo  que  vea.  Hágase  cuenta  de  que  está  < 
en  un  teatro... 

Pronto  da  noticia  de  que  había  en  el  café  "un 
caballero  que  no  quería  pagar",  recorrió  la  ca- 
lle, y  las  puertas  del  establecimiento  comenza- 
ron a  poblarse  de  cabezas  curiosas:  lumias, 
trasnochadores  rezagados,  cocheros...  y  todos 
espiaban  a  don  Ubaldo,  burlones  y  asombrados. 

Yo  brincaba  de  emoción  ien  mi  asiento  ;  creo 
que  llegué  a  morderme  las  uñas.  Casi  a  la  par 
llegaron  un  sereno  acompañado  de  dos  guar- 
dias, y  varios  individuos  de  la  Policía  Secreta. 
Jamás  delito  alguno  mereció  un  mayor  ni  más 
rápido  alarde  de  autoridad.  Entonces  Yuste  se 
levantó,  y  mostrando  a  la  concurrencia  la  caja 
de  pimientos  que  tenía  sobre  su  mesa,  a  todos 
unánimemente  se  impuso  con  estas  palabras  te- 
rribles : 

— ¡Nadie  me  toque!  Yo  soy  un  desesperado, 
y  lo  que  hay  en  esta  caja  es  dinamita.  Si  alguno 
de  ustedes  da  un  paso...  ¡sólo  un  paso!...  ha- 
cia mí,  o  hace  ademán  de  sacar  un  arma... 
¡vuela  el  café!... 

El  pánico  causado  por  esta  declaración  fué 
indescriptible:  el  instinto  de  conservación  des- 
moralizó a  la  policía ;  los  camareros  ganaron  las 
puertas,  de  las  que  todos  los  curiosos  habían 
huido,  y  al  sereno  la  sorpresa  le  arrancó  el 
chüzo  de  las  manos,  y  su  farol  se  estrelló,  gro- 
tesco, contra  el  suelo.  Yo,  aunque  acobardado, 
no  me  moví.  Durante  treinta  o  cuarenta  segun- 
dos magníficos,  don  Ubaldo,  parapetado  tras  la 
mesa  donde  había  cenado,  permaneció  erguido, 
soberbio,  en  alto  su  brazo  derecho  armado; 
aquel  brazo  que  guardaba,  dentro  de  un  trozo 
de  hojalata,  todo  el  espanto  del  Sinaí.  Entonces 
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el  dueño,  el  pobre  dueño  del  café,  temiendo  por 
su  establecimiento,  habló  a  los  guardias: 

— Señores,  háganme  el  favor  de  retirarse;  se 
lo  ruego,  se  lo  suplico...  Ese  hombre  está  loco. 
Renuncio  a  perseguirle.  ¡  Buen  provecho  le  haga 
la  cena!  Yo  no  quiero  nada  de  él,  si  no  es  per- 
derle de  vista.  Ustedes  se  irán  porque  son 
discretos;    ustedes  no  querrán  arruinarme... 

Con  estas  y  otras  muy  concertadas  y  pruden- 
tes razones,  convenció  el  industrial  a  los  man- 
tenedores de  la  autoridad  de  qute  se  fuesen;  y 
ya  volvían  refunfuñando  las  espaldas,  cuando 
don  Ubaldo,  viéndoles  en  fuga  humillante,  co- 
menzó a  llamarles: 

— ¡  Vengan  acá — repetía — ;  vengan  todos  acá, 
que  nada  malo  ha  de  sucederles!... 

Hablando  así  sacó  de  su  cartera  un  billete  de 
mil  pesetas,  que  entregó  al  amo,  diciéndole: 

— Invíteles  usted  a  champagne. 

Por  ensalmo,  el  miedo  mudóse  en  regocijo  y 
cordialidad,  y  ni  el  dueño  ni. los  derrotados  cir- 
cunstantes volvían  de  su  asombro.  Yo  estaba 
tan  pasmado  como  ellos.  Alguien  preguntó,  con 
una  sombra  de  recelo  todavía  en  el  corazón : 

—¿Y  la  lata  de  pimientos?... 

Don  Ubaldo  lanzó  una  buena  carcajada.  La 
"famosa"  lata — ¡oh,  maravilla! — estaba  vacía. 

Amanecía  cuando  don  Ubaldo  Yuste  y  yo  sa- 
limos a  la  calle.  Nunca  aquel  hombre  se  había 
presentado  a  mí  bajo  un  aspecto  tan  original, 
tan  sorprendente...  ¡tan  alucinante!... 

— Pero,  ¿cómo  se  le  ocurren  a  usted  esas  ex- 
travagancias?— insistía  yo. 

El  me  cogió  de  un  brazo  y  apretándomelo 
bien,  como  si  con  aquella  presión  m  pensamien- 
to fuese  a  penetrar  mejor  en  mí: 
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— Es — repuso — porque  esta  noche  no  sabía 
qué  hacer...  no  tenía  adonde  ir...  y,  para  dis- 
traerme. . . 

Agregó  tuteándome — ¡cuánto  se  lo  agrade- 
cí ! — y  con  una  emoción  de  confesión : 

— ¡Ay!...  ¡Tú  no  sabes,  hijo  mío,  de  lo  que 
es  capaz  un  hombre  que  se  aburre!... 
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Desde  noche  tan  memorable,  don  Ubaldo  y  yo 
fuimos  muy  amigos.  Aquel  hombre  pequeño, 
cajvo  y  gordo,  era  "un.  exquisito",  un  espíritu 
cultísimo,  paradójico,  cuya  conversación  diver- 
tía siempre  con  una  mueca  de  lo  Imprevisto. 
Los  treinta  años  de  edad  que  nos  separaban  no 
impidieron  que  nuestras  almas  fraternizasen  en 
seguida.  La  una  parecía  continuación  de  la 
otra:  don  Ubaldo,  de  mozo,  aseguraba  haber 
sido,  moralmente,  igual  a  mí;  y  yo  sentía  que, 
el  tiempo  andando,  discurriría.,  respecto  de  la 
vida  y  de  los  hombres  lo  mismo  que  él ;  era  mi 
retrato  futuro;  yo  estaba  cierto  de  que  todas 
las  canas,  todas  las  arrugas,  todos  los  desencan- 
tos de  su  alma,  los  tendría  yo  en  la  mía, 
más  adelante.  A  veces  esta  semejanza  espiri- 
tual era  tan  absoluta,  de  tal  modo  sus  pasa- 
das emociones  se  repetían  en  mí,  que  creía  ir 
por  la  vida  poniendo  los  pies  sobre  las  huellas 
mismas  que  dejaron  los  suyos.  Yo  le  trataba  de 
"usted",  que  a  ello  me  obligaban  sus  aros  y  ma- 
yor autoridad,  y  él  me  tuteaba  con  expresión  a 
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la  vez  de  dominio  y  de  afecto.  Don  Ubaldo  me 

ilustraba,  me  regañaba  ó  me  divertía,  según  las 
circunstancias,  y  siempre  en  la  proporción  jus- 
ta. Poco  a  poco,  a  buchadas  prudentes,  yo  iba 
añadiendo  su  experiencia  a  la  mía ;  era  como  si 
aquel  hombre  lentamente  me  infiltrase  su  vida; 
yo  nacía  dos  veces... 

— ¡Un  padre — meditaba  yo— debe  de  ser  al- 
go así!... 

Y  suspiraba  acordándome  del  mío,  a  quien, 
aunque  parezca  inverosímil!,  no  conocía  aún. 

A  saltos  y  sin  conceder  importancia  a  sus 
relatos,  don  Ubaldo  fué  descubriéndome  su  bio- 
grafía, y  lo  hacía  con  un  desasimiento  elegan- 
te, con  un  arte  impersonal  merced  al  cual  las 
glosas  o  apostillas  que  servían  de  aderezo,  aliño 
o  ropaje,  a  cada  hecho,  eran  más  interesantes 
que  el  suceso  mismo.  Como  todos  los  espíritus 
de  alcurnia,  don  Ubaldo  tendía  a  generalizar. 

— En  mi  primera  juventud — me  explicaba 
una  tarde  en  que  salimos  a  pasear  por  el  cam- 
po—4inia  mujer  a  quien  yo  quise  mucho,  me  hi- 
zo padre.  Fué  aquella  emoción  una  de  las  más 
fuertes  de  mi  vida.  Estaba  desencentrado.  La 
idea  de  ir  a  tener  un  hijo  me  producía  una  in- 
quietud semejante  a  la  de  hallarme  abocado  a 
estrenar  un  drama,  o  a  publicar  un  libro ;  pues, 
al  fin,  era  algo  nuevo,  algo  desconocido,  que  iba 
a  presentarse  ante  el  mundo  firmado  por  mí... 
Pero  aqueil  bello  sueño  se  disipó  en  el  aire : 
el  niño  nació  muerto,  y  mi  amada  se  cansó  de 
mí...  y  sie  fué...  ¡No  negaré  que  sufrí  bastan- 
te!... El  primer  arranque  de  mi  corazón  fué 
atávico,  salvaje...  y  quise  asesinar  a  la  ingra- 
ta. Hice  mal.  Luego,  ya  tranquilo,  la  escribí  lla- 
mándola a  mi  lado,  en  lo  cual  también  hice  mal 
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pues  dentro  de  nuestra  ética  tan  cruel,  tan  "sin 
moral",  indultar  a  la  mujer  que  nos  burló  es 
perder  su  estimación,  porque  en  nuestro  perdón 
generoso  la  mezquina  no  advertirá  majestad, 
sino  egoísmo,  flaqueza  y  cobardía.  Finalmente, 
seguro  de  no  hallar  reposo  más  firme  que  el 
nacido  de  la  soledad,  renuncié  al  amor.  Mejor 
dicho,  renuncié  a  todo.  La  mitad  de  nuestros 
éxitos  depende  de  nosotros  mismos ;  la  otra  mi- 
tad, del  medio  en  que  fuimos  a  nacer.  Un  árbol, 
colocado  en  la  falda  de  un  monte,  quedará  in- 
advertido; sembrado  en  la  cumbre,  llamará  la 
atención  de  todos  los  viajeros  y  hasta  servirá 
para  caracterizar  un  paisaje.  Así  las  personas; 
y  yo  reconozco  hallarme  muy  mal  situado  en 
el  mundo.  Antes,  esperaba;  ahora,  no.  ¿Viste 
una  catedral  obscura,  callada,  llena  de  sepul- 
cros y  con  sus  ventanales  polícromos  bañados 
en  sol?...  Así  soy  yo:  mis  aventuras,  son  las 
vidrieras  alegres;  lo  solemne,  lo  religioso,  lo 
triste,  queda  dentro.  ¿Empiezas  a  conocerme?... 
¡Soy  viejo,  Luisito!  ¡Y  lo  soy  porque  he  llora- 
do... y  años  después  me  he  reído  de  lo  mismo 
que  me  hizo  llorar!... 

Como  se  interrumpiese  con  propósito,  quizás, 
de  romper  allí  su  confesión,  me  arriesgué  a  pre- 
guntarle : 

— ¿Cree  usted,  entonces,  que  la  mujer  es  el 
Dolor?... 

Respondió  con  prisa,  con  fe : 

— ¡No!...  Eso  dicen  los  Santos  Padres  porque 
si  los  humanos  se  cerciorasen  de  que  en  las 
mujeres  está  el  Paraíso,  las  religiones  perde- 
rían su  finalidad.  Es  innegable  que  los  mayores 
sufrimientos  los  reparten  ellas;  pero  son  tan 
bellas  y,  a  veces,  tan  dulces,  tan  abrigadoras... 
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que  nadie  se  atrevería  a  execrarkjjp.  Yo  mismo, 
a  pesar  de  mis  heridas,  no  las  condeno.  Lo  úni- 
co que  harás  es  no  rendirlas  completamente  tu 
alibedrío ;  toda  la  ciencia  de  la  felicidad  está  ahí, 
en  entregarnos  a  medias,  para,  en  caso  necesa- 
rio, poder  recobrarnos:  porque  Ha  felicidad  ab- 
soluta no  existe;  en  aquella  que  imagines  más 
completa  siempre  habrá  un  tilde,  una  sombra; 
yo  tengo  comparada  nuestra  felicidad  a  esos 
días — deliciosos,  por  cierto — en  que  a  la  vez, 
llueve  y  hace  sol.  Pero...  ¿a  qué  perder  tiem- 
po aconsejándote,  cuando  la  experiencia  no  en- 
tra por  los  oídos,  sino  que  ha  de  nacer  del  do- 
lor de  nuestras  entrañas?... 

Le  aseguré  que  se  equivocaba,  que  yo,  por  te- 
nerle en  mucho,  de  dedicaba  gran  devoción,  y 
que  quería  dejarme  timonear  por  él.  Sonrio, 
suspiró,  se  alzó  de  hombros... 

— ¿Sientes  crecer  tu  pelo? — dijo. 

— No,  señor — contesté  sin  sospechar  adonde 
iría  dirigida  su  pregunta. 

— ¿Y  tus  uñas? 

— Tampoco. 

—Y,  sin  embargo,  tus  uñas  y  tus  cabellos  cre- 
cen sin  cesar.  Pues  así,  a  espaldas  de  tu  con- 
ciencia, medran  tus  pasiones,  y  cuando  te  per- 
cates de  que  vagan  sueltas  por  tu  corazón,  como 
las  fieras  por  los  bosques,  ya  te  habrán  de- 
vorado. 

Volvió  a  interrumpirse,  pero  sus  ojos  claros 
relucían,  y  este  brillo  significaba  meditación. 

—La  amistad— agregó — nos  cansa  menos  que 
el  amor,  y  hasta  nos  parece  a  ratos  preferible 
al  amor,  porque  a  nuestros  amigos  no  les  exi- 
gimos fidelidad.  Si  pudiéramos  sustraernos  al 
tósigo  infernal  de  los  celos,  si  supiésemos  hacer 


UNA  VIDA  EXTRAORDINARIA 


11? 


del  amor  un  sentimiento  tolerante  y  cordial 
la  mujer  sería,  verdaderamente,  la  Felicidad* 
¡  Pero  nuestra  intransigencia  amorosa  mató 
nuestra  dicha!...  El  hombre  que  quiera  excesi- 
vamente a  una  mujer,  nunca  disfrutará  bien 
de  ella,  como  tampoco  podrán  divertirse  bien 
aquellos  que  adoran  en  su  dinero  demasiado. 
Oyeme,  Luis,  y  graba  en  tu  alma  con  caracteres 
que  no  se  borren,  esto  que  voy  a  decirte:  que 
a  la  mujer  y  al  dinero  debemos  quererlos  poco, 
si  hemois  de  gozar  de  ellos  plenamente. 

Cambió  el  tono  grave  que  hasta  allí  había 
usado  por  otro  más  liviano  y  festivo,  y  mirán- 
dome insolentemente  a  los  ojos: 

— Ya  sé,  perillán,  que  duermes  algunas  no- 
ches en  el  cuarto  de  nuestra  patrona. 

Sentí  que  me  ponía  colorado,  intenté  rebatir 
Ja  afirmación  de  don  Ubaldo,  y  no  pude. 

— ¿Cómo  lo  sabe  usted?... 

— Por  ella  lo  he  sabido;  lo  leí  en  sus  ojos, 
en  la  manera — inconfundible  para  un  viejo  zo- 
rro como  yo — que  tiene  de  mirarte.  ¿Quieres 
oir  lo  que  pienso  acerca  de  esto?...  ¿Sí?... 
P,ues  bien:  no  te  enojes  si  no  te  felicito  por  tu 
éxito.  Doña  Pepita,  aunque  limpia,  despierta  de 
movimientos  y  en  buenas  carnes,  es  demasiado 
vieja  para  ti.  Y  la  vejez  es  contagiosa,  ¿No  ad- 
vertiste que  la  mayoría  de  los  carniceros  son 
gordos?...  Lo  imputo  a  que  tanto  por  los  po- 
ros de  su  cuerpo  como  por  la  respiración,  asi- 
milan los  elementos  nutritivos  disueltos  en  el 
ambiente  de  sus  comercios.  Con  la  juventud  y 
con  la  vejez  sucede  lo  mismo;  una  y  otra  se 
adhieren  a  nosotros  y  nos  penetran. 

Interrumpí  a  Yuste  un  poco  humillado  por  la 
descortesía  y  rigidez  de  sus  juicios. 
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— Doña  Pepita  es  hermosa...  muy  hermosa... 

¡eso  no  puede  usted  negarlo!... 

— Y  no  lo  niego— replicó — ;  pero  tú,  Luisito, 
mereces  otra  presa  mejor.  Doña  Pepita  tiene, 
cuando  menos,  veinte  años  más  que  tú,  y  eso 
se  pega.  ¿Olvidaste  que  el  rey  David  se  curaba 
la  vejez  durmiendo  al  lado  de  la  Sunamita,  mo- 
za y  virgen?  Yo  te  diré  que,  en  el  siglo  XVIII, 
el  médico  holandés  Boerhave  alivió  el  desfalle- 
cimiento sexual  de  cierto  anciano  alcalde  de 
Amsterdam  acostándole  continuamente  entre 
dos  muchachas.  Otros  varios  casos  análogos 
podría  contarte.  ¿No  conoces  la  teoría  del  pro- 
fesor Hufeland,  para  quien  existe  una  poderosa 
fuente  de  vitalidad  en  el  aliento  de  las  mujeres 
jóvenes?... 

Certeras  o  no,  las  reflexiones  de  don  Ubaldo 
dejaron  en  mí  huella  profunda  y  amarga.  El 
gran  ladino  había  descubierto  mi  aventura  a 
las  cinco  o  seis  semanas  de  comenzada.  No  sa- 
bría determinar  cuándo  quedaron  fijados  los 
primeros  jalones  de  aquel  idilio  hosteril;  mas 
no  debí  de  ser  yo,  sino  la  misma  doña  Pepita 
Antón  quien,  más  ducha  y  atrevida — ia  expe- 
riencia fué  siempre  madre  de  la  osadía — provo- 
có el  enredo.  Una  tarde,  so  pretexto  de  hacerme 
entrega  de  unas  camisas  que  la  planchadora  har 
bía  traído,  doña  Pepita  se  personó  en  mi  cuarto. 

— Vea  usted,  Luisito— aquella  señora,  modelo 
de  mujeres  complacientes,  acostumbraba  a  lla- 
marme en  diminutivo — ;  aquí,  sobre  la  cama, 
le  dejo  su  ropa,  ¿Necesita  usted  algo  más?... 

— ¡La  necesito  a  usted!  —  prorrumpí  gozo- 
so— ;  esto  es:  me  falta  todo  porque  usted  me 
íaltai. . . 

Como  otras  muchas  veces  la  besé,  sin  lucha, 
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en  el  cuello  y  sobre  las  mejillas;  me  gustaba 
aquella  mujer  alta,  de  facciones  severas  y  cabe- 
llos encenizados,  cuyas  carnes  turgentes  y  du- 
ras— esto  mis  manos  lo  sabían  bien — olían  a 
limpieza.  Ella,  repentinamente,  volvió  la  cabe- 
za y  sus  labios  ávidos  se  apretaron  contra  los 
míos.  Yo  la  respiraba  y  parecíame  que  el  ca- 
lor de  sus  senos  me  llegaba  al  corazón;  disci- 
plinado luego  por  el  deseo,  mi  cuerpo  enjuto,  vi- 
brante, todo  nervios,  se  enroscó  al  suyo,  exu- 
berante y  estatuario,  adhiriéndose  a  él  como 
la  hiedra  al  árbol.  Doña  Pepita,  enloquecida, 
porque  en  las  jamonas,  más  que  en  las  don- 
cellas, los  gnomos  de  la  lujuria  laboran  de  pri- 
sa, balbuceaba  entrecortadamente,  revirando  los 
ojos:  "Loco...  loco...  ¿qué  quieres?..."  Y  por- 
que se  apiadó  de  mí,  fué  necesario  devolverle 
mis  camisas  a  la  planchadora... 

Casi  todas  las  noches  Jas  pasaba  en  su  cuar- 
to. Había  en  las  palabras  de  doña  Pepita  y  has- 
ta en  sus  caricias,  algo  maternal,  muy  suave. 
No  dudo  de  que  me  hallase  más  agradable,  y 
acaso  mejor  amador  que  su  difunto,  el  oficial 
de  alabarderos ;  pero  también,  y  no  obstante  mis 
arranques  juveniles,  gustaba  de  tratarme  como 
a  hijo;  velaba  por  mi  salud  y  su  avisada  ter- 
nura llegó  a  conmoverme;  a  su  lado  me  sentía 
niño  y  débil,  como  convaleciente  de  una  enfer- 
medad, y  esta  emoción  me  rendía  dulcemente  la 
voluntad. 

Por  lo  mismo  las  palabras  bruscas  de  don 
Ubaldo  me  sacudieron  mucho.  Intenté  desima- 
ginarlas y  no  pude;  reconocía  su  lógica,  su  vir- 
tud cauterizadora,  y  melancólicamente  medita- 
ba en  ellas.  Un  examen  severo  de  conciencia 
me  demostró  que  a  doña  Pepita  yo  no  la  amaba 
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como  amé  a  Melchora,  No  significa  esto  que  la 
quisiese  menos  que  a'  la  otra,  ni  más;  sino  que 
ei  sentimiento  que  me  llevaba  a  sus  brazos  era 
distinto.  Junto  a  Melchora,  las  determinaciones 
partían  de  mí  siempre:  yo  ordenaba:  mientras 
al  lado  de  doña  Pepita  yo  renunciaba  a  la  ini- 
ciativa, y  era  ella  quien  blandamente  me  acon- 
sejaba y  disponía.  ¿Cómo  explicar  esto?  ¿Por 
qué  aquélla  me  seguía  y  la  segunda  camina- 
ba delante?...  ¿Por  qué  con  Melchora  yo  era 
más  turbulento,  más  risueño,  menos  razonador, 
más  joven,  en  suma,  que  con  Pepita?...  "Es — 
pensé — porque  doña  Pepita  es  más  vieja  que 
tú."  Recordé  luego  otra  acusación  tremenda  dte 
don  Ubaldo.  "¿Verdad— me  había  dicho — que 
nuestra  patrona  tiene  la  piel  caliente?"  Le  con- 
testé: "No  he  reparado."  "Pues,  fíjate — re- 
plicó él — ;  las  jamonas  despiden  mucho  calor.5* 
Aquella  noche  la  sensibilidad  agudísima  de  mis 
manos  certificó  la  exactitud  de  las  palabras  de 
Yuste:  las  carnes  de  doña  Pepita  Antón,  abra- 
saban ;  las  de  Melchora,  en  cambio,  siempre  es- 
taban frías;  y  esta  comprobación  y  aquel  re- 
cuerdo, me  hirieron  muy  hondo. 

Don  Ubaldo  rió  mucho  cuando  se  lo  dije. 

— ]Me  alegro — exclamó — de  que  aprendas  a 
desilusionarte  de  las  cosas !...  La  vida  es  algo  in- 
finitamente vario,  muy  difícil  de  conocer  en  sus 
inagotables  aspectos.  Alambica  estas  palabras 
del  divino  Goethe:  "Sólo  todos  los  hombres,  vi- 
ven lo  humano".  De  consiguiente,  aquel  que  se 
renueve  más,  quien  consiga  transformar  mejor 
su  carácter  y  tener  más  variados  ideales ;  quien 
deje  de  parecerse  más  veces  a  sí  mismo;  esto 
es,  quien  haya  logrado  imponer  a  su  cuerpo 
mayor  número  de  almas,  será  el  que  habrá  con- 
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seguido  hacer  una  síntesis  mejor  de  la  vida. 

Llegamos  cordiales  amigos,  que  me 

atreví  a  hablarle  "del  traje  de  las  bofetadas", 
y  él  me  aseguró  ser  cierto  cuanto  acerca  de 
esto  doña  Pepita  me  había  contado.  Parecía  de 
buen  humor. 

— Esos  accesos  de  rabia — dijo-— provienen  de 
la  tediosa  desocupación  en  que  vegeto.  Hace 
tres  años  fui  amante  de  una  corista  de  Varie- 
dades llamada  Valentina.  La  pobre  tenía  exac- 
tamente la  espiritualidad  de  un  cangrejo,  y  ya 
empezaba  a  cansarme  de  ella  cuando  me  presen- 
tó a  su  hermana  gemela  Matilde,  recién  llega- 
da de  provincias.  Imposible  distinguir  a  la  pri- 
mera de  la  otra:  sus  ojos,  sus  cabellos,  su  ma- 
nera de  reír,  su  estatura,  el  olor  de  sus  carnes, 
hasta  sus  voces  y  conversaciones,  se  confun- 
dían. Reconozco  que  Valentina  era  bonita,  mas 
no  lo  suficiente  para  que  sus  padres  hubiesen 
querido  hacer  de  ella  una  especie  de  segunda 
edición...  Finalmente,  por  asemejarse  en  todo, 
Matilde  también  se  dio  a  mí,  lo  que  exasperó 
mi  afición,  pues  pasaba  de  una  hermana  a  la 
otra  sin  notar  diferencia;  mi  fastidio  creció; 
se  había  desdoblado;  era  un  aburrimiento  en 
dos  volúmenes... ;  y,  cuando  ya  no  pude  sufrir 
más,  me  separé  de  ellas.  Varios  días  anduve 
enfermo  de  spleen;  pensé  en  suicidarme  y  reñí 
con  todos  mis  amigos.  El  origen  "del  traje  de 
las  bofetadas"  es  ese... 

Días  después  saludé  a  mi  amigo  en  "la  ace- 
ra de  Fornos". 

— ¿Pero,  es  cierto — exclamé  prorrumpiendo 
en  una  carcajada  impertinente — que  se  ha  vuel- 
to usted  loco?... 

Me  miró  muy  serio. 
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— ¿Por  qué  dices  eso?... 

—Pero,  don  Ubaldo,  por  amor  de  Dios,  ¿no 
comprende  que  ese  sombrero  que  lleva  es  un 
adefesio?... 

— ¿Es  horrible,  verdad?... 

—  Mucho  peor  que  horrible:  es  ridículo. 
¿Cuándo  lo  ha  comprado  usted? 

— Hace  un  rato,  en  la  Carrera  de  San  Jeró- 
nimo. 

— .¿Y  viene  usted  a  lucirlo  en  la  calle  de  Al- 
calá a  la  hora  del  paseo,  para  que  le  vea  bien 
la  gente  y  ser  su  hazmerreír?... 

Yuste  entornó  los  párpados  con  una  dilecta 
voluptuosidad  dolorosa. 

— ¿No  sospechas  que  con  ese  objeto,  precisa- 
mente, lo  he  adquirido? 

Quitóse  el  sombrero  para  contemplarlo,  y  vol- 
vió a  ponérselo.  Era  un  sombrero  de  fieltro  co- 
lor rosa,  muy  recogido  de  alas  y  que  apenas  le 
cubría  la  coronilla;  un  sombrero  de  "clown"... 

Don  Ubaldo  prosiguió,  f estero: 

— Luisito,  tú  que  eres  inteligente,  ¿nunca 
experimentaste  el  deseo  de  recibir  una  bofetada? 

— Np,  señor. 

— ¡ Parece  imposible!...  Pues  yo,  sí;  muchas 
veces.  Esta  mañana,  verbigracia,  al  levantarme 
tenía  tales  ganas  de  reñir,  que  pensé:  "No  po- 
dré contenerme  hasta  la  noche".  Entonces,  con 
objeto  de  tranquilizarme  un  poco,  compré  este 
sombrero.  Lo  he  mercado  para  castigarme,  para 
sufrir...  quiero  decir:  "para  gozar  sufriendo". 
En  este  sombrero  disparatado  mis  nervios  tie- 
nen una  válvula  de  seguridad.  El  sombrerero — 
¡pobre  mentecato !— se  resistía  a  vendérmelo. 
"Van  a  reírse  de  usted" — decía.  Y  yo  le  contes- 
taba :  "No  se  preocupe  usted :  precisamente  de- 
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seo  ponérmelo  para  eso"...  Quiso  darme  otro 
negro  y  más  grande.  <£Le  estará  a  usted  me- 
jor..." Yo:  "¿Pero  no  oye  usted  mi  determina- 
ción de  pasearme  por  las  calles  hecho  un.  mar 
marracho?..."  Al  salir  de  la  sombrerería,  a  él 
y  a  todos  sus  dependientes  les  oí  reir  y  aque- 
lla primera  burla  me  hizo  mucho  bien. 

Me  interesó  el  masoquismo  de  esta  dispo- 
sición de  alma  que  don  Ubaldo  acababa  de  ex- 
plicarme, y  quise  astudiarla  por  mí  mismo. 

— Le  acompaño  a  usted — dije. 

El  me  atajó: 

— No,  perdóname;  prefiero  ir  solo:  estoy  or- 
gulloso del  ridículo  que  llevo  encima,  y  quiero 
que  toda  esa  ridiculez  sea  para  mí. 

Y  agregó,  estrechándome  la  mano: 

— Hasta  luego,  Luisito:  creo  que  si  la  gente 
se  ríe  mucho,  mucho...  de  mí,  me  tranquilizaré 
y  no  necesitaré  endosarme  esta  noche  "el  traje 
de  las  bofetadas".  Adiós... 

Yuste  fué  lo  único  singular  que  hubo  en  mi 
vida  durante  aquel  período.  Mis  días  eran  uni- 
formes y  mansos:  apenas  leía,  me  levantaba  a 
la  hora  de  almozar  y  las  tardes  en  que  no  iba 
a  la  Universidiad  o  a  casa  de  don  Lisardo,  a  pe- 
dirle dinero,  las  arruinaba  estúpidamente  en  la 
ociosidad  de  algún  café.  Las  noches  se  las  ofre- 
cía a  doña  Pepita,  quien  con  gran  complacen- 
cia y  por  lo  menudo  me  reseñaba  sus  faenas 
y  tribulaciones  domésticas;  quejábase  ora  de  su 
criada,  que  no  sabía  lavar,  ya  "del  señor  del 
gabinete",  que  aquel  mes  no  había  abonado  su 
pupilaje. 

Estas  conversaciones  tediosas,  que  "olían  a 
cocido",  me  apagaban,  me  embrutecían.  Doña 
Pepita,  gruesa,  un  dedo  más  alta  que  yo  y  car- 
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gada  de  buen  sentido,  me  abrumaba.  Sentí  la 
gravedad  de  sus  años,.  Doña  Pepita  tenía  sota- 
barba y  en  el  mentó  puntiagudo,  un  poco  de 
vello  negro;  detalle  que  me  desagradaba  pues 
aludía  a  la  menopausia,  que  impone  a  las  mujeres 
rasgos  varoniles.  Efectivamente,  aquella  mujer 
era  vieja  para  mí;  don  Ubaldo  tenía  razón... 

Un  domingo,  ya  entre  dos  luces,  salimos  a 
dar  un  paseo.  Como  era  tan  buena  moza  la  gen- 
te detenía  en  ella  los  ojos,  lo  cual  me  halagaba 
secretamente.  Ella  repetía,  a  la  vez  alegre  y  tur- 
bada: 

— -Cometemos  una  imprudencia  exhibiéndo- 
nos en  público.  ;No  me  pellizques,  Luis!...  Es- 
toy  avergonzadísima.  Todo  el  mundo  compren- 
de que  somos  amantes... 

Fuimos  a  un  café.  El  camarero,  después  de 
frotar  con  un  paño  el  mármol  de  la  mesa,  inte- 
rrogó dirigiéndose  a  mí: 

—¿Qué  le  sirvo  al  señorito?... 

— Un  coñac— contesté. 

El  agregó,  ingenuo  y  obsequioso: 

— ¿Y  a  su  mamá?... 

Aturdido,  repuse  no  sé  qué.  Doña  Pepita  se 
había  quedado  lívida,  pero  tan  completamente, 
que  su  frente  y  sus  cabellos  se  mezclaron  y  per- 
dieron en  la  misma  blancura.  Yo  estaba  rojo. 
¡Infeliz  mujer!...  Por  labios  del  camarero  la 
opinión  pública  acababa  de  juzgarnos,  y  nos 
creía  madre  e  hijo.  El  golpe  fué  implacable;  el 
idilio  finaba  estrangulado  por  lo  grotesco.  "Esto 
acabó" — pensé.  Ella  debió  decirse  lo  mismo.  Y 
fué  allí  sobre  aquella  vulgar  mesa  de  café,  don- 
de nuestro  pobre  amor — como  un  cadáver  sobre 
una  mesa  de  disección — quedó  tendido. 
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Una  carta  de  mi  padre  recomendándome  que, 
sin  dilación,  me  ocupase  en  averiguar  la  mar- 
cha de  cierto  expediente  que  hacia  años  se  arras- 
traba por  los  negociados  del  ministerio  de  Ha- 
cienda, me  obligó  a  plantarme  una  mañana  en 
el  domicilio  de  don  Marcos  Martínez-Leal,  viz- 
conde de  Casa-Gris  y  tío  segundo  mío. 

Debido  no  a  hurañía  ni  a  tibieza  de  corazón, 
sino  al  innato  desgobierno  de  mis  costumbres, 
no  me  había  molestado  aún  en  visitar  aquel 
deudo,  mayor  contribuyente  y  político  de  cuan- 
tía, cuya  adhesión  podía  serme  útilísima ;  y  aho- 
ra que  iba  a  enfrentarme  con  al,  más  por  ne- 
cesidad que  por  cortesía  afectuosa,  apreciaba  lo 
desairado  de  mi  conducta. 

Habitaba  mi  pariente  en  una  de  las  últimas 
casas  del  recién  inaugurado  barrio  de  Salaman- 
ca, y  durante  el  trayecto,  que  recorrí  a  pie,  mis 
remordimientos  no  cesaron  de  ponerle  pleitos 
a  mi  optimismo. 

Como  era  de  suponer,  don  Marcos  —  a  la 
sazón  subsecretario  de  Hacienda  —  me  recibió 
con  una  frialdad  que,  cabalmente  por  hallarla 
muy  distinguida  y  proporcionada,  me  lastimó 
mucho.  Me  sentí  derrotado  ;  su  desdeñosa  co- 
rrección me  vencía;  perdí  algún  terreno.  "De- 
bías marcharte..." — me  gritaba  una  voz  inte- 
rior. De  pronto,  sin  saber  cómo,  reaccioné:  mi 
espíritu  se  iluminó;  las  palabras  acudieron  dó- 
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ciles  a  mis  labios ;  supe  sonreír  y  mañosamente 
busqué  en  los  distraídos  hábitos  de  mi  vida  de 
estudiante,  la  exculpación  de  mi  desafecto.  A  mi 
tío  el  entrecejo  se  le  desarrugaba,  y  con  ello 
cobré  bríos  nuevos.  Al  cabo,  mi  simpatía — este 
embrujador  don  de  gentes  que  tantos  ratos  bue- 
nos... y  malos...  trajo  a  mi  vida — hirió  a  don 
Marcos  Martínez-Leal  en  medio  del  pecho  :  le 
vi  sonreír4,  y  tras  sus  espejuelos  de  concha,  sus 
ojos  azules  se  edulcoraron  con  la  ternura  del 
perdón.  "Debes  ganar  del  todo  la  batalla" — pen- 
sé. Entonces,  con  irresistible  arrebato,  me  le- 
vanté, le  eché  ambos  brazos  al  cuello  y  apretan- 
do mi  cara  contra  la  suya  le  besé  muchas  veces 
en  una  mejilla. 

— ¿Me  perdona  usted,  tío? — murmuré  fin- 
giendo emoción. 

— ¡  Sí,  pequeña  calamidad !  — exclamó  entre- 
gándose— ¡demonio  de  muchacho!...  Eres  como 
el  ingratón  de  tu  padre;  no  hay  manera  de  de- 
ciros que  "no" !  Pero. . .  ¡  veremos  si  mereces  mi 
indulto!... 

Era  el  vizconde  de  Casa-Gris,  a  los  sesenta 
años — esta  fué  la  edad  que  yo  le  atribuí — un  ca- 
ballero bajito,  flaco,  de  mejillas  descoloridas  y 
cansadas,  con  el  bigote  blanco,  los  cabellos  ta- 
llados a  punta  de  tijera  y  vestido  de  levita, 
pantalón  obscuro  a  rayas,  y  botas  de  charol. 

— Aseguran — repuse— que  me  parezco  mu- 
cho a  mi 'pachte;  y  tengo  como  él— mi  madre 
me  k>  dijo — un  lunar  en  la  planta  del  pie. 

— Mucho  te  le  asemejas  —  replicó _  don  Mar- 
cos, que  me  consideraba  de  hito  en  hito — ,  aun- 
que no  en  todo  :  de  él  heredante  la  estatura,  lá 
elegancia  y  probablemente  el  humor  bailarín; 
y  de  tu  madre,  tan  dulce,  la  sonrisa  y  los  ojos. 
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Y  si,  como  parece,  cada  cual — por  partes  igua- 
les— te  legó  lo  mejor  que  tenía,  bien  puedes  es- 
tarles agradecido. 

Otro  día  fui  al  ministerio  de  Hacienda,  donde 
supe  que  ei  asunto  que  interesaba  a  mi  padre 
había  salido  del  remanso  de  olvido  en  que  estu- 
vo, para  quedar  resuelto  favorablemente  y  en 
seguida.  ^ 

— Quiero — me  dijo  don  Marcos  al  despedir- 
me—  que  mañana  almuerces  en  mi  casa.  Te  es- 
peramos a  la  una.  Mi  mujer,  después  de  cuanto 
la  he  hablado  de  ti,  tiene  deseos  de  conocerte. 
¡No  faltes!...  No  seas  como  tu  padre,  que,  ado- 
rando la  socieded,  jamás  se  ocupa  de  cumplir 
con  ella... 

Di  a  mi  tío  las  gracias  por  su  invitación,  a 
la  que  prometí  asistir  puntualmente,  como  así 
lo  hice.  Fué  su  esposa,  doña  Florentina,  quien 
me  recibió,  pues  él  aún  no  había  llegado.  Dimi- 
nuta, metida  en  carnes,  parlanchína  y  un  poco 
sorda,  mi  tía  me  pareció  una  anciana  excelente. 

— No  sé — repetía — por  qué  Marcos  te  reco- 
mendó venir  a  la  una,  cuando  él  nunca  sale  del 
ministerio  ante»  de  las  dos.  Yo  estoy  conten- 
tísima de  tenerte  a  mi  lado,  ¿vas  entendiendo?... 
¡He  querido  tanto  a  tus  padres!...  Pero  sentiría 
que  te  aburrieses... 

Protesté  y  no  por  mera  educación:  sincerar- 
mente  doña  Florentina,  con  su  sencillez  a  veces 
indiscreta,  me  agradaba  mucho.  A  semejanza  de 
todas  las  personas  vulgares,  mi  tía  únicamente 
de  sí  misma  sabía  ocuparse,  y  sus  conversacio- 
nes infaliblemente  empezaban  así:  "Yo..."  Me 
habló  de  una  sobrina  suya  huérfana,  a  quien  ella 
y  su  marido  recogieron  pequeña  para  consolarse 
del  dolor  de  no  tener  hijos:  se  llamaba  Irene... 
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— Otro  día  la  conocerás,  pues  hoy  almuerza 
con  unos  ajnigos  nuestros,  ¿vas  entendiendo? 
Es  una  chiquilla  de  diez  y  seis  años,  bien  talla- 
da, rubia,  inteligente...  dócil...  ¡Si  la  vieras 
guisar,  o  si  la  oyeses  tocar  el  piano,  te  admi- 
rarías!... Yo  adoro  en  ella:  hija  mía  había  de 
ser,  y  no  podría  quererla  más. 

Hablóme  también  de  don  Marcos,  y  la  exal- 
tación y  facundia  con  que  lo  hacía  demostra- 
ban que,  a  pesar  de  los  años,  continuaba  enamo- 
radísima de  él.  Empezó  doña  Florentina  lamen- 
tándose de  cuánto  durante  los  primeros  años  de 
matrimonio  su  marido  la  hizo  sufrir. 

— Quien  le  conozca  ahora,  no  podrá  imagi- 
narse lo  que  era  hace  cuarenta  años:  trabaja- 
dor como  el  primero...  ¡eso  sí!... — tu  tío  se 
acostaba,  de  tres  a  cuatro  de  la  madrugada  y 
a  las  ocho  ya  estaba  en  su  bufete — ;  pero  como 
nadie,  también,  cascarrabias  y  picajoso.  No  be- 
bía vino,  ni  aun  en  las  comidas,  y,  sin  embargo, 
siempre  andaba  con  ganas  de  pelear.  No  con- 
sentía que  le  contradijesen,  y  si  los  nervios  se 
le  desataban  había  que  temerle  pues  en  seguida 
levantaba  la  mano  o  enarbolafoa  el  bastón. 

Mientras  la  verbosa  doña  Florentina  trazaba 
este  retrato,  que  más  parecía  el  de  un  mosquete- 
ro que  el  de  un  futuro  subsecretario  de  Hacien- 
da, sus  palabras  iban  explicándome  la  expresión 
irascible  de  la  aguileña  nariz  de  don  Marcos,  y 
ciertas  fosforescencias  que,  a  intervalos,  ilumi- 
naban siniestramente  sus  ojos  verdosos  y  re- 
dondos. 

— Verdaderamente— prosiguió  mi  parienta — , 
él  no  tenía  culpa  de  ser  así.  Tu  tío,  desde  jo- 
ven,  empezó  a  padecer  del  estómago,  y  esto  le 
retorció  el  carácter.  Los  médicos  decían  que  lo 
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faltaban  no  recuerdo  qué  ácidos,  y  por  esto  no 
digería  bien.  Le  aconsejaron  vida  de  campo,  y, 
sobre  todo,  que  no  se  incomodase.  ¡Bah!...  Mar- 
cos no  les  hacía  caso,  y  cuando  se  enojaba — y 
ya  dije  que  se  enojaba  todos  los  días — ,  se  po- 
nía peor,  ¿vas  entendiendo?...  En  los  comien- 
zos de  su  enfermedad  la  leche  le  alivió  basr- 
tante,  pero  tuvo  en  poco  tiempo  dos  cólicos  bi- 
liosos, y  debimos  cambiarle  la  alimentación. 
Contribuía  a  empeorar  su  padecimiento  la  rui- 
na de  su  dentadura;  había  perdido  todas  las 
muelas,  y  con  los  escasos  dientes  que  le  queda- 
ban le  era  imposible  masticar.  "¿Por  qué  no  te 
pones  una  dentadura  postiza,  Marcos?" — le  de- 
cía yo.  El  se  resistía,  temiendo  que  un  artefac- 
to así,  metido  en  la  boca,  le  estorbase  para  ha- 
blar en  público.  Ultimamente  sólo  comía  frutas 
y  sopas  vegetales;  el  café...  ¡ni  olerlo!...  Daba 
pena  verle:  en  poco  tiempo  la  cabeza  se  le  cu- 
brió de  canas;  se  quedó  delgadito...  encorva- 
dito...  y...  ¡no  podrás  creerlo!...  cuanto  más 
decaído  estaba  su  cuerpo,  mayores  energías 
combativas  había  en  el  espíritu.  ¡Lo  que  tengo 
llorado  por  ese  hombre!...  Al  fin  el  divino  San 
Antonio — al  que  yo  le  ofreciera  un  hábito — le 
tocó  en  el  corazón  para  que  se  arreglase  la  boca, 
y...  ¡fué  cosa  de  maravilla!...  Apenas  volvió  a 
mascar  bien,  arreglósele  el  estómago,  y  con  el 
estómago  el  humor.  A  los  dos  años  tu  tío  pare- 
cía otro.  ¡Hasta  dejó  de  pegarse  con  la  gen- 
te!... ¿Vas  entendiendo?  Tenía  mejor  carác- 
ter que  de  joven.  La  primera  vez  que  le  vi  reir, 
de  alegría  me  eché  a  Dorar.  Aquello  parecía  un 
milagro.  ¿Quién  lo  hizo?...  ¿Fué  el  dentista?... 
¿Fué  el  bendito  San  Antonio?... 
— Fué  el  santo,  tía — repuse  gravemente. 
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Ignoro  qué  nuevas  divagaciones  autobiográ- 
ficas habría  emprendido  doña  Florentina  para 
entretenerme,  cuando  la  aparición  del  cabeza  de 
faínilia  cortó  felizmente  d  diálogo.  Corrí  a  su 

encuentro. 

— Hola,  Luisito  —  exclamó  alargándome  su 
mano  enjuta  y  de  venas  salientes — .  Ya  puedes 
escribirle  a  tu  padre  notificándole  que  su  asunto 
está  solucionado.  Mañana  aparecerá  el  decreto 
en  el  Diario  Oficial. 

Pasamos  al  comedor,  amueblado  con  lujo  y 
buen  gusto.  Sobre  la  mesa  vi  preparados  cua- 
tro cubiertos.  Mi  tío  ocupó  una  de  las  cabece- 
ras, teniendo  a  doña  Florentina  a  su  derecha. 
Aunque  pequeño,  rebosaba  prestancia.  Una  don- 
cella bonita  y  ligera  de  movimientos,  nos  sirvió 
la  sopa. 

— Siento^— declaró  don  Marcos,  en  tanto  des- 
doblaba su  servilleta  con  lentitud  teatral — que 
no  conozcas  a  Irene,  nuestra  hija  adoptiva.  ¡Va- 
le la  pena!...  Ya  tu  tía  te  habrá  puesto  al  co- 
rriente. . . 

Afirmé  con  la  cabeza.  El  agregó,  dirigiéndo- 
se a  la  sirvienta: 

— María  Jesús,  ¿para  qué  ha  puesto  usted  el 
cubierto  de  la  señorita  Irene,  sabiendo  que  no 
había  de  almorzar  con  nosotros?...  Retírelo  us- 
ted; me  apena  verlo  ahí... 

Pasé,  aJ  lado  de  mis  parientes,  una  hora  muy 
agradable.  Don  Marcos  tenía  exquisito  el  trato, 
glosaba  los  hechos,  bien  y  generosamente,  y 
guardaba  en  su  feliz  memoria  un  caudal  envi- 
diable de  anécdotas,  todas  interesantes  por  re- 
ferirse a  los  políticos  más  sobresalientes  de  la 
época:  Figueras,  Castelar.  Pi  y  Margall,  Sal- 
merón, Cánovas  del  Castillo,  Sagasta...  Tam- 


UNA  VIDA  EXTRAORDINARIA 


131 


bien  disertó  acerca  de  su  salud,  pero  irónica- 
mente, y  sus  palabras  ratificaron  las  de  su 
mujer. 

— Florentina — decía  bromeando — no  exage- 
ró: mi  dentadura,  toda  ella  de  oro  de  veintidós 
quilates,  no  sólo  me  ha  proporcionado  una  sa- 
lud que  nunca  tuve,  sino  que  enderezó  mi  espí- 
ritu. Dicen  que  el  tifus  transforma  el  carácter 
de  las  personas  :  en  este  sentido  mi  dentadura 
ha  sido  un  tifus  para  mí,  porque  física  y  mo 
raímente,  me  ha  cambiado.  El  inapetente,  el 
dispéptico,  el  atrabiliario  y  el  inaguantable  ca- 
morrista que  vivían  en  mí,  desaparecieron.  Co- 
mo mi  aparato  digestivo  funciona  bien,  mis 
ideas  son  más  alegres  que  antaño,  y  con  el  vi- 
gor orgánico — esto  tu  tía  no  lo  sabe — las  mu- 
jaro®  vuelven  a  parecerme  interesantes,  y  suelo 
mirarlas...  aunque  de  lejos.  Para  concluir,  aña- 
diré que  ya  no  riño  con  nadie ;  le  tengo  miedo  a 
los  puñetazos  ;  el  temor  a  estropearme  una  den- 
tadura que  me  costó  seis  mil  reales  me  hace 
prudente... 

fia  sobremesa  no  fué  larga,  pues  don  Marcos 
"informaba"  aquella  tarde  en  las  Salesas,  y  yo 
me  marché  tan  satisfecho  del  trato  de  mis  pa- 
rientes, como  de  la  bonísima  impresión  que  es- 
taba cierto  de  haber  dejado  en  ellos.  Hasta 
aquella  empachasa  muletilla  de  "¿vas  enten- 
diendo?..." con  que  doña  Florentina  claveteaba 
sus  conversaciones,  y  obligaba  a  su  interlocutor 
a  constantes  ademanes  afirmativos  de  cabeza, 
me  había  hecho  gracia. 

Otro  día  conocí  a  Irene,  cuya  notable  belleza 
y  recogido  trato  me  cautivaron.  Tenía  mi  esta- 
tura ;  los  cabellos  lisos,  del  color  del  oro  antiguo, 
los  llevaba  recogidos  en  dos  trenzas  que  co'.ga- 
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ban  sobre  su  espalda  y  rimaban  dulcemente  con 
sus  brazos,  abandonados  también  a  lo  largo  del 
cuerpo,  débil  todavía.  En  su  semblante  pálido, 
ennoblecido  por  un  mentó  firme,  latían  dos 
magníficos  ojos  claros  y  contemplativos.  Son- 
reía a  menudo,  aunque  sin  entusiasmo,  acciona- 
ba poco  y  caminaba  con  la  lentitud  indiferente 
de  quien  lo  lleva  todo  dentro  de  sí. 

Tía  Florentina,  al  presentarme  a  ella,  me  in- 
vitó a  conjsidterarla  como  prima  mía,  y  a  tutear- 
la. La  misma  recomendación  hizo  a  Irene. 

—¡Bueno  fuera! — decía  con  severidad,  como 
si  nos  regañase—que  os  hablaseis  de  "usted". 
Esos  estiramientos  son  impropios  de  vuestra 
edad. 

¿Disimulaban  las  palabras  de  la  vizcondesa 
alguna  escondida  intención?...  Probablemente; 
y  en  tal  caso  proclanK)  su  astucia,  pues  aquel 
trato  familiar,  sobre  envolverme  en  una  especie 
de  delicioso  hechizo  casero,  nuevo  para  mí,  fué 
aproximándome  a  Irene  de  modo  que,  semanas 
después,  estaba  irremisiblemente  enamorado 
de  ella. 

Una  noche  de  mayo,  hallándonos  Jos  dos  en 
un  balcón,  bañado  en  luna,  se  lo  dije: 

— Yo  te  adoro,  Irene:  soy  rico  y  libre...  ¡y 
me  muero  por  ti!...  ¿Quieres  ser  mi  esposa?... 

¡  Oh,  qué  bella  estaba,  con  sus  brazos  inertes 
sobre  el  deigado  cuerpo  vestido  de  blanco,  su 
rostro  sin  color  y  sus  cabellos  rútilos,  que,  bajo 
la  claridad  astral,  fulgían  con  el  prestigio  mís- 
tico de  un  halo!...  En  momento  tan  supremo 
me  pareció  que  a  nuestro  alrededor  se  producía 
un  silencio  cual  si  la  vida  universal  se  detuviese 
a  esperar,  conmigo,  la  respuesta  a  mi  pregunta. 
Pero  Irene  no  contestó:  sus  hombros  temblar 
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ron,  bajó  la  cabeza  y  se  echó  a  llorar;  y  así,  se- 
cretamente, nuestro  noviazgo  comenzó. 

Más  adelante  don  Marcos— con  la  velada  in- 
tención, tal  vez,  de  acercarme  a  Irene — me  ofre- 
ció en  su  casa  una  habitación.  Tanto  su  rango, 
como  su  buen  gusto,  eran  contrarios  a  que  yo 
viviese  en  la  vulgaridad  de  una  hospedería;  mi 
educación,  mi  baronía,  reclamaban  otro  al- 
bergue. 

— Con  nosotros  estarás  bien ;  nuestra  casa  es 
grande,  y  en  mi  biblioteca,  si  quieres  ampliar 
tus  estudios,  hay  cuatro  mil  volúmenes  a  tu  dis- 
posición. Debes  crearte  una  familia,  Luis,  y 
nunca  mejor  ocasión  que  ésta.  Los  guisos  y  los 
cuartos  de  hotel,  como  los  trajes  "hechos",  to- 
dos se  parecen,  todos  son  iguales ;  no  tienen  per- 
sonalidad; íes  falta  el  alma,  les  falta  la  emo- 
ción... y  nuestra  vida,  al  igual  del  café,  ha  de 
ser  reconcentrada  para  que  sea  fragante.  Por 
eso  te  aconsejo  formarte  un  hogar;  únicamente 
así,  en  un  relativo  aislamiento,  podrás  inten- 
sificar las  energías  de  tu  espíritu. 

Concluyó: 

— En  mi  mujer  hallarás  una  segunda  madre, 
y  una  hermana  en  Irene.  Luego,  y  si  tu  padre 
no  se  opone,  yo  respondo  de  buscarte  en  Ha- 
cienda un  empleo  digno  de  ti.  Esto  es  lo  que 
puedo  brindarte:  tú,  ahora,  decide... 

— Ya  está  decidido,  tío — le  repliqué  abrazán- 
dole— y  no  hallo  palabras  con  que  agradecerle 
sus  bondades.  Dándome  cariño,  todo  me  lo  da 
usted.  ¿Qué  más  voy  a  decirle?...  Mañana,  a 
mediodía,  me  vendré  a  vivir  aquí. 

Por  la  noche  anuncié  a  doña  Pepita  mi  inme- 
diato traslado  a  casa  de  mi  pariente  Martínez- 
Leal,  y  aunque  cuidé  de  mostrarme  contrariado 
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por  este  cambio,  la  pobre  mujer,  que  parecía  leer 
dentro  de  mí,  respondió  con  un  torrente  de  lá- 
grimas a  mis  protestas  de  constancia.  Para  so- 
segarla juré  ir  a  visitarla  todas  las  noches;  ella, 
sin  quitarse  el  mojado  pañuelo  de  ios  ojos,  ha- 
cía ademanes  negativos,  y  me  traspasó  d  dolor 
de  aquella  vieja  cabeza  gris,  resistiéndose  a 
creer  ,  en  la  felicidad. 

— Al  principio,  vendrás— sollozaba. — ;  ven- 
drás... ¡ya  lo  sé!...  porque  eres  bueno;  pero,  al- 
cabo,  te  cansarás  de  mí.  Entre  tu  nueva  casa 
y  la  mía,  Luisito,  hay  mucho  camino ;  y  ese  ca- 
mino cada  día  ha  de  parecerte  más  largo... 

Así  sucedió:  en  las  dos  semanas  primeras 
asistí,  con  puntualidad  regocijada,  a  las  citas 
de  doña  Pepita.  Luego,  diciéndome  enfermo, 
comencé  a  espaciar  nuestras  entrevistas.  "To- 
dos aquellos  días  en  que  no  hacemos  nuestro 
gusto — reflexionaba  mi  egoísmo — son  días  per- 
didos". Finalmente,  escudado  en  esa  fuerza  de 
*  voluntad  que  inspira  el  desamor,  determiné  no 
volver  a  verla.  Ella,  indulgente  y  apasionada, 
me  escribió  varias  cartas/ a  las  que  no  contesté. 
Entonces  me  buscó,  apostándose  en  aquellos  si- 
tios por  donde  imaginaba  que  yo  había  de  pa- 
sar, pues  los  amantes  desdeñosos  son  como  esas 
palomas  de  los  "tiros  de  pichón",  que,  si  esca- 
pan a  la  muerte,  vuelven  a  su  palomar.  Así  la 
pobre  mujer,  aunque  herida  en  el  corazón  por 
mí,  regresaba  a  mí...  Pero  yo  la  aseguré  in- 
flexible que  mi  cariño  había  muerto,  que  no  me 
estorbase;  y,  a  fuerza  de  desaires,  la  expulsé  de 
mi  órbita. 

¿Hice  mal?...  No.  Nuestra  vida,  aunque  har- 
to breve,  es  casi  siempre  demasiado  larga  para 
la  inconstancia  de  nuestro  corazón.  No  es  que 
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seamos  ingratos,  sino  que  vivimos  demasiado 
para  resistir  al  olvido.  Viviéramos  mucho  me- 
nos, y  pareceríamos  mucho  mejores.  Renunciar 
"al  amor",  joven  siempre  a  través  de  lo  eterno, 
para  limitarme  a  "un  amor",  me  parece  absur- 
do. En  el  campo,  que  estimo  desacotado,  de  la 
emoción,  me  repugna  lo  definitivo,  porque  im- 
plica un  concepto  de  término,  y  terminad  es 
aquietarse;  lo  definitivo  es  el  reposo,  la  muer- 
te... aquello  tras  de  lo  cual  no  hay  nada... ;  y  yo 
sabia,  me  lo  aseguraba  el  caliente  hervor  de  mi 
sangre,  que  más  allá  de  mis  tres  primeros  amo- 
ríos— Melchora,  Susana  y  doña  Pepita — Irene 
aguardaba. 

Aquel  verano  transcurrió  para  mí  deliciosa- 
mente, desligado  de  amigos  correntones  y  ab- 
sorto en  el  examen  de  los  ojos  de  mi  prometida, 
donde  lag  páginas  más  arrobadoras  del  Libro 
de  la  Felicidad  aparecían  escritas.  Cuando,  en 
los  comienzos  del  otoño,  expuse  a  mis  tíos  mi 
resolución  de  tomar  a  Irene  por  esposa,  ni  ella 
ni  él  se  asombraron  lo  suficiente  para  conven- 
cerme de  que  ignoraban  mi  intención.  Es  más: 
diré  que  ambos  estaban  al  tanto  del  idilio  que 
yo  imaginaba  vivir  a  espaldas  suyas,  y  que  mi 
boda  fué  un  asunto— no  me  atreveré  a  llamar- 
lo "un  negocio"  -ladinamente  amañado  por  los 
dos.  Mis  palabras  determinaron  en  ellos,  sin  em- 
bargo, efectos  diferentes:  doña  Florentina  se 
mostró  envaradi.,  y  seguidamente  su  emoción  se 
resolvió  en  llanto  jubiloso;  después  me  abrazó. 
Don  Marcos  manifestóse  más  dueño  de  sí:  dijo 
que  mi  deseo  le  producía  regocijo,  pero  observó 
que  la  boda,  caso  de  efectuarse,  debía  retrasarse 
un  poco :  Irene  acababa  de  cumplir  diez  y  siete 
años,  y  yo  apenas  pasaba  de  los  veintidós... 
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— Tú  eres  rico  concluyó — ,  y  la  dote  de  Irene 
es  de  doscientos  mil  duros.  Pero  esto  no  basta: 
XO  creo  que,  antes  de  casarte,  debes  terminar  tu 
carrera;  o,  cuando  menos,  aceptar  un  empeo 
descariñado.  .  .  una  especie  de  sinecura,  en  armo- 
nía con  tu  alcurnia...  ¿No  te  gusta  la  política?... 
Medrarías...  reúnes  condiciones...  ¡Sobre  todo, 
Luis!...  El  hombre  que  no  gana  su  vida,  no  es 
verdadero  amo  de  sí  mismo.  ¿Qué  quieres?... 
¡Yo  pienso  así!... 

Hallando  muy  razonables  sus  consejos,  pro- 
metí estudiar,  y  por  tercera  ves  me  matriculé 
en  primer  curso  de  Derecho.  Pero  aquel  heroico 
arranque  se  extinguió  en  seguida.  Llegó  el  in- 
vierno y  "el  gran  mundo"  que  mis  parientes 
frecuentaban,  me  arrastró  en  el  torbellino  jo- 
cundo de  sus  saraos  y  de  sus  cacerías.  Todas  las 
noches,  por  diversos  motivos,  me  endosaba  ei 
frac,  y  en  los  salones  de  Medinaceli  mi  despa- 
bilado ingenio  llamaba  la  atención.  Intervine, 
como  actor,  en  varios  festivales  benéficos ;  com- 
puse monólogos  que  luego  representé  con  éxito 
envidiable;  bailando  "lanceros"  y  rigodones,  mi 
elegancia — calificada  de  demasiado  picara  por 
las  damas — conquistó  laureles,  y  en  ios  minués 
ceremoniosos,  las  mujeres  casadas  solían  apre- 
tarme la  mano.  Cierta  viuda,  muy  bella,  en  un 
papelito  que  deslizó  en  uno  de  mis  guantes,  me 
pidió  una  cita.  Irene,  que  asistía  a  mis  triunfos, 
celosa  y  feliz  a  la  vez,  llegó  a  enamorarse  de  mí 
como  una  loca... 

— ¿Qué  tienes — solía  decirme  ingenua — que 
todos  los  corazones  se  van  detrás  de  ti?... 

A  principios  de  enero  recibí  una  carta  del  tío 
Saturio,  quien,  después  de  diversos  comentarios 
mntcror.tíos  acerca  de  su  vida,  añadía  festivo  y 
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cáustico:  "Puedes  estar  cierto  de  que,  a  no  ser 
por  la  bebida,  ya  me  habría  suicidado.  ¡Dichoso 
pueblo!...  La  única  noticia  agradable  que  puedo 
darte  es  que  la  víspera  de  Nochebuena — y  de 
resultas  de  unas  gástricas — tu  tía  Evarista  pa- 
só "a  mejor  vida"  ;  lo  cual  no  es  decir  mucho 
bien  de  la  Eterna,  pues  vida  más  aperreada  y 
miserable  que  la  de  mi  cuñada  ¿10  la  hubo  en 
el  mundo.  ¡En  cambio,  mi  mujer  sobrevive  a  mi 
lado,  tan  soporífera  como  la  dejaste!...  Esto 
te  probará  que  la  Muerte,  que  se  lleva  a  Evaris- 
ta y  me  deja  a  su  hermana,  es  una  remolona 
que  hace  todos  sus  favores  a  medias"... 

Aunque  las  impresiones  que  conservaba  de 
mi  tía  no  eran  gratas,  su  desaparición  me  con- 
tristó, pues  con  el  deudo  o  el  amigo  que  falle- 
cen es  indudable  que  siempre  enterramos  un 
poco  de  nosotros  mismos.  Al  evocar  el  recuerdo 
de  aquella  mujer,  cuya  imperiosa  silueta  apla- 
caban el  tiempo  y  la  distancia,  surgió  a  su 
lado  la  imagen  dulce  de  mi  madre,  y  me  vi  niño, 
y  oí  de  nuevo  resonar  mis  pasos  en  las  desahoga- 
das estancias  del  viejo  caserón  solariego...  y 
sentí  que,  muriéndose,  tía  Evarista  me  había 
envejecido. 

Debo,  sin  embargo,  bendecir  este  dolor  que 
me  proporcionó  la  tan  esperada  alegría  de  abra- 
zar a  mi  padre.  Fueron  varios  asuntos  relacio- 
nados con  el  fallecimiento  de  su  hermana,  más 
que  el  deseo  de  verme,  los  que  le  trajeron  a  Es- 
paña. Una  mañana  llegó  sin  avisarme.  Estaba 
yo  empezando  a  vestirme,  cuando  oí  un  alboroto 
inusitado  de  pasos  que  se  acercaban  por  el  trán- 
sito. Casi  a  la  vez  la  puerta  de  mi  habitación 
se  abrió  y  apareció  en  ella,  seguido  de  Irene  y 
de  mis  tíos,  un  señor  ágil,  delgado  y  risueño,  de 
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tipo  exótico,  bajo  cuyos  cabellos  plateados  reco- 
nocí inmediatamente  "al  caballero  elegante, 
vestido  de  cazador",  de  quien  tantos  retratos 
había  visto.  Aquella  "voz",  que  siempre  me  pro- 
tegió desde  lejos,  estaba  delante  ole  mí,  hecha 
carne.  Un  sacudimiento  inexplicable  me  agitó; 
tuve  calor,  frío...  calor  otra  vez... ;  fué  un  estre- 
mecimiento que  alcanzó  a  lo  más  hondo  de  mi 
ser,  cual  si  todo  cuanto  hubiera  en  mí  de  here^ 
dado,  de  racial,  hubiese  vibrado. 

— ¡  Papá ! — grité — ¡  papá ! . . . 

Los  ojos  se  me  arrasaron  en  lágrimas,  y  le 
recibí  con  aquel  abrazo  caliente,  todo  corazón, 
con  que  hubiese  querido  despedir  a  mi  ma- 
dre. Yo  nunca  había  abrazado  a  nadie  así;  yo 
llevaba  dentro  de  mí  aquel  abrazo — oro  purísi- 
mo—y no  lo  sabía.  ¿Por  qué  brotó  entonces?... 
No  me  lo  explico  bien;  quizás  me  lo  arrancó  efl 
instinto.  Pero  ciertamente  yo  hubiera  podido 
decirle  a  mi  padre :  — "Este  abrazo  era  para  mi 
madre  ;  mas  como  no  pude  dárselo — no  me  de- 
jaron— lo  tenía  guardado  para  ti"... 

El  correspondió  a  mi  impulso  apasionado  corn 
muchos  besos  y  exclamaciones  de  cariño  y  de 
elogio ;  me  había  dejado  de  dos  años  y  me  reveis 
cuando  sólo  me  faltaban  meses  para  cumplir  los 
veintitrés.  Así  no  se  cansaba  de  mirarme. 

— ¡Qué  guapo  te  encuentro!  —  repetía — -jy 
qué  elegante!...  Pocas  caderas...  el  pecho  bien 
abierto...  derechas  las  piernas...  el  pie  delgado... 
\  Cuánto  me  alegro  de  que  seas  asi  porque  con 
la  gentileza  va  siempre  la  victoria!  La  vida 

 acuérdate  ele  este  augurio — será  sumisa  para 

ti;  jugarás  con  ella... 

Me  acarició  las  manos: 

— ¿Las  llevas  siempre  enguantadas,  eh?... 
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— Sí,  papá. 

—Haces  bien:  ¡qué  aristocráticas  son...  qué 
finas...  qué  pálidas!...  Nacieron  para  gastar; 
en  su  delicadeza  llevan  escrito  su  destino...  y 
yo  he  de  ayudarlas  a  cumplirlo. 

A  nuestro  alrededor,  Irene,  doña  Florentina 
y  don  Marcos,  permanecían  callados  y  alegres» 
Mi  padre  sonreía:  me  palpaba  los  brazos,  me 
daba  golpecitos  en  la  espalda;  y  el  orgullo  de 
tenerme  por  hijo  le  rebosaba.  Me  examinó  los 
ojos: 

— 1  Cuánto  se  parecen  a  los  de  tu  madre  !.— 
murmuró. 

Y  un  segundo — nada  más  que  un  segundo— 
su  semblante  se  cubrió  de  tristeza.  Advertí  que 
era  poco  accesible  al  enternecimiento,  y  el  cui- 
dado elegante  que  ponía  en  dominar  sus  emo- 
ciones. Tenía  mi  estatura,  se  peinaba  los  cabe- 
llos hacia  atrás,  como  yo,  y  sus  miradas,  su 
conversación  y  sus  movimientos,  llenos  estaban 
de  juventud.  Comprendí  su  superioridad  y  em- 
pecé a  quererle.  Era  un  prodigioso  fascinador. 
Le  miraba  los  labios,  desdeñosos  y  locuaces  ba- 
jo el  fino  bigotillo  blanco.  — "¡  Cuánto  habrán 
besado  y  cuánto  champagne  habrán  bebido !"... — 
pensaba  yo.  Y,  a  continuación:  — "Verdadera- 
mente la  vejez  no  me  asusta,  si  he  de  ser 
como  él"... 

Para  festejar  el  arribo  dichoso  de  su  primo, 
el  vizconde  de  Casa-Gris  faltó  al  Ministerio,  y  el 
almuerzo  revistió  extraordinaria  alegría.  Don 
Marcos  brilló  más  que  otras  veces,  y  los  "vas  en- 
tendiendo" de  doña  Florentina  fueron  inconta- 
bles. A  Irene  los  lindos  ojos  sólo  la  aprovechaban 
para  observarnos  a  mi  padre  y  a  mí ;  probable- 
mente establecía  semejanzas  entre  ambos,  y  la 
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esperanza  de  que,  transcurridos  treinta  años, 
me  pareciese  a  él,  debía  de  halagarla.  Mi  padre 
— altísimo  príncipe  de  la  conversación — antes 
pensó  en  hablar  que  en  comer:  contó  anécdotas, 
sostuvo  teorías  disparatadas  y  amables,  y  su 
facundia  seductora  no  permitió  que  la  Grave- 
dad acornase,  ni  un  instante,  su  calva  cabeza  en 
el  comedor. 

Terminado  el  almuerzo,  mi  padre  y  yo  sali- 
mos a  dar  un  paseo:  bien  vestido,  flexible,  la 
mirada  vivaz,  el  caminar  despierto,  llevándome 
cogido  del  brazo,  pero  sin  apoyarse  en  mí,  aquel 
hombre,  que  cuanto  más  vivía  -más  incansable- 
mente deseaba  vivir,  parecía  mi  hermano. 

— Desconozco  el  concepto  que  tienes  formado 
de  mí — comenzó  a  decir — ;  acaso  me  juzgues  un 
padre  desamorado. . .  no  lo  creas.  El  cariño,  más 
que  en  los  besos,  que  es  ademán  de  mujeres — 
para  ellas  los  besos  y  el  amor  es  lo  mismo—se 
demuestra  con  acciones  útiles.  Yo,  desde  lejos, 
día  por  día,  he  velado  por  ti :  yo  te  hice  Bachi- 
ller, yo  me  eché  a  reir  cuando  me  contaron 
cómo  te  fugaste  del  pueblo  con  una  muchacha,  y 
tiempo  me  faltó  para  decirle  a  nuestro  pariente 
Lisardo  que  pusiese  mi  cartera  a  tu  disposición. 
Luego  supe,  por  él,  que  te  habías  matriculado 
en  Derecho,  y  que  tu  desaplicación  era  tan  per- 
fecta, que,  en  tres  años,  sólo  conseguiste  apro- 
bar una  asignatura...  ¡y  tampoco  me  enfadé!... 
¿Te  he  regañado  en  mis  cartas  alguna  vez? 
Nunca.  "La  felicidad —según  Sócrates— es  el 
fin  de  la  vida",  y  yo  estoy  obligado  a  defender 
la  tuya  y  a  enseñarte  el  modo  de  gozar  bien  de 
ella.  Quiero  ser  tu  amigo,  Luisito;  quiero  acom- 
pañarte espiritualmente...  ¡nada  más  difícil!; 
aspiro,  en  suma,  a  producirte  la  sensación  con- 


UNA  VIDA  EXTRAORDINARIA 


141 


fortadora  de  llevar  sobre  ti  una  arma  segura... 
¡Cuánto  me  gustaría  tenerte  conmigo!...  ¿No 
deseas  conocer  París?...  En  nuestra  tierra  se 
vive  mal:  aquí  las  casas  son  incómodas  y  las 
gantes  tienen  brusco  el  trato.  España  es  triste, 
profundamente  triste...  y  este  mal  nace  de  la 
beatería  de  nuestras  costumbres,  y  de  nuestro 
concepto  mahometano  del  amor ;  por  eso  en  nin  - 
gún país  se  desprecia  tanto  a  la  mujer  que 
"cae" — digámoslo  usando  la  fórmula  bárbara — 
como  en  España;  y  así,  por  herencia,  no  hay 
mujeres  menos  accesibles  al  amor,  ni  tampoco 
más  fieles,  que  las  españolas.  Bajo  nuestro  cielo, 
hijo  mío,  cuente  lo  que  quiera  la  leyenda,  el 
amor  no  es  una  alegría,  no  es  una  sonrisa;  es... 
¡una  cadena!... 

Explayó  otras  muchas  ideas,  que  entonces 
me  parecieron  arbitrarias  y  más  tarde,  y  mer- 
ced a  una  mayor  experiencia,  proclamé  justas, 
hasta  que,  bruscamente,  le  atajé  en  su  discurso 
con  estas  palabras: 

— Yo  me  iría  a  París  contigo,  pero...  es  el 
casa...  que  voy  a  casarme... 

El  esfuerzo  de  esta  declaración,  que  yo  creía 
trascendentalísima,  me  había  puesto  colorado. 
El  replicó,  sin  demostrar  sorpresa  : 

— ¿Con  quién  te  casas? 

— Con  Irene. 

— Hay  en  eso  una  mesalianza;  pero,  si  mis 
primos  la  dotan  bien...  ¡Psch!...  Físicamente 
la  muchacha  me  gusta:  es  distinguida,  es  be- 
lla. . .  y  casi  tan  alta  como  tú.  Yo  creo  que  para 
amueblar  bien  un  hogar  y  juzgar  las  cosas  de 
igual  modo,  la  mujer  y  el  marido  deben  tener  Ja 
misma  estatura.  Pero,  dime:  ¿es  dócil?...  Com- 
préndeme bien:  en  las  discusiones  que  induda- 
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b! emente  habréis  tenido  ya,  ¿cuál  de  los  dos 
cedió  primero?...  O,  en  otros  términos:  ¿man- 
da ella  en  ti,  o  gobiernas  tú  en  ella?...  He  aquí 
algo  fundamental. 

— Es  ella,  papá— interrumpí  con  cierta  arro- 
gancia—la obediente,  la  humilde.., 

— ¡Tanto  mejor! — exclamó — porque  así  su 
amor  te  fatigará  menos. 

Después  de  reflexionar,  añadió: 

—Realmente  el  matrimonio  en  la  vida  de  un 
hombre  inteligente,  es  una  ¡locura  sin  importan- 
cia. ¡  Cásate  cuando  gustes. . .  y  ya  nos  reunire- 
mos en  París!... 

Tal  fué  el  único  comentario  que  aquel  gran 
mundano,  razonador  y  frivolo  a  la  par,  que 
siempre  llevaba  "la  última  corbata",  y  sobre  los 
tetóos  la  travesura  del  último  cuplé,  tuvo  para 
mi  boda. 


XV 


Me  casé  con  Irene  en  la  mañana  de  un  trece 
de  junio,  día  al  que  la  muy  clásica  verbena  de 
San  Antonio  otorgó  celebridad,  y  apadrinaron 
nuestro  enlace  don  Marcos  Martínez-Leal  y  su 
esposa.  Mi  padre  había  regresado  ya  a  Francia. 
La  "noche  de  novios"  —  de  cuya  teatralidad, 
impudicia  y  salvajismo,  yo,  hombre  amoral, 
protesto  en  nombre  de  la  generación  futura — la 
pasamos  en  casa  de  mis  tíos,  que  había  de  ser 
también  la  nuestra,  y  a  la  mañana  siguiente  sa- 
limos a  recorrer  las  playas  norteñas. 
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Al  contrario  de  lo  que  le  sucede  a  la  plurali- 
dad de  los  hombres,  el  matrimonio  me  desaso- 
segó en  vez  de  apoltronarme;  de  pronto  me 
hallé  preso  en  él ;  como  una  red  de  araña,  sentí 
que  me  envolvía,  que  se  enredaba  a  mis  pies... 
y  un  deseo  desconocido,  que  era  ansia  de  tuga, 
sed  de  renovación,  me  oprimió. 

Las  primeras  semanas  de  mi  "luna  de  miel" 
fueron  deliciosas,  pues  aunque  hubo  en  ellas  una 
emoción-cumbre,  a  la  vez  síntesis  y  profecía  de 
cuanto  la  vida  había  de  darnos,  su  horrible 
amargura  no  me  hirió  hasta  más  tarde.  Fué  la 
siguiente.  Ni  mi  mujer  ni  yo  conocíamos  el  mar, 
y,  al  verlo,  ella  sintió  miedo  y  yo  alegría ;  y  así, 
mientras  yo,  ebrio  de  luz,  eché  a  correr  hacia  la 
playa,  ella  hizo  ademán  de  meterse  tierra  aden- 
tro. ¡Ah!...  De  saber  interpretar  estos  dos 
gestos,  hubiésemos  adivinado  que,  aún  amán- 
donos, ninguno  era  o  representaba  el  comple- 
mento del  otro.  Irene,  inteligente  y  dulce,  me 
comprendía  y  sin  esfuerzo  sabía  acompañarme 
por  los  caminos  del  espíritu;  pero  era  débil,  y 
los  viajes  en  ferrocarril  y  las  excursiones  en 
bote,  a  caballo  o  a  pie,  la  rindieron  pronto. 
Su  sadud  empezó  a  ñaquear,  y  cada  tres  o  cua- 
tro días  necesitaba  guardar  cama,  para  repo- 
nerse. Transcurrido  un  mes,  ofreció  síntomas 
de  embarazo:   pedecía  de  jaquecas,  de  ma- 
reos, de  náuseas...  Yo  me  desesperaba  en  si- 
lencio; mi  acalenturado  corazón,  era  como  un 
potro  sin  rienda ;  por  las  noches  debía  respetar 
el  descanso  de  mi  esposa,  y  de  día  acompañarla, 
horas  y  más  horas,  en  la  quietud  de  sanatorio 
del  Hotel...  Mis  veintitrés  años  empezaron  a 
resentirse  de  tan  largo  sacrificio,  y  en  pocos 
dÍM  adelgacé  varios  kilos.  Irene,  cuyos  hermo- 
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sos  ojos  meditativos  me  seguían  constantemen- 
te por  la  habitación  y  buceaban  en  mí,  acaso 
más  para  distraerme  que  por  gusto  suyo,  re- 
veló deseos  de  volver  a  Madrid,  lo  que  efectua- 
mos a  mediados  de  agosto.  Nuestro  éxodo  nup- 
cial había  durado,  exactamente,  dos  meses.  La 
casa  familiar,  con  sus  comodidades,  y  los  desve- 
los maternales  de  doña  Florentina,  beneficiaron 
a  Irene;  su  salud  se  enderezó  en  seguida.  Yo, 
en  cambio,  con  el  calor,  me  hallaba  deprimido; 
no  leía,  no  hablaba;  dentro  de  mí  todo  era  ne- 
gro... Llegué  a  pensar  que?  para  distraerme, 
debía  concluir  mi  carrera,  y  esto  daría  idea  de 
mi  disimulada  desesperación... 

Una  noche  en  que  salí  a  pasear,  tomé  un 
tranvía  que  iba  a  la  Puerta  del  Sol ;  eran  mi 
desocupación  y  el  deseo  de  ver  gente,  lo  queme 
llevaba  al  centro  de  la  ciudad.  Cuando  el  cobra- 
dor me  presentó  el  billete,  le  entregué  un  duro. 

— Luego — me  dijo — le  daré  la  vuelta. 

Al  enfrentar  Las  Calatravas,  divisé  a  don 
Ubaldo  Yuste,  a  quien  hacía  mucho  tiempo  no 
veía. 

— i  Don  Ubaldo! — le  grité,  saludándole  con 
la  mano — .  ¡  Don  Ubaldo ! . . . 

En  el  acto  reconoció  mi  voz,  y  apenas  sus 
ojos  saltones  me  divisaron  comenzó  a  llamar- 
me, en  lo  que  usó  de  grandes  aspavientos.  Inme- 
diatamente bajé  del  tranvía  y  corrí  a  él.  Nos 
abrazamos. 

— ¡No  te  suelto  en  toda  la  noche! — excla- 
mó— ;  eres  mi  "ángel  bueno";  desde  ayer  estoy 
luchando  contra  una  crisis  nerviosa  terrible. 
;  Mira!... 

— Ya  lo  veo,  ya... — repliqué  riendo. 
Llevaba  el  pantalón  gris  a  cuadros,  el  cha- 
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qué  verde,  la  chalina  bermeja  y  el  sombrero  de 
copa,  "de  las  bofetadas". 

— ¿Sabe  usted  que  me  casé?... 

—Sí;  lo  leí  en  los  periódicos.  ¡Y  ya  estás 
arrepentido. . .  claro ! . . . 

Hice  un  ademán  evasivo  con  el  que  mi  bue- 
na crianza  obtuvo,  sobre  mi  sinceridad,  una  vic- 
toria. 

— ¡Pobre  Luis! — continuó  don  Ubaldo — ;  tú 
te  aburres  también;  te  aburres  acaso  muchísi- 
mo más  de  lo  que  supones,  aunque  nunca  tanto 
como  yo.  ¡Me  muero  de  fastidio,  hijo  mío!...  El 
fastidio  me  sale  por  la  orina...  por  d  sudor... 
¡pero  siempre  me  queda  dentro  lo  suficiente 
para  ahogarme!...  Si  yo  llegase  a  convencerme 
de  que  el  tedio  es  una  secreción  hepática,  me 
extirparía  el  hígado;  pero...  ¿quién  sabe  eso?... 
Nada  me  interesa,  nada,  me  atrae...  nada  me 
divierte...  ni  las  mujeres,  ni  los  teatros...  ¡ni 
siquiera  las  mentiras  de  don  Teodoro  Fernán- 
dez Egea!...  ¿Recuerdas  de  él?...  ¡Ah!  Te  juro 
que,  antes  de  suicidarme,  he  de  escribir  un  li- 
bro autobiográfico  que  titularé  La  tragedia  del 
hombre  que  no  sabía  adonde  ir... 

Yo  reía :  de  pronto  incurrí  en  la  cominería  de 
pensar  que,  con  el  júbilo  de  ver  a  mi  amigo,  me 
había  apeado  del  tranvía  sin  recoger  la  vuelta 
del  duro;  pero  también  consideré  que  el  espec- 
táculo que  don  Ubaldo  me  ofrecía  valía  bastante 
más  de  cinco  pesetas. 

— ¡ Ea !— prosiguió  él — ;  ¡sigúeme!- —  Vamo- 
nos hacia  los  barrios  bajos,  en  busca  de  ia  gen- 
te del  bronce.  Supongo  que  te  gustará  reñir... 
porque  quien  anda  entre  mujeres  demuestra  no 
tenerle  miedo  a  nada... 

Me  dejé  tentar  por  la  singularidad  de  la  aven- 
ía 
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tura,  y  pasada  la  media  noche  recalamos,  ya 
cerca  de  la  Puerta  de  Toledo,  en  una  taberna 
mal  alumbrada,  donde  bebiendo  y  jugando  a  los 
naipes  distraían  su  tiempo  hasta  una  docena  de 
pelanduscas  y  de  rufianes.  Nuestra  aparición 
produjo  instantáneamente,  el  efecto  que  Yuste 
apetecía.  Toda  aquella  gentuza  quedóse  suspen- 
sa, cuchicheó  luego  entre  sí,  reprimiendo  la 
risa,  y  a  poco  empezó  a  chulearnos.  Nos- 
otros nos  habíamos  quedado  de  pie  junto  al 
mostrador,  donde  el  tabernero,  que  asimis- 
mo nos  miraba  con  burla,  acababa  de  servir- 
nos dos  copas  de  vino.  Pequeño,  musculoso,  con 
algo  de  jabalí  en  los  ojos,  don  Ubaldo  vibraba  de 
cólera;  una  cólera  extraña,  una  cólera  alegre... 

—La  primera  embestida — me  decía  en  fran- 
cés para  no  ser  comprendido — me  la  dejas  a  mí. 
A  esa  morralla  Ja  echo  de  aquí  en  dos  minu- 
tos. Tú,  no  hagas  nada:  cuida  únicamente  de 
que  no  me  hieran  por  la  espalda. 

Con  la  experiencia  adquirida  en  numerosos 
lances  análogos,  don  Ubaldo  esperó  a  que  sus 
burladores,  cansados  de  provocarle  inútilmente 
con  guiños  y  dichetes,  le  tirasen  el  primer  hue- 
so de  aceituna.  Al  ocurrir  esto  se  encaró  con 
ellos;  sin  darles  tiempo  a  explicarse  les  cubrió 
de  injurias  y  apoderándose  de  una  banqueta, 
cargó  contra  todos:  llovían  los  golpes  sobre  la 
canalla,  y  todas  las  cabezas,  sin  distinción  de 
sexos,  chorreaban  sangre.  A  los  pocos  momen- 
tos, don  Ubaldo  era  amo  del  local.  A  sus  pies, 
desvanecida,  yacía,  como  botín  de  guerra, 
una  mujer. 

— Te  la  daría — exclamó  señalando  a  la  caída 
con  un  ademán  cómico — si  no  fuese  tan  fea... 
pero  no  es  plato  de  vencedores.  Vámonos. 
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Entregó  al  tabernero  cien  pesetas,  para  in- 
demnizarle de  los  vasos  rotos,  y  salimos. 

— ¿Ves? — decía  don  Ubaldo  agarrado  a  mi 
brazo — ;  ya  estoy  contento,  ya  estoy  amansa- 
do; ya  he  eliminado  todo  el  veneno;  ahora,  me 
pegaría  un  niño... 

Explicándole  mi  boda,  y  evocando  los  tiem- 
pos en  que  convivíamos  bajo  el  techo  de  doña 
Pepita,  llegamos  a  la  Puerta  del  Sol.  Eran  las 
tres  de  la  mañana.  A  don  Ubaldo  la  idea  de 
quedarse  solo  otra  vez,  tornó  a  irritarle. 

— Si  la  mensualidad  que  recibo  de  mi  familia 
fuese  mayor — decía  mesándose  la  barba — me 
iría  al  extranjero.  Nuestra  vida  nacional  es 
gris,  tediosa,  raquítica...  ¡No  puedo  aguantar- 
la! ¡Aquí  jamás  ocurre  nada  interesante!., , 
Todos  vestimos  igual,  y  a  las  mismas  horas  cre- 
cimos las  mismas  tonterías.  Estamos  caquécti- 
cos; no  comemos,  no  sabemos  reir...  ¡Pobre  país 
decrépito  en  donde  las  cosas  que  Dios  no  haga 
personalmente  quedan  sin  hacer!...  Una  tarde 
de  agosto,  ambulando  bajo  el  bochorno  de  la 
siesta  por  las  calles  mudas  {?-;  Córdoba,  vi  lo 
siguiente:  junto  a  una  esruir;*,  sobre  la  que 
triunfaba  un  cartel  de  tovoí?,  un  ciego  mendigo, 
sentado  en  el  suelo,  tañía  una  guitarra.  Pasó  un 
fraile  lucio,  rojo  y  ies^alzo.  ¡Síntesis  admira- 
ble!... En  el  reco^ÍMento  fatalista  de  la  ciu- 
dad aquel  anuncio  de  nuestra  "fiesta  nacional"  ; 
aquel  pordiosero;  aquel  fraile  orondo  y  triun- 
fal... "¡España!..." — pensé — .  Pero...  ¿qué  más 
puedo  decirte?  Observa  nuestra  vida  política. 
¿Qué  hacen  nuestros  políticos?...  Nada:  duer- 
men... hablan...  Nuestro  Parlamento  es  inútil, 
y  buena  parte  de  su  inutilidad  la  atribuyo  a  in- 
fluencias misteriosas  del  paraje  donde  está  en- 
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clavado.  Nuestro  Congreso  ocupa,  precisamen- 
te, el  lugar  en  donde,  a  principios  del  siglo  xv, 
estuvo  la  primera  plaza  de  toros  que  hubo  en 
Madrid.  ¿Cómo  negar  que  hay  sitios  predesti- 
nados a  hacernos  perder  el  tiempo? 

Escuchando  a  don  Ubaldo,  yo  me  acordaba 
de  cuanto  acerca  de  nuestro  misérrimo  vivir 
colectivo  mi  padre  me  había  dicho,  y  empezaba 
a  creer  que  ambos  tenían  razón. 

Al  despedirnos,  Yuste  me  notició  que,  trans- 
curridos dos  días,  marcharía  a  pasar  el  mes 
de  septiembre  en  San  Sebastián.  Esta  nueva  me 
estremeció  y,  a  la  vez,  me  iluminó  el  espíritu. 
— ¿Quiere  usted  que  le  acompañe?... 
Mi  proposición  le  causó  gran  júbilo,  pero  lue- 
go de  reflexionar  en  ella  no  la  halló  viable.  Es- 
peraba que  mi  mujer  se  opondría  a  separarse 
de  mí,  y  con  razones,  mimos  y  lágrimas,  me  re- 
tuviese a  su  lado.  Pero  yo  le  aseguré  que  Irene, 
obediente  por  temperamento  y  por  educación, 
era  incapaz  de  contrariarme,  y  como  no  necesi- 
tábamos volver  a  vernos,  quedamos  citados  en 
la  Estación  y  a  la  hora  de  la  salida  del  tren. 

La  blandura  y  hermosa  voluntad  de  sacrifi- 
cio de  mi  mujer,  rebasaron  los  límites  de  mis 
cálculos.  Sabedora  de  las  murrias,  de  las  inape- 
tencias y  de  los  insomnios,  que  me  agotaban; 
convencida  asimismo  de  las  disposiciones,  poco 
agradables,  de  espíritu  y  de  cuerpo,  en  que  su 
preñez  la  situaba  con  respecto  a  mí,  no  sólo 
aprobó  mi  idea  de  descansar  en  San  Sebastián 
"unos  cuantos  días" — esto  fué  lo  que  yo  hi- 
pócritamente la  dije—,  sino  que  me  rogó  pro- 
longar mi  veraneo  todo  el  tiempo  que  lo  requi- 
riese el  manifiesto  descaecimiento  de  mi  salud. 
—Al  lado  de  mis  padres  —  agregó  —  estoy 
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bien  cuidada.  Ve,  pues,  tranquilo  y  diviértete; 
y  si  alguna  mujer  atrajese  tu  curiosidad...  lo 
que  no  creo...  evita  que  te  llegue  al  corazón. 

¡Palabras  admirables,  palabras  santas,  que 
lie  de  oir  mientras  viva!... 

El  tipo  histórico  de  mujer  amante  que  admi- 
ro más,  es  el  de  la  marquesa  de  Sade;  aquella 
Renata  Pelagia  de  Montreuil,  no  muy  hermosa, 
tal  vez,  pero  sí  muy  buena,  que  nunca  se  cansó 
de  perdonar. .  Irene,  indultando  por  adelantado 
todos  mis  posibles  extravíos,  rivalizó  con  ella 
en  generosidad  de  aliña;  y  fué  así,  bajo  la  infi- 
nita amplitud  de  su  bendición  maternal,  como 
yo,  desbridada  la  carne,  empecé  a  componer,  en 
colaboración  con  la  Casualidad,  los  capítulos 
más  extraordinarios  de  mi  biografía. 

Llegamos  don  Ubaldo  y  yo  a  San  Sebastián, 
en  el  momento  más  animado  de  la  estación.  Los 
paseos,  los  comercios,  los  hoteles  de  viajeros, 
los  teatros,  rebosaban  gente  elegante.  Las  es- 
cenas de  juego  y  de  amor  del  Casino  ;  la  com- 
pendiada indumentaria  de  algunas  bañistas  fo- 
rasteras, y  ciertos  aires  de  cosmopolitismo  que 
ya  entonces  comenzaban  a  soplar  sobre  la  ciu- 
dad donostiarra,  acabaron  de  desatar  al  insa- 
ciable gozador  que  había  en  mí.  Súbitamente 
el  recuerdo  de  Irene  se  emborronó;  me  parecía 
haber  salido  de  Madrid  hacía  mucho  tiempo; 
tampoco  las  imágenes  de  doña  Florentina  y  de 
don  Marcos  las  evocaba  bien;  mi  alma  estaba 
blanca;  el  presente  alucinador  había  asesinado 
a  mi  pasado.  Yo  era — ¡oh  prodigio! — como  un 
recién  nacido...  ¡de  veintitrés  años!... 

A  través  de  las  salas  donde  el  Azar  desmora- 
liza a  los  hombres,  Yuste  me  guiaba  con  pulso 
firme;  a  veces  ganábamos,  a  ratos  perdíamos* 
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y  todas  las  noches,  después  del  teatro,  cenába- 
mos con  "momentáneas"  de  categoría.  Muchas 

tardes  íbamos  en  coche  hasta  Irún,  y  la  visión 
de  los  Pirineos  me  sugería  invariablemente  el 
mismo  pensamiento:  "Detrás  de  esos  montes 
está  papá;  bien  haría  en  reunirme  con  él..." 
Y  Yuste,  que  leía  en  mi  magín,  solía  exclamar : 

— Sí,  hombre,  vete...  ¡Conoces  cuatro  idio- 
mas!... ¿Quién  en  mejores  condiciones  que  tú?... 

Mediaba  septiembre  cuando  apareció  en  el  Ca- 
sino una  aventurera  de  gran  alcurnia — águila 
del  amor — llamada  Zoé.  Rubia  y  alta,  su  hermo- 
sura exótica  se  divisaba  desde  lejos.  No  apa- 
rentaba más  de  veinticinco  años — la  plenitud — 
y  su  delgadez,  la  elegancia  picante  de  sus  tra- 
jes, su  modo  de  saludar  a  los  amigos  o  de  aco- 
ger a  los  desconocidos  que  la  eran  presentados, 
el  arte  con  que  disponía  el  "menú"  de  sus  ce- 
nas, y  hasta  la  gracia  del  tronco  de  caballos 
enanos  de  su  lando,  acusaban  en  ella  a  "una 
exquisita". 

Inmediatamente  los  vividores  más  generosos, 
unos  viejos,  otros  jóvenes,  la  pusieron  cerco; 
pero  Zoé,  con  amable  cortesía,  a  todos  rechazó, 
y  extremó  su  recato  al  punto  de  devolver  el  co- 
llar, tasado  en  cuatro  mil  duros,  que  un  joye- 
ro madrileño,  todavía  galán,  intentó  regalarla. 
La  casta  entereza  de  esta  conducta  escandalizó 
a  la  opinión,  y  los  ágiles  diablillos  de  la  mur- 
muración despertaron.  Quién  echó  a  volar  la 
noticia  de  que  Zoé  era  una  espía  de  Ruiz-Zo- 
rrilla — por  aquella  época  el  implacable  revolu- 
cionario preocupaba  mucho  al  Gobierno — ; 
quién  aseguró  que  servía  de  anzuelo  a  una  ban- 
da de  ladrones  internacionales  de  alto  coturno... 
Luego  se  supo  que  en  uno  de  aquellos  días  lie- 
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garfa  al  puerto  donostiarra  el  yate  del  joven 
millonario  argentino  Arístides  Lázaro,  célebre 
por  sus  extravagancias  y  amoríos,  y  los  chis- 
mosos empezaron  a  decir  que  la  ambiciosa  Zoé 
venía  dando  caza  al  nabab  porteño,  y  que  por 
esto  se  guardaba  tanto. 

Yo,  por  la  posesión  de  aquella  mujer  hubiese 
dado,  no  diré  mis  manos,  indispensables  pa- 
ra el  amor,  pero  sí  mis  dos  pies;  ya  que,  des- 
pués de  lograría,  me  parecía  imposible  sentir 
deseos  de  correr  detrf  i  de  ninguna  otra. 

— Sé  práctico,  baja  los  ojos — me  decía  don 
Ubaldo,  consolándome — ;  enamorarse  de  las  es- 
trellas es  una  zanganada... 

Una  tarde  corrió  por  La  Concha  la  noticia 
de  que  acababa  de  fondear  en  la  bahía  el  yate 
de  Arístides  Lázaro,  y  se  habló  de  que  venían  a 
bordo  veinte  bailarinas  preciosas,  capturadas 
por  el  multimillonario  en  distintos  lugares  del 
mundo. 

De  vuelta  al  hotel,  y  mientras  Yuste  y  yo  nos 
vestíamos  para  bajar  al  comedor,  tuve  una  ins- 
piración novelesca.  Yo  confiaba  mucho  en  la  de- 
purada aristocracia  y  donjuanesco  aplomo  de  mi 
figura;  estaba  cierto,  además,  de  poseer  un  tipo 
exótico,  subrayado  por  el  humorismo  imperti- 
nente de  mi  monóculo.  Sabía  también  en  dónde 
y  a  qué  hora  Zoé  cenaba  todas  las  noches;  Zoé, 
probablemente,  no  me  había  visto  nunca... 

— Don  Ubaldo  —  exclamé  entretallándole  y 
apretándole  contra  mí  fuertemente — ,  ¿  usted  es 
capaz  de  hacer  lo  que  yo  le  diga?... 

— Pide — replicó  sin  titubear — ;  ¿quieres  que 
me  presente  en  el  Casino  con  "el  traje  de  las 
bofetadas"?,..  Te  advierto  que  lo  he  traído  poí 
si  me  aburría^. 
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— No  se  trata  de  eso,  sino  de  un  pequeño  hur- 
to sentimental ;  un  escamoteo  sin  consecuencias... 

Expuse  mi  plan :  reducíase  a  que  él  se  senta- 
se a  cenar  en  una  mesa  inmediata  a  la  ocupada 
por  Zoé.  Luego,  cuando  yo  pasase  a  su  lado,  él 
debía  levantarse  con  una  precipitación  en  la  que 
hubiese,  a  la  vez,  alegría  y  respeto,  y  saludarme 
llamándome  "Arísiides  Lázaro",  y  de  manera 
que  Zoé  no  dudase  de  que  el  poderoso  argentino 
era  yo. 

— Este  pequeño  fraude — -añadí—,  de  realizar- 
se, ha  de  ser  hoy,  a  media  noche,  pues  mañana, 
seguramente,  el  verdadero  Arístides  Lázaro  se 
presentará  en  el  Casino. 

— Quedarás  servido — repuso  don  Ubaldo — ; 
hazte  cargo  de  que  va  a  colaborar  contigo  Ju- 
lián Romea... 

Después  de  comer  mi  cómplice  se  marchó,  y 
yo  subí  a  mi  habitación  a  vestirme  e¡T  frac.  ¡  Era 
la  cuarta  vez  que,  en  el  curso  de  aquel!  día,  mu- 
daba de  traje! 

¡Y  con  cuánto  gusto  lo  hice!...  ¡Con  qué  es- 
mero, después  de  cepillarme,  me  pulí  las  uñas, 
froté  el  cristal  de  mi  monóculo  y  llamé  a  mi 
criado  para  que  reanimase  el  brillo  de  mis  za- 
patos de  charol!...  Hecho  esto,  minutos  antes 
de  la  media  noche,  me  lancé  a  la  callei, 

Al  entrar  en  el  "restaurant"  donde  estaba 
cierto  de  hallar  a  Zoé,  la  vi  acompañada  de  un 
caballero.  Esta  circunstancia,  no  prevista,  me 
contrarió  mucho.  Seguí  avanzando,  no  obstan- 
te, con  el  aire  laxo  que  corresponde  a  un  millo- 
nario, y  mirando  desabridamente  a  un  lado  y 
otro,  cual  si  alguien  que  no  me  interesaba  me 
hubiese  citado  allí.  Muy  cerca  de  Zoé,  y  perfec- 
tamente situado,  don  Ubaldo  se  disponía  a  ce- 
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nar.  La  escena  imaginada  por  mí,  obtuvo  in- 
terpretación irreprochable.  Yuste — ¿  para  qué 
regatearle  alabanzas? — se  mostró  genial.  Su 
rostro  barbado  y  expresivo,  reflejó  acabadamen- 
te dos  momentos  de  alma  distintos:  el  primero, 
de  sorpresa;  el  segundo,  de  alegría  respetuosa, 
Al  verme  llegar  se  levantó,  pero  despacio,  para 
que  los  circunstantes  tuvieran  tiempo  de  fijarse 
bien  en  él ;  y  luego,  la  faz  iluminada,  los  brazos 
abiertos,  caminó  hacia  mí. 

— ¡Señor  Lázaro! — exclamó  en  voz  muy  al- 
ta— ;  ¡mi  querido  don  Arístides !... 

A  su  acogida  férvida  yo  correspondí,  estu- 
diadamente, con  un  saludo  amable,  pero  frío  y 
trivial,  de  hombre  superior. 

— ¡Amigo  don  Ubaldo!... 

Me  dejé  abrazar  y  después,  cual  si  lo  hiciese 
más  por  buena  crianza  que  por  gusto,  le  estre- 
ché la  mano.  Repito  que  la  farsa  se  desarrolló 
de  un  modo  admirable.  Sentí  a  mi  alrededor  un 
murmullo ;  todos  los  ocupantes  de  las  mesas  más 
próximas  me  miraban  con  curiosidad  y  corte- 
sía, y  advertí,  de  soslayo,  que  Zoé  tenía  clava- 
dos en  mí  sus  magníficos  ojos  gris-perla — lo»s 
únicos  que  he  visto  de  ese  color — y  que  a  su 
acompañante  la  cara  se  le  había  puesto  de  color 
de  vinagre.  De  pie  aún,  don  Ubaldo  y  yo,  au- 
tores y  comediantes  a  la  vez,  improvisamos  un 
breve  diálogo;  él  siempre  agasajador,  yo  siem- 
pre displicente: 

— Sabía...  en  eil  hotel  me  lo  dijeron,  que  su 
yate  llegaba  hoy. 

— Esta  tarde  fondeamos. 

— ¿Viene  usted  de  Liverpool?... 

— De  Burdeos. 

— Aquí  teníamos  noticia  de  su  llegada.  ¡Evi- 
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dente!...  Un  hombre  como  Arístides  Lázaro,  que 
va  dejando,  al  igual  que  su  yate,  una  estela  tras 
sí,  no  puede  viajar  de  incógnito...  ¡Con  la  di- 
ferencia— agregó,  riendo  llamativamente — que 
la  estela  de  su  barco  es  de  plata,  y  la  de  usted, 
de  oro... 

Yo  movía  la  cabeza  cansado  y  reservón.  Mi 
amigo  prosiguió  "bordando"  su  papel: 
— ¿Ha  cenado  usted? 

— No;  el  Ministro  argentino  y  su  señora  me 
habían  citado  aquí... 
— Y,  no  han  venido. 
— No  les  veo... 

Zoé  espiaba  nuestra  conversación,  avizorándo- 
me sin  parpadear,  el  rostro  extático  y  lleno  de  luz. 
Su  mirada  la  sentía  yo  en  la  nuca,  como  un  calor. 

— Entonces — exclamó  don  Ubaldo — ,  ya  que 
está  usted  libre,  ¿quiere  honrarme  cenando 
conmigo?... 

Acepté  y,  una  vez  sentados,  pudimos,  a  in- 
tervalos y  fugazmente,  charlar  en  voz  baja. 
— Voy  ganando  la  partida — musitaba  yo. 
Y  él: 

— La  tienes  ganada. 

— Pero,  si  la  mentira  se  descubriese... 

— ¡Bah,  es  igual!...  ¿Tú  no  has  reparado  en 
que  tengo  un  hombro  más  alto  que  el  otro,  y 
como  encogido?...  Es  porque  la  mitad  de  las 
cosas — fíjate  en  que  no  encojo  más  que  un  hom- 
bro, y  por  eso  digo  "la  mitad"— me  las  echo  a 
la  espalda. 

Sonreí.  Yo  no  había  advertido  que  don  Ubal- 
do tenía,  efectivamente,  los  hombros  desigua- 
les, y  que  en  el  más  alto  había,  como  en  mi 
monóculo,  un  desdén... 

Proseguimos  cenando,  y  ya  llegábamos  a  los 
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postres  cuando  el  caballero — ¡  pobre  caballero !  

que  acompañaba  a  Zoé,  se  aproximó  a  nuestra 
mesa  y  dirigiéndose  a  mí  muy  urbanamente: 

— Perdone  usted:  ¿es  usted  al  señor  Arístides 
Lázaro?... 

Amablemente,  sí,  pero  deslizando  en  mi  amar 
bilidad  esa  melancolía  peculiar  de  los  persona- 
jes mundiales  fatigados  de  que  les  entrevisten: 

— Sí,  señor — -repliqué. 

— Yo  le  ruego  disculpe  mi  indiscreción,  pero 
la  señora  a  quien  acompaño  desea  conocerle  a 
usted. . .  y  me  ha  rogado. . . 

— Estoy  a  su  disposición. 

Me  levanté  admirando  la  resignación  elegan- 
te con  que  aquel  señor,  enamorado  probable- 
mente de  Zoé  hasta  la  imbecilidad,  se  avenía 
a  satisfacer  el  capricho  de  la  cortesana.  Incli- 
nándose, con  respetuosa  ceremonia,  me  presen- 
tó a  ella: 

—El  señor  Arístides  Lázaro,  caballero  ar- 
gentino... 

Seguidamente,  como  quien  sabe  que  estorba, 
despidióse  de  la  aventurera  besándola  una  mano, 
me  saludó  con  todo  el  cuerpo  y  se  retiró. 
Tranquilamente  tomé  asiento  al  lado  de  Zoé. 
Su  belleza  radiante,  sin  embargo,  y  el  ra- 
bioso deseo  que  de  ella  tenía,  me  desequilibra- 
ban un  poco.  Era  más  alta  que  Irene,  y  sus  ca- 
bellos de  un  oro  más  ardiente.  Tocio  el  comedor 
nos  miraba.  Zoé  parecía  satisfecha  de  mi  ju- 
ventud. 

— ¿Ha  llegado  usted  hoy,  en  su  yate? — dijo. 

— Sí,  señorita — repuse  oprimiéndola  una  ma- 
no por  debajo  de  la  mesa — y  ese  yate,  si  usted 
quiere,  será  de  los  dos. 

Hizo  un  ademán  de  desagrado ;  sin  duda  pea- 
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só  que  yo  aceleraba  demasiado  mi  victoria. 

Comprendiéndolo  así,  agregué: 

— Seamos  francos,  el  uno  con  el  otro:  yo  sé 
que  usted  ha  venido  a  San  Sebastián,  desde  Pa- 
rís, para  conocerme;  y  yo,  a  discreción,  con  toda 
el  alma,  me  rindo...  ¿Para  qué  coquetear?... 

Aquella  noche,  después  de  un  paseo  románti- 
co por  la  playa,  Zoé,  ebria  de  amor  y  de  pro- 
mesas, borracha  de  luna,  me  llevó  a  su  hotel. 

Dos  días,  sin  interrupción,  permanecí  a  su 
lado,  temeroso  de  que,  al  salir  a  la  calle,  mi  su- 
perchería se  descubriese;  pero  poco  me  defen- 
dió este  cuidado,  pues  la  fatalidad  marañera 
llevó  al  ricachón  argentino,  al  auténtico  Arísti- 
cles  Lázaro,  a  hospedarse  en  nuestro  hotel.  Era, 
a  pesar  de  sus  tesoros,  un  pobre  muchacho  tu- 
berculoso, de  pómulos  cadavéricos  y  tórax  su- 
mido. Además,  sus  manos  sobrecargadas  de  ge- 
mas, sus  trajes  pretenciosos,  su  "rastacueris- 
mo",  en  fin,  le  daban  un  aspecto  antipático.  To- 
do ello  ayudó  a  que  Zoé,  furiosa  contra  mí  al 
conocer  mi  engaño,  se  mostrase  luego  inclina- 
da a  olvidarlo.  Con  frases  de  pasión  rendida  so- 
licité su  indulto,  y  la  expliqué  quién  yo  era. 

— En  consideración  a  la  gracia  que  tiene  tu 
estafa — repuso— te  la  perdono,  aunque  con- 
vencida de  que  tu  amor  acaba  de  costarme  bas- 
tante dinero.  Mi  querido  Luis,,  a  pesar  de  tu 
baronía,  eres  "un  fourbe"... 

— ¡Tanto  mejor  si  te  lo  parezco — exclamé — 
porque  así  me  querrás  más ! 

Me  acordaba  de  Susana  y  de  aquel  billete  de 
quinientas  pesetas  que  la  rindió,  y  me  sentía 
orgulloso  de  mi  buena  estrella.  Por  segunda 
vez,  una  zancadilla  de  la  suerte  me  daba  el 
triunfo. 
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Fracasado  su  plan  para  seducir  al  argentino, 
Zoé  decidió  regresar  a  París. 
— ¿Y  tú— preguntó— qué  harás? 
— Irme  contigo. 

Nada  me  parecía  más  natural.  La  gracia  de 
Zoé,  su  elegante  espiritualidad,  ks  perfecciones 
de  su  cuerpo — su  piel  era  la  más  suave  que  co- 
nocieron mis  manos— me  habían  hecho  esclavo 
suyo.  Ella  me  miró  con  inquietud  y  adiviné  una 
batalla  en  su  corazón.  Quiso  saber  si  yo  era 
celoso. 

— En  tal  caso  —  agregó  —  no  me  convienes. 
Yo  no  quiero  vivir  de  ti  o  contigo,  ¿compren- 
des ?. . .  sino  "a  tu  lado" ;  quiero  que  "me  acom- 
pañes"... pero  sin  gobernar  en  mí...  Los  celos 
empobrecen  a  las  mujeres  y  destruyen  la  alegría 
del  amor... 

— Yo  seré — repuse  cubriéndola  de  besos  el 
rostro — como  tú  quieras ;  acóplame  a  tus  gustos, 
modélame  el  alma...  dame  una  nueva  vida... 

Aquella  noche  escribí  a  Irene  y  a  don  Marcos, 
diciéndoles  que  me  iba  a  París  llamado  por  mi 
padre  para  un  asunto  urgente.  En  una  postdata 
les  aseguraba  que  mi  ausencia  sería  breva  He- 
cho (esto  fui  a  despedirme  de  don  Ubaldo,  a 
quien  hallé  durmiendo.  Yuste  elogió  mi  deter- 
minación. 

— Zoé — dijo- — me  parece  una  criatura  intere- 
santísima: no  sólo  por  lo  que  ella  vale,  sino 
porque  la  mayoría  de  sus  amigas  serán  también 
bellas  y  frágiles.  Esa  mujer,  Luisito,  es  como 
la  puerta  de  un  jardín...  Pero,  si  quieres  defen- 
der tu  felicidad,  si  has  de  aprovechar  bien  tu 
victoria,  no  trates  de  dominarla,  no  la  celes... 
porque  la  contaminarías  tu  tristeza  española. 
No  dudes  de  que  la  mayoría  de  las  personan  - 
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por  no  decir  todas  las  personas — son  agrada- 
bles en  tanto  no  pretendemos  hacerlas  "a  nues- 
tra medida"..] 

Y  añadió,  abrazándome: 

—¡Viva  la  libertad,  muchacho!...  El  matri- 
monio te  ha  enseñado  a  ser  soltero.  Ahora  es 
cuando  acertaste  con  el  buen  camino. 

A  la  mañana  siguiente— ¡  cómo  me  latía  el  co- 
razón!—  Zoé  y  yo  subíamos  al  expreso  de 
Francia. 


XVI 


Mi  padre,  al  verme  aparecer,  demostró  una 
emoción  de  la  que  no  le  creía  capaz,  y  su  larga 
experiencia  leyó  en  mí  de  corrido. 

— No  necesito  preguntar  lo  que  te  ocurre:  o 
vienes  detrás  de  una  mujer,  o  con  ella... 

Le  conté  la  verdad,  toda  la  verdad,  sin  ocuU 
tarle  siquiera  la  equívoca  condición  o  profesión 
de  mi  amada.  De  nada  se  escandalizó,  y  mi  ocu- 
rrencia de  endosarme  la  personalidad  de  Arís- 
tides  Lázaro  le  hizo  reir  grandemente.  Infor- 
móse después  del  estado  moral  en  que  dejé  a 
Irene,  y  se  holgó  mucho  de  que  estuviese  emba- 
razada. A  mi  padre  todo  le  parecía  bien ;  para 
él  no  existía  lo  incompatible;  mi  padre  se  con- 
gratulaba, igualmente,  de  mi  próxima  pater- 
nidad y  de  mis  relaciones  con  Zoé. 

— Por  herencia,  quizás — dijo — vas  haciendo 
lo  mismo  que  yo  hice.  Tienes  el  instinto  de  la 
vida,  hijo  mío,  y  te  fdicito.  Si  hemos  de  ser  re- 
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lativamente  dichosos,  necesitaremos  ir  regando, 
a  lo  largo  de  nuestro  camino,  un  poco  de  dolor. 
Trata  bien  a  Irene,  no  tengas  jamás  para  ella 
una  palabra  ofensiva,  pero  no  te  dejes  anular 
por  su  amor.  Sin  perder  tu  corrección  de  hombre 
educado,  aprende  a  ser,  en  todo  momento,  el 
protagonista  de  tu  propia  vida.  Así,  no  tomán- 
dolo muy  a  pechos,  e¿  matrimonio — y  en  gene- 
ral la  vida — no  son  desagradables. 

Después  de  estos  consejos — cuya  jugosa  sa- 
biduría he  contrastado  frecuentemente — mi  pa- 
dre me  informó  de  que  tenía  a  mi  disposición 
las  cuatrocientas  mil  y  pico  de  pesetas — cerca 
de  medio  millón — que  me  correspondían  de  la 
hijuela  de  mi  madre,  y  terminó  diciéndome  que 
no  me  brindaba  hospitalidad  en  su  casa  porque 
se  acompañaba  de  una  inglesita,  treinta  y  dos 
años  más  joven  que  él.  Le  repuse  que  Zoé  me 
había  instalado  en  un  Hotel  bastante  bueno,  de 
la  Avenida  La  Bourdonnais,  y  que,  por  él  mo- 
mento, nada  me  inquietaba;  y  nos  separamos 
prometiéndole  yo  ir  a  verle  a  la  Legación  espa- 
ñola una  vez  por  semana,  de  cuatro  a  cinco... 

No  sabría  explicar  aquí  la  impresión  que  Pa- 
rís me  produjo.  La  adorable  Lutecia,  consolada 
ya  de  los  ratos  acerbos  que  la  hicieran  pasar 
las  terribles  cabezas  cuadradas  de  Bismarck  y 
de  Moltke,  me  deslumhró  y  supo  dragar  los  se- 
dimentos franceses  que  dormían  en  las  capas 
primitivas  de  mi  conciencia.  Mi  españolismo 
flaqueó,  se  enturbió,  y  la  sangre  alegre  y  Qom- 
prensiva — alma  rubia  de  chainpagne — de  mi 
madre,  me  subió  a  las  sienes.  Palidecieron  mu- 
chas ideas  que  poco  antes  se  me  antojaban  fun- 
damentales. Mi  salida  de  España  en  un  viaje 
improvisado  que  tenía  algo  de  rapto,  y  luego  la 
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eterna  locura,  hecha  de  arte  y  de  amorío»,  de  la 
Ciudad-Sol,  turbaron  mis  sentidos/Aquel  inten- 
sísimo vivir,  a  la  par  laborioso  y  retozón,  me 
embriagaba,  y  en  el  film  de  mis  recuerdos  Ma- 
drid se  me  apareció  como  un  villorrio,  polvo- 
riento y  abúlico.  Yo  no  me  hartaba  de  ver,  de 
oir,  de  andar...  y  tantas  novedades  me  produ- 
cían el  efecto  de  un  vino  generoso.  Me  levanta- 
ba aturdido  y  me  acostaba  borracho  de  emocio- 
nes; el  medio  era  más  fuerte  que  yo;  París  se 
me  había  subido  a  la  cabeza. 

Contribuía — y  no  poco— a  marearme,  el  amor 
de  Zoé,  tan  delicada,  tan  fecunda  siempre  en 
iniciativas,  tan  superior,  si  he  de  emplear  la 
palabra  justa,  a  cuantas  mujeres  yo  había  co- 
nocido. Alternativamente  lasciva  y  casta,  des- 
garrada como  una  chula  y  exquisita  como  una 
dama,  los  encantos  múltiples  en  que  se  envolvía 
me  dejaban  sin  juicio.  Muchas  noches  venía  a  mi 
Hotel;  otras  era  yo  quien  iba  a  buscarla  a  su 
casa  de  la  calle  Belgrado,  cuyos  balcones  domi- 
naban las  frondas  verdes,  matizadas  de  amari- 
llo por  las  primeras  escarchas  de  octubre,  del 
Campo  de  Marte. 

Más  porque  las  circunstancias  lo  exigiesen 
así  que  por  gusto,  Zoé  fué  presentándome  algu- 
nas de  sus  amigas,  y  ellas  me  descubrieron  los 
nombres  de  los  principales  protectores  que  mi 
amada  había  tenido,  y  cómo  en  el  mundo  de  la 
alta  galantería  la  llamaban  "la  rubia  de  las  pu- 
pilas de  color  perla". 

Raros  y  bellísimos  eran,  en  efecto,  sus  ojos; 
pero  más  que  éstos,  y  que  la  armonía  nevada  do 
sus  senos,  y  que  sus  caderas  con  perfil  de  ánfo- 
ra, era  su  piel  alechigada,  suave  y  como  sin 
poro??,  lo  que  me  enajenaba.  A  Zoé  lo  que  antes 
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la  interesó  de  mí,  cuando  no®  conocimos,  fueron 
mis  manos. 

— Apenas  te  desguantaste — solía  decirme— 
tus  manos  delgadas,  blanquísimas,  como  las  de 
los  muertos,  se  me  metieron  por  los  ojos  y  pron- 
to jugaron  con  mi  corazón.  "Debe  de  tenerlas 
siempre  frías" — empecé  a  meditar;  y  experi- 
menté el  deseo  de  sentirlas  correr  sobre  mi 
cuerpo.  Luego,  durante  nuestro  paseo  frente  a! 
mar...  aquella  noche...  ¿te  acuerdas?...  en  que 
yo  te  creía  Arístides  Lázaro...  tus  manos,  ama- 
rilleadas por  la  luna,  descoloridas  hasta  la  livi- 
dez, tenían  expresiones  malsanas,  crueles,  y  yo 
las  veía  moverse  como  dos  mariposas  aluci- 
nantes. 

Otro  día  Zoé  me  recomendó  que,  para  exaspe- 
rar mi  sensibilidad  táctil,  me  frotase  con  papel 
de  lija  las  palmas  de  las  manos  yT  preferente- 
mente, las  yemas  de  los  dedos  cordial,  índice  y 
pulgar,  procedimiento — decía. — que  usaban  los 
ladrones  especialistas  en  conocer,  al  tacto,  las 
letras  o  números  que  abren  las  cajas  de  valores. 

La  novedad  de  este  consejo  me  encantó,  y  lo 
llevé  a  la  práctica  en  seguida.  Durante  varias 
semanas,  todos  los  días  perfeccionaba  la  acuidad 
de  mis  manos  alisándolas  suavemente  con  pape1 
de  lija.  En  efecto,  la  piel  se  adelgazaba  y  los 
nervios  sensitivos,  mordidos,  ¿irritados,  perci- 
bían mejor.  La  delicadeza  de  mis  dedos  llegó  a 
ser  tan  grande,  que,  a  veces,  se  me  figuraba  ver 
con  ellos.  Esto  hizo  que,  exceptuando  ki  carne 
de  Zoé,  el  roce  de  cualquier  objeto  me  fuese  into- 
lerable; el  mismo  contacto  de  mis  vestidos,  me 
molestaba;  todo  me  hería  con  una  impresión 
análoga  a  la  producida  en  los  ojos  por  un  vio- 
lento y  repentino  exceso  de  luz,  y  así,  para  poder 
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servirme  de  mis  manos  sin  dolor,  no  me  quitaba 
los  guantes  ni  aun  para  dormir ;  lo  cual  también 
cooperó  a  exacerbar  su  suspicacia  enfermiza. 

En  compensación  a  estos  sufrimientos,  los  de- 
leites que  la  piel  de  mi  amada  me  sugerían 
eran  mayores  cada  vez.  Nunca,  como  entonces, 
comprendí  la  hermosura  de  su  carne,  su  finura 
sedeña,  y  el  vello  que  doraba  sus  axilas,  o  el  re- 
lieve del  lunar  que  tenía  en  la  espalda,  y  hasta 
el  mismo  latir  de  su  corazón,  me  inspiraban 
inefables  desfallecimientos.  Pero  esta  hiperes- 
tesia se  agravó  demasiado,  y  debí  resignarme  a 
no  jugar  con  sus  cabellos,  cuyas  hebras  al  rozar 
mis  dedos  parecían  cortármelos.  Finalmente 
hube  de  ponerme  los  guantes  para  acariciarla, 
pues  mis  sensaciones  táctiles  llegaron  a  agudi- 
zarse de  manera  que  se  sobreponían  a  la  emo- 
ción sexual  y  la  retardaban. 

Con  estos  aprendizajes  y  novedades  el  tiempo 
corría  para  mí  velocísimamente,  y  un  día  en 
que  mi  conciencia  desmemoriada  se  puso  a 
echar  cuentas,  me  asombré  de  que  hubiesen 
transcurrido  siete  meses  desde  mi  salida  de  Es- 
paña. Mi  mujer  me  escribía  con  frecuencia,  so- 
licitando noticias  de  mi  regreso  y  anunciándo- 
me su  próximo  alumbramiento.  También  me  ha- 
blaba de  sus  discusiones  con  doña  Florentina  y 
su  marido,  gfterca  del  nombre  que  mi  heredero 
había  de  recibir  si  nacía  varón,  pues  de  ser 
hembra  todos  estaban  conformes  en  que  se  lia 
mase  Margarita,  al  igual  de  mi  madre.  En  cas 
contrario,  mis  tíos  opinaban  que  debía  llamar? 
Pedro,  como  mi  padre,  mientras  Irene  querí 
imponerle  mi  nombre ;  para  lo  cual,  y  ternero 
de  ser  vencida,  buscaba  mi  apoyo.  "Resuely 
tú"— decía.  Yo,  a  correo  vuelto,  la  contesté 


UNA  VÍDA  EXTRAORDINARIA 


163 


"Es  mi  voluntad  que  nuestro  hijo  se  llame 
Luis". 

Esta  resolución  la  tomé  por  cortesía,  y  sólo 
para  complacer  a  Irene,  pues  en  realidad  aque- 
llos inocentes  tiquismiquis  familiares  no  me  in- 
teresaban. Me  horripilaba  el  volver  a  Madrid. 
Además,  mi  hijo  no  debía  preocuparme  aún. 
Aguel  niño  era  lo  porvenir,  lo  futuro...  y  yo 
hallaba  mi  presente  demasiado  hermoso,  a 
pesar  de  que  mi  afición  a  Zoé  había  declinado 
lastimosamente. 

Para  bien  de  ambos,  a  ella  la  sucedía  lo  mis- 
mo. Devoraba  mi  querida  una  existencia  fas- 
tuosa, renovaba  sus  joyas  con  frecuencia,  perdía 
al  juego  sumas  considerables,  y  en  un  invierno 
la  vi  estrenar  numerosos  trajes,  todos  exquisi- 
tos. No  era  yo  solo,  evidentemente,  quien  sufra- 
gaba dispendios  tan  excesivos  ;  otros  cooperan- 
tes, más  ricos  que  yo,  desde  lejos  me  ayudaban 
a  mantener  el  boato  de  la  que,  en  virtud  de  una 
graciosa  y  picante  paradoja,  siempre  que  se 
desnudaba  lo  hacía  para  poder  vestirse  mejor. 
Esta  variedad  de  impresiones,  este  rutinario 
cambiar  de  dueño,  encanallaba  a  Zoé. 

Tardé  en  percatarme  de  la  turbiedad  de  su  vi- 
vir, pues  su  misma  dulzura  me  tenía  vendados 
los  ojos  del  juicio  :  hasta  que  con  el  cansancio  de 
la  carne  desentumecióse  la  razón,  y  tras  ella  mi 
orgullo,  bien  disculpable,  de  galán  rico  y  mozo. 

Mis  celos  dormían.  Zoé  me  había  convencido 
de  que  en  "nuestro  mundo",  en  el  mundo  de  los 
amores  hilvanados,  el  monopolio  de  una  mujer 
es  de  mal  gusto.  Según  ella,  una  cocota,  todas 
las  mañanas,  después  de  bañarse  y  de  "hacerse 
sus  ojeras",  es  como  una  virgen.  Zoé  veía  el 
Jordán  en  todas  partes.  Al  principio,  la  creí :  su 
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amoralidad  era  cordial,  tranquilizadora;  y  me 
asombré  de  que  las  cadenas  más  crueles,  aque- 
llas que  más  daño  nos  hacen,  un  sencillo  encogi- 
miento de  hombros  pueda  romperlas.  Luego  sus 
liviandades  comenzaron  a  lastimarme,  pero  las 
perdoné.  Ultimamente — yo  era  demasiado  jo- 
ven para  concesiones  tan  rudas — sufrí  ante  mí 
mismo  la  humillación,  la  degradación,  de  haber- 
la perdonado. 

Esta  idea  rae  obsesionó  y  fué  a  clavárseme, 
tal  que  una  saeta,  en  mitad  del  pecho,  y  por  las 
reflexiones  amarguísimas  que  manaban  de  aque- 
lla herida  espiritual,  el  amor  se  me  iba. 

Zoé  no  lo  vio,  y  si  lo  advirtió,  su  costumbre 
ele  dominar  a  sus  amantes  y  de  convertirles  en 
muñecos  desarticulados,  la  hizo  suponer  que  yo 
también  me  sometería.  Al  comenzar  nuestra 
unión,  habíamos  prometido  no  celarnos,  y  3^0, 
mientras  pude,  observé  el  pacto.  Ella,  no:  desde 
el  primer  día  manifestóse  ridiculamente  celosa, 
y  al  cerciorarme  de  que  no  lo  hacía  por  cariño, 
sino  por  vanidad,  hallé  bufo  que  quien  tanto 
engañaba  no  entendiese  de  engaños;  y,  de  súbi- 
to, la  esperanza  de  traicionarla  con  Sidonia,  su 
amiga  mejor,  colgó  en  mi  corazón  un  arco-iris. 

La  ocasión  apareció  en  seguida.  Sidonia  de- 
testaba a  "la  rubia  de  las  pupilas  de  color  per- 
la", quien  un  año  antes- — y  acaso  sin  procurar 
lo— la  había  arrebatado  "un  protector"  consid 
rabie.  Yo  conocía  este  rencor,  y  supe  explotarlo. 
No  hubo  lucha.  Inmediatamente  escribí  a  Zoé, 
diciéndola  :  "No  me  esperes  a  dormir  ;  mi  padre 
se  encuentra  indispuesto  y  debo  acompañarle. 
Mañana  nos  veremos*" 

Este  enredijo,  desgraciadamente,  finó  apenas 
nacido,  y  no  porque  los  diez  y  ocho  años  y  la 
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gracia  "apachesca"  de  mi  nueva  amante  me  des- 
agradasen, sino  porque  lo  Imprevisto,  a  veces 
para  bien  y  otras  para  mal,  anduvo  siempre, 
semejante  a  un  lazo  corredizo,  enredado  a  mis 
pies.  Fué  aquella  una  de  tantas  cabriolas  fu- 
nambulescas que,  a  cada  momento,  surgen  en 
mi  vida  y  la  llenan  de  risas. 

Sidonia  me  había  escrito  citándome  para  la 
noche  siguiente.  Leí  con  una  sonrisa  orgullosa 
la  misiva,  llena  de  lagoterías  y  remisiones  ar- 
dientes a  nuestras  horas  de  intimidad,  la  guardé 
en  mi  cartera  y  salí.  Desde  la  Avenida  La  Bour- 
donnais  fui  a  la  Legación  de  España,  y  a  medio- 
día almorcé  en  un  café  del  "bouleward"  con  mi 
primo  Mario  Doraine,  autor  aplaudido,  cuya 
presentación  haré  más  adelante.  La  tarde  la  dis- 
traje en  el  teatro  Gimnasio,  donde  Mario  ensa- 
yaba un  sainetón  regocijadísimo,  y  después  de 
cenar  en  mi  Hotel  esperé  a  Zoé,  que  no  tardó 
en  llegar.  Ibamos  a  acostarnos  cuando,  al  des- 
nudarme, eché  de  menos  mi  cartera.  La  sorpre- 
sa que  me  demudó,  y  la  vehemencia  con  que, 
una  vez  y  otra,  con  ambas  manos  me  palpé  el 
pecho,  revelaron  a  mi  coima  lo  sucedido». 

— ¿Te  han  robado ?— inquirió. 

— Sí;  me  han  quitado  la  cartera. 

— ¿Con  mucho  dinero?... 

— Unos  tres  mil  francos. 

Lo  que  más  sentía  no  era  el  dinero,  sinp  un 
retrato  de  mi  madre,  mi  pasaporte  y  otros  do- 
cumentos—tarjetas, direcciones  —  para  mí  de 
gran  interés.  La  epístola  de  Sidonia  no  me  im- 
portaba; a  la  edad  que  yo  entonces  tenía  las 
misivas  amorosas  no  se  coleccionan. 

Al  otro  día,  temprano,  llamaron  a  mi  habita- 
ción. Zoé  se  levantó  a  abrir  y  recibió,  de  manos 
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del  camarero,  un  paquetito  atado  pulcramente, 
— Un  hombre  acaba  de  traer  esto  para  el  se- 
ñor Barón ;  dice  que  es  "urgente". 

Curiosa,  Zoé  deshizo  el  minúsculo  envoltorio 
y  encontró  una  cartera:  la  mía;  y  dentro  de 
ella  un  papel,  escrito  con  lápiz,  que  decía:  "Me 
apresuro  a  devolverle  su  cartera  para  no  pri- 
varle de  la  carta  en  que  una  mujer — segura- 
mente hermosa — le  da  a  usted  una  cita.  Asi- 
mismo he  respetado  todos  sus  papeles.  Unica- 
mente me  quedo  con  el  dinero,  porque  le  supon- 
go a  usted  rico.  Además,  me  hace  falta. " 

El  ladrón  era  un  humorista,  y,  dentro  de  su 
oficio,  un  hombre  correcto. 

Mientras  esto  ocurría  yo  me  hallgtba  vuelto 
die  cara  a  la  pared,  medio  dormido.  De  pronto 
las  gritos  de  Zoé  me  despertaron,  y  la  vi  en  pie 
delante  del  lecho,  con  el  lindo  rostro  desencaja- 
do por  los  celos  y  estrujando  entre  sus  manos 
la  carta  de  Sidonia.  Abrasadas  en  cólera,  las 
"pupilas  de  color  perla"  relucían  como  cuchillos. 

—¿Miserable — decíar— tienes  relaciones  con 
Sidonia?...  ¡Cochino!...  Te  juro  que  he  de  ven- 
garme de  ti...  y  de  ella...  ¡de  los  dos!...  Pero, 
sobre  todo,  de  ti.  j  Esta  noche  seré  yo,  y  no  tú, 
quien  vaya  a  casa  de  Sidonia!...  ¡La  muy  perra 
va  a  acordarse  de  mí!... 

Zoé  pateaba,  blasfemaba  soez,  rugía;  todo 
cuanto  en  ella  había  de  plebeyo,  la  subía,  a  bor- 
botones tempestuosos,  a  los  labios.  Necesité  su- 
jetarla las  manos  para  que  no  se  arañase  el 
rostro,  y  hube  de  defenderme  de  siis  dientes.  No 
pudiendo  agredirme  mejor,  me  dio  puntapiés, 
me  escupió.  No  recuerdo  otra  escena  más  des- 
agradable. Al  fin  cayó  al  suelo,  presa  de  un 
ataque  de  nervios. 
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Esta  crisis,  fatigándola,  la  apaciguó.  Cuando 
volvió  en  sí  me  apresuré  a  utilizar,  para  sere- 
narla, las  palabras  más  duJces,  las  protestas  de 
amor  más  vehementes,  y  en  nombre  de  lo  que 
podía  serme  más  sagrado  juré  no  volver  a  ocu- 
parme de  Sidonia.  Cobardemente  hice  a  ésta 
responsable  única  del  lance:  fué  ella  quien,  con 
su  persecución  constante,  me  obligó  a  caer. . . 

Meses  atrás  Zoé,  seguramente,  me  hubiese 
perdonado,  y  un  buen  abrazo  sensual  habría 
puesto  término  a  nuestra  disputa.  Pero  la  sucia 
ligereza  de  sus  costumbres,  tanto  como  el  fasti- 
dio de  unas  relaciones  que,  por  lo  largas,  empe- 
zaban a  pesarla,  habían  entumecido  su  corazón, 
y  mis  protestas  de  arrepentimiento  las  escuchó 
con  un  mohín  de  incredulidad  y  de  desprecio 
sobre  los  labios. 

Después,  tranquilos  al  parecer,  salimos  a  al- 
morzar, y  durante  el  almuerzo  me  habló  con 
dulzura.  Mas  yo  leía  en  su  alma  orgullosa :  Zoé 
había  cesado  -de  amarme,  y  probablemente  bus- 
caba la  manera  de  vengarse  de  mí. 

Corrieron  varias  semanas,  y  como  antes,  yo 
pasaba  a  su  lado  la  mayoría  de  las  noches;  la 
disposición  de  su  ánimo  para  conmigo,  formal- 
mente al  menos,  era  la  misma. 

Al  acercarse  el  verano  Zoé  habló  de  trasla- 
darnos a  Dieppe,  la  playa  elegante  de  entonces, 
aunque  a  condición  de  vivir  en  Hoteles  distin- 
tos. Yo  aprobaba. 

Una  tarde  fuimos  a  recorrer  las  joyerías  de 
la  citadísima  "rué  de  la  Paix";  la  calle  fastuosa 
que  resplandece  como  un  bloque  de  oro  y  de  ge- 
mas en  medio  die  París. 

— Deseo — me  dijo — una  lanzadera  con  "un 
motivo"  de  esmeraldas.  No  te  pido  otro  sacri- 
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ficio.  Lo  demás  que  pienso  comprar,  lo  pa- 
garé yo. 

Entramos  en  una  joyería,  donde  tuve  la  suer- 
te de  poder  ofrecer  a  mi  amada  una  de  las  lan- 
zaderas más  ricas  y  mejor  montadas  que  he 
visto.  Después  Zoé  eligió  otras  dos  sortijas,  una 
de  ellas  con  tres  diamantes  admirables.  Sus  ma- 
nos fulgían...  ardían...  como  las  estelas  de  los 
barcos  en  los  días  soleados.  También  adornó  la 
nieve  de  su  garganta  con  un  collar  valorado  en 
cincuenta  mil  francos.  Constantemente  Zoé,  que 
no  cesaba  de  mirarse  en  los  espejos,  quería  co- 
nocer mi  opinión;  y  yo,  que  sentía  clavados  en 
mí  los  ojos  de  todo  el  personal  del  estableci- 
miento, aprobaba  con  la  cabeza  y  sonriendo,  fin 
realidad,  estaba  vejado;  celos  tempestuosos  me 
mordían.  Yo  no  merecía  que  aquella  mujer  me 
demostrase,  de  manera  tan  ostensible,  el  mucho 
dinero  que  recibía  de  sus  amantes. 

De  pronto  exclamó,  corriendo  hacia  la  puerta : 
— Ha  pasado  mi  hermana;  un  momento... 
Me  hizo  con  una  mano  ademán  de  esperarla, 
y  salió.  Su  recomendación  holgaba,  pues  de  ha- 
berla seguido,  el  joyero,  creyendo  que  le  robá- 
bamos, se  habría  precipitado  detrás  de  nosotros. 
Transcurrieron  diez  minutos...  y  Zoé  no  volvía. 
Yo  no  sabía  qué  pensar.  Otros  cinco  minutos 
pasaron,  y  mi  situación  comenzó  a  parecerme 
desairada.  Con  el  despecho  la  sangre  me  hervía. 
No  quise  aguantar  más. 

— Extiéndame  usted  la  factura — dije  al  due- 
ño— y  que  uno  de  sus  dependientes  me  acompa- 
ñe al  Hotel  para  pagarle. 

Aquel  empleado  que  iba  a  tener  durante  unos 
momentos,  con  respecto  a  mí,  una  autoridad  de 
policía,  me  humillaba.  Al  salir  de  la  joyería  vi 
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que  su  principal  le  hablaba  en  voz  baja,  y  que 
su  aire  era  severo  y  receloso.  Yo  estaba  indig- 
nado. Llegados  los  dos  al  Hotel,  aboné  la  factu- 
ra, que  ascendía  a  ochenta  y  cuatro  mil  francos, 
di  a  mi  acompañante  una  buena  propina,  y  res- 
piré. Volvía  a  sentirme  libre,  respetado;  volvía 
a  ser  "Yo"... 

No  me  preocupaba  el  dinero  que  acababa  de 
perder — de  antemano  y  caballerescamente  lo 
daba  por  perdido,  pues  no  había  de  recibir  do 
Zoé  ia  diferencia  entre  el  precio  de  la  lanzadera 
que  yo  la  ofrecí,  y  ed  coste  de  las  otras  joyas — 
lo  que  me  inquietaba  era  su  desaparición  repen- 
tina. Deseché  ¡la  suposición  de  un  atropello,  o  de 
un  robo.  Más  verosímil  me  parecía  que  su  her- 
mana la  hubiese  comprometido  a  acompañarla 
a  alguna  parte.  Pero,  ¿quién  sería  aquella  her- 
mana de  la  que  nunca  Zoé  me  había  hablado?... 

Después  de  cenar  pensé  ir  a  la  calle  Belgra- 
do; luego  desistí:  lo  más  correcto,  lo  elegante, 
por  implicar  cierta  indiferencia,  era  esperar  a 
Zoé.  Con  estas  vacilaciones  se  me  pasó  la  hora 
del  teatro  y,  no  sabiendo  ya  qué  hacer,  me  acos- 
té. Al  siguiente  día,  por  la  tarde,  fui  a  casa  de 
mi  amiga. 

•—¿Puede  usted  decirme  si  la  señorita  está? — 
pregunté  a  la  portera. 

— No,  señor;  no  hay  nadie.  La  señorita  Zoé 
se  marchó  anoche  de  París. 

Esta  noticia  no  me  apesaró:  mi  primera  idea 
fué:  "Ya  no  tendré  que  volver  a  la  calle  Bel- 
grado." Y,  sin  rencor,  continué  pensando,  mien- 
tras me  encaminaba  al  teatro  Gimnasio,  en  bus- 
ca de  Mario : 

— La  picara  ha  sabido  vengarse  graciosamen- 
te do  mis  relaciones  con  Sidonia,  y  del  timo  que 
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la  di  presentándome  a  ella  bajo  el  nombre  de 
Arístides  Lázaro.  Estamos  en  paz.  Y  me  ha  ro- 
bado segura  de  que  yo  no  había  de  perseguirla. 
Sabe  que  soy  un  caballero.  ¡Menos  mal!... 


XVII 


Mi  primo  Mario  Doraine  no  había  cumplido 

aún  los  cuarenta  años;  se  conservaba  soltero,  y 
era  un  vividor  muy  ocurrente,  muy  frivolo  y 
muy  amoral;  un  parisino  perfecto.  Gozaba  de 
mucho  ascendiente  en  los  teatros,  y  tuve  en  él, 
a  través  del  delicioso  "Infierno"  de  los  bastido- 
res, un  "Virgilio"  estupendo.  Vivaracho,  gordo 
y  bajito,  caminaba  muy  erguido,  como  para  po- 
ner bien  de  manifiesto  su  panza  de  hombre  fe- 
liz; nunca  le  vi  triste,  y  mientras  le  hablaban, 
acostumbraba  a  retorcerse  con  ambas  manos  y 
a  la  vez  las  guías  del  bigote.  Tenía  los  ojos  azu- 
les y  saltarines,  y  sus  sombreros  blandos,  de 
alas  pequeñas,  le  daban  un  curioso  aspecto  de 
payaso.  Yo,  apenas  le  veía,  me  sentía  reanima- 
do; Mario  me  producía  el  efecto  de  un  pasodo- 
ble  militar. 

Por  él  conocí  a  las  actrices  y  autores  enton- 
ces más  célebres,  y  fueron  muchas— acaso  un 
centenar — las  aventureras  que  me  dieron  la  di- 
cha de  sus  labios  pintados. 

Entretanto  mi  fortuna  se  derretía  rápida- 
mente, y  mi  mujer  no  cesaba  de  hablarme  de 
las  gracias  de  "Luisito",  que  ya  tenía  dos  años. 
Este  era  el  ardid  de  que  se  valía  para  pregun- 
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tarme:  "¿Cuándo  vienes?..."  A  lo  cual  yo,  inva- 
riablemente, la  respondía:  "Muy  pronto:  y  si 
mis  asuntos  no  me  permitiesen  ir  contigo,  te 
llamaría  a  mi  lado."  Lo  que  mi  padre  le  dijo 
siempre  a  mi  madre...  ¡Ah,  la  eterna  historia 
triste  de  la  mujer  enamorada  del  hombre  que, 
sin  ser  malo,  ama  sólo  al  Amor!...  Pero  en  la 
época  a  que  me  refiero,  mi  vida  era  tan  feliz, 
tan  plena  de  éxitos...  que  yo  no  podía  mirar 
hacia  atrás.  ¿Acaso  hay  nada  que  nos  insensi- 
bilice tanto  como  la  dicha?... 

Aquella  noche  debíamos  cenar  en  un  "res- 
taurant" —  con  comedores  reservados  —  de  la 
calle  «Auber,  mi  amiga  Juanita  Bertou,  su  com- 
pañera Aurora  Joinville.  y  Mario;  quien,  a  úl- 
tima hora,  se  excusó  con  una  carta  de  no  asistir 
a  la  cita.  A  la  Joinville  la  ausencia  de  Mario  la 
disgustó  tanto  como  me  alegró  a  mí,  pues  Auro- 
ra me  gustaba.  Las  dos  rne  creían  soltero.  La 
cena  fué  deliciosa,  y  el  champagne  y  la  mur- 
muración, a  porfía,  sostuvieron  nuestro  buen 
humor.  A  fuer  de  conversador  abundante,  yo 
como  muy  poco;  el  buen  platicar  me  aturde  y 
me  alimenta :  es  mi  vino  y  mi  pan.  A  media  no- 
che, Juanita  recordó  que  debíamos  marcharnos. 

— Vámonos,  sí — apoyó  Aurora— porque  ma- 
ñana tengo  ensayo  a  las  once. 

Las  ayudé  a  endosarse  sus  abrigos.  Ellas,  de 
pie  ante  ese  espejo  triste  que  no  falta  en  nin- 
gún comedor  reservado,  se  arreglaban  los  ca- 
bellos, se  calzaban  los  guantes,  sin  disuadir  los 
pintados  ojos  del  cristal,  con  ese  prurito  narci- 
siano  de  mirarse  que  obsesiona  a  las  mujeres 
bonitas:  flotaban  en  el  aire  una  suave  fragan- 
cia a  trébol  y  a  jazmines,  un  apagado  tinti- 
near de  dijes,  un  frufruteo  galante  de  sedas 
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y  encajes    Cuando  salimos  a  la  calle  nuestras 

miradas  buscaron  vanamente  un  coche.  No  ha- 
bía ninguno.  Los  faroles  volcaban  largos  re- 
flejes perlados  sobre  el  asfalto  límpido-  del 

eieio  estrellado  descendía  una  inefable  sereni- 
dad. Era  una  hermosa  noche  de  abril,  tibia, 
perfumada  y  sin  brisas ;  una  de  esas  noche  edé- 
nicas de  París,  en  que  la  respiración  gigantesca 
de  los  bosques  que  circundan  la  ciudad  pasa  so- 
bre ella  semejante  a  una  inmensa  marea  de 
salud. 

Caminábamos  en  dirección  a  la  Plaza  de  la 
Opera.  Aurora  Joinville,  la  exquisita  ingenua 
del  Teatro  Antoine,  iba  a  mi  derecha  envuelta 
en  un  rico  abrigo  de  seda,  guarnecido  de  nutria. 
Juanita  Bertou,  un  poco  celosa  de  su  amiga, 
ocupaba,  a  mi  izquierda,  el  lado  exterior  de 
la  acera.  Era  una  muchachita  espigada,  rubia, 
"primer  premio  de  tragedia",  del  Conservato- 
rio. Juanita  Bertou  constituía,  sin  duda,  una 
promesa;  un  codiciable  porvenir  nimbado  de 
fresca  hermosura  y  de  tempranos  laureles :  pero 
Aurora  Joinville  significaba  el  presente  bello  y 
triunfante.  Reconocida  la  indiscutible  influen- 
cia que  el  tiempo  ejerce  sobre  nuestra  vida  sen- 
timental, lo  cuerdo,  lo  discreto,  era  amar  "hoy" 
a  la  Joinville,  en  tanto  el  selecto  ."mañana"  de 
Juanita  Bertou  frutecía  plenamente,  que  para 
estas  veleidades,  y  aun  para  otras  peores,  re- 
serva anchuras  el  ingrato  corazón  masculino. 

Segura  de  su  imperio  creciente  sobre  mí,  la 
Joinville  me  burlaba: 

— ¿De  modo — iba  yo  diciendo— que  nunca  se 
decidiría  usted  a  ser  mi  esposa? 

—Unicamente  bajo  una  condición. 

— Fíjela  usted. 
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— Cuando  escriba  usted  una  comedia  como 
esa  de  Mario,  que  estamos  ensayando. 

— ¡Aurora!  ¡Qué  ocurrencia!  Pedirle  una  co- 
media a  un  hombre  como  yo...  ¡es  pedirle  a 
luna!... 

Reía  cruel  mostrando  entre  la  gracia  de  sus 
labios  acarminados  la  maravilla  de  sus  dientes 
menudos,  blancos  como  almendras. 

— Pero  ¿no  comprende  usted — exclamó — que 
no  siendo  usted  autor,  ni  comediante,  ni  siquie- 
ra crítico  de  teatros,  iba  a  fastidiarse  a  mi  lado 
horriblemente?...  Además,  es  usted  español,  y 
mis  éxitos  de  actriz  le  molestarían :  los  españo  - 
les me  dan  miedo  :  son  ustedes  demasiado  ce- 
losos... 

Lo  mismo,  aproximadamente,  me  habían  di- 
cho, al  conocerme,  Zoé,  Sidonia  y  otras.  u\  Mal- 
dita leyenda!" — pensaba  yo. 

Al  cruzar  la  calle  Scribe,  un  caballero  ele- 
gantemente vestido  dijo  a  la  Joinville  algunas 
palabras  que  no  pude  comprender:  un  requie- 
bro, sin  duda:  y  lo  hizo  de  refilón,  en  voz  muy 
queda  y  adelantando  el  cuerpo  descaradamen- 
te. El  amor,  convertido  en  odio,  me  subió  a  las 
sienes :  trepidaron  mis  nervios. 

— ¡Es  usted  un  mal  educado! — le  grité. 

El  desconocido  me  miró  de  hito  en  hito,  cla- 
vando en  mis  ojos  los  suyos,  fríos  y  azules. 

— Sí,  señor — repetí—;  es  usted  un  mal  edu- 
cado. 

Su  contestación  fué  una  sonora  bofetada  que 
me  hizo  vacilar,  y  ladeó  ridiculamente  sobre 
mis  cabellos  juveniles  mi  sombrero  de  copa.  In- 
mediatamente, sin  decir  palabra,  me  entregó 
su  tarjeta,  y,  saludando  cortésmente  a  las  da- 
mas, desapareció. 
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La  escena  había  sido  tan  rápida,  la  agresión 
tan  brusca  y  certera,  que  no  supe  defenderme. 
Estaba  desconcertado.  Corno  por  ensalmo  me 
encontraba  apuñeado  y  con  un  lance  de  honor 
pendiente.  A  porfía,  ¿Aurora  y  Juanita  procu- 
raban devolverme  la  serenidad. 

—¡Es  un  bárbaro,  un  loco!... — decían. 

— Pero  ¿ve  usted  qué  hombres  tan  groseros 
hay  en  este  París? 

— Supongo  que  no  pensará  usted  batirse. 
¡No  faltaría  más!  ¡Esa  tarjeta  debe  usted  rom- 
perla!... 

Estas  consolaciones  me  sonaban  a  "hueco". 
En  la  voz  de  la  Joinville,  particularmente, 
temblaba  un  dejo  irónico  que  me  lastimaba. 

— ¡Cuánto  deploro  este  accidente,  mi  pobre 
amigo!  Y  todo  por  mí,  por  defenderme...  Ese 
señor  que  le  ha  pegado  a  usted  es,  probable- 
mente, un  admirador  mío... 

Juanita  la  interrumpió. 

— Pero  ¿qué  dijo?...  ¿Usted  lo  oyó?... 

— No  sé,  no  le  entendí :  una  galantería,  segu- 
ramente; me  conocerá,  me  habrá  aplaudido... 

Y  volviéndose  a  mí: 

— ¿Empieza  usted  a  tocar  los  peligros  que 
hay  en  enamorarse  de  una  mujer  de  teatro?... 

Yo  sonreía,  amohinado,  procurando  afrontar 
aquella  grotesca  situación  lo  más  airosamente 
posible.  Una  cólera  homicida  hervía  dentro  de 
mí,  y  el  dolor  creciente  de  mi  mejilla  lastima- 
da multiplicaba  mi  furor.  La  idea  de  llegar  al 
desafío  con  la  cara  tumefacta  exasperábame  do 
suerte  que,  por  momentos,  la  ira  iba  quitán- 
dome el  dominio  de  mí  mismo.  Maquinalmente 
saqué  la  tarjeta  de  mi  agresor,  y,  a  la  luz  de 
un  farol,  leí: 
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"Alberto  Pointú.  Ingeniero.  Calle  de  ..." 

— No  recuerdo  ese  nombre — dijo  Aurora. 

— Yo,  tampoco — declaró  Juanita. 

La  Joinville  agregó,  pensativa: 

— Ese  tipo,  sin  embargo,  me  es  conocido. 
¿Usted  reparó  en  si  tiene  bigote? 

Me  encogí  de  hombros,  impolíticamente. 

— No  me  fijé;  me  parece  que  iba  afeitado. 

— ¿Afeitado? — intervino  Juanita — :  ¡pues  si 
yo  juraría  que  usa  barba!... 

— Vamos,  sí — repliqué  desabrido—:  ¡lo  de 
siempre!...  Cuando  se  comete  un  crimen  en  la 
calle,  todos  los  testigos  aseguran  haber  visto  al 
asesino,  y  luego,  ante  el  Tribunal,  resulta  que 
nadie  le  conoce... 

Ellas  siguieron  hablando.  Yo  caminaba  silen- 
cioso, devorado  por  la  ciega  cólera  de  mi  humi- 
llación. A  cada  instante,  disimuladamente,  me 
palpaba  el  carrillo  ofendido.  ¡  Si  se  me  hinchase, 
qué  horror!...  ¡Antes  muerto  que  feo!  ¿Cuándo 
Bayardo  fué  nunca  al  campo  del  honor  con  la 
boca  torcida?...  Entretanto,  me  había  trazado 
un  plan:  dejaría  a  la  Joinville  y  a  Juanita  Ber- 
tou  en  su  casa;  vivían  juntas:  luego  iría  a 
"Brébant",  donde  tenía  amigos ;  nombraría  mis 
testigos  y,  a  la  mañana  siguiente,  le  daría  al 
petulante  Pointú  una  buena  estocada.  Con  estos 
belicosos  pensamientos  iba  divertido,  cuando  al 
volver  la  esquina — ¡siempre  las  esquinas  mal- 
ditas!— de  la  calle  Grammont,  tropecé  con  un 
individuo.  El  choque  fué  brutal:  rostro  contra 
rostro.  Para  mayor  afrenta  y  desventura  mía, 
el  desconocido  puso  sobre  la  impoluta  elegancia 
de  mis  zapatos  de  charol  la  grosería  de  sus  pies. 
La  rabia  me  cegó.  Había  llegado  la  ocasión  de 
desquitarme  devolviendo  el  puñetazo  del  inge- 
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niero,  y  lo  hice  con  tanta  diligencia,  brío  y  for- 
tuna, que  el  agredido  cayó  al  suelo  hecho  una 

pelota. 

Juanita  y  la  Joinville  me  rodearon,  cubrién- 
dome con  sus  cuerpos,  chillando  como  ratas.  Mi 
nuevo  rival  desconocido  acababa  de  levantarse 
y,  sin  acordarse  de  recoger  su  sombrero,  avan- 
zó hacia  mí.  Yo  estaba  tranquilo;  ya  no  tenía 
rencor,  cual  si  toda  la  cólera  que  la  bofetada 
del  ingeniero  prendió  en  mi  ánimo,  se  hubiese 
desvanecido  con  aquella,  tan  cumplida,  que  yo 
acababa  de  administrar.  Creo  que  hasta  sentía 
deseos  de  reir... 

Mi  enemigo,  que  era,  evidentemente,  un  ca- 
ballero correctísimo,  me  interpeló: 

— Supongo — dijo  con  voz  alterada—que  será 
usted  un  valiente.  Esta  es  mi  tarjeta:  "Luciano 
Lussac,  calle  de  ..." 

Una  idea  loca,  como  una  pirueta  vodevilesca, 
cruzó  mi  espíritu...  ¡y  qué  bien  supo  explotarla 
después,  en  una  de  sus  obras,  mi  primo  Mario !... 

• — Muy  bien  —  repuse  — ;  nos  veremos ;  mi 
nombre  y  mis  señas  son  éstas. 

Y  le  entregué  la  tarjeta  de  Alberto  Pointú. 

El  pobre  señor  saludó,  y  se  fué.  Iba,  que  vo- 
rlaba,  a  buscar  sus  padrinos.  Aurora  y  Juanita, 
que  no  imaginaban  mi  superchería,  empezaron 
a  celebrar  mi  entereza.  La  Joinville,  especial- 
mente, me  observaba  con  esa  devoción,  mezcla 
de  amor  y  de  humildad,  con  que  las  mujeres, 
devotas  siempre  del  valor,  miran  a  los  héroes. 

— ¡Dos  desafíos  en  una  noche! — repetía,  cu- 
briéndome bajo  la  magnificencia  luminosa  de 
sus  ojos  zarcos — .  ¡Y  uno  de  ellos  por  mí!...  ¡  Oh, 
qué  remordimientos  tendré  si  le  sucede  a  usted 
una  desgracia!...  Pero,  dígame:  ¿será  usted  ca- 
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paz  de  batirse  dos  veces  en  el  mismo  día?... 

Sonreí  baladróh,  con  la  ufanía  de  quien  com- 
prende que  acaba  de  vencer. 

— Por  usted,  Aurora — repuse— me  bato-  yo 
con  todos  los  caballeros  de  la  Tabla  Redonda 
¡y  salgo  bien!... 

Habíamos  llegado  al  domicilio  de  mis  ami- 
gas, y  al  separarme  de  ellas,  la  mirada  hú- 
meda, llena  de  fuego,  de  la  Joinville,  me  asegu- 
ró que,  a  no  ser  por  Juanita,  aquella  noche — 
víspera,  tal  vez  de  mi  muerte — se  hubiese  dado 
a  mí.  Tenía  las  manos  yertas. 

— ¿Si  le  hiriesen,  podré  saberlo? — suplicó. 

— Sí,  Aurora. 

— ¿Y  si  tuviese  usted  la  fortuna  de  librar 
ileso,  irá  usted  mañana  a  decírmelo  al  teatro? 

— Se  le  prometo. 

— ¿De  verdad? 

— Palabra  de  honor. 

— ¡Oh,  gracias,  Luis;  muchas  gracias!... 

Y  me  estrechó  la  mano  con  tal  vehemencia, 
con  tal  sinceridad,  que  la  sentí  latir  en  la  mía 
como  un  corazón. 

Al  día  siguiente,  en  los  alrededores  de  Saint- 
Cloud,  Alberto  Pointú  y  Luciano  Lussac  se  ba- 
tieron a  espada,  y  tuve  la  satisfacción  de  que 
ambos  —  y  particularmente  el  ingeniero,  mi 
agresor — saliesen  del  lance  con  las  cabezas  ro- 
tas. Los  periódicos,  merced  a  la  intervención  de 
un  amigo  mío,  periodista,  al  hablar  del  encuen- 
tro sólo  consignaron  las  iniciales  de  los  duelis- 
tas; y  como  las  de  Luciano  Lussac  y  las  mías 
eran  las  mismas... 

Yo,  feliz,  recordaba  la  profecía  de  mi  madre : 
"Tener  un  lunar  en  un  pie,  equivale  a  caminar 
sobre  la  Fortuna... " 
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Por  la  noche,  vestido  de  frac,  atildado  y  con- 
tento como  un  novio,  fui  al  teatro  Antoine.  Jua- 
nita estaba  en  escena.  Al  verme  la  Joinville  co- 
rrió hacia  mí,  y  su  bello  rostro  resplandeció  con 
una  expresión  inefable  de  orgullo. 

— ¿Se  ha  batido  usted? — balbuceó. 

— Con  los  dos. 

—¿Y...? 

— Ambos  han  quedado  heridos  ;  sobre  todo,  el 
primero:  Pointú... 

— ¡Ah!  ¡Gracias,  Dios  mío!... 

Emocionadísima  tuvo  que  sentarse.  Yo  añadí, 
besando  una  de  sus  manos  trémulas : 

— Hoy  ha  sido  para  mí  día  de  victorias;  por- 
que primero  triunfé  de  ellos,  y  ahora  triunfo  de 
usted :  Aurora,  su  corazón  me  pertenece. 

Los  bellos  ojos  de  la  actriz  se  bañaron  en  lá- 
grimas. 

— ¡Es  verdad! — balbuceó — ,  yo  le  amaba  a 
usted,  Luis,  desde  hace  tiempo...  ¡y  no  lo 
sabía!... 

Mis  relaciones  con  Aurora  fueron  breves;  y 
no  por  culpa  mía,  pues — aunque  parezca  inve- 
rosímil— por  los  vericuetos  de  la  traición  ella 
caminaba  más  de  prisa  que  yo ;  que  siempre,  en 
engañar,  habrá  quien  nos  gane.  Aurora,  super- 
ficial, impresionable,  fácil  a  la  sugestión,  era 
una  de  esas  mujeres — torturadoras  o  deliciosas, 
según  las  amemos  o  no — a  las  cuales  todo  hom- 
bre, que  brille  un  poco,  siempre  se  acercará  a 
tiempo. 

Rato  hacía  que  comenzó  el  ensayo  cuando 
llegué  al  teatro.  Mi  presencia  no  molestaba  a 
nadie;  yo  era  "un  habitué".  Como  no  viese  a 
la  Joinville  en  el  escenario,  la  busqué  en  su 
camerino.  Antes  de  llamar  a  la  puerta,  que  ha- 
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lié  cerrada,  apliqué  un  oído  a  la  cerradura  y 

reconocí  las  voces  de  Aurora  y  de  Mario  mez- 
cladas en  uno  de  esos  diálogos,  de  respuestas 
breves,  que  denominan  "bocadillos"  los  come- 
diantes. 

— "Te  quiero,  te  necesito  para  vivir" — mur- 
muraba mi  primo.  Y  ella:  — "¡Imposible!... 
¿Qué  diría  él?..."  Y  Mario:  — "¡Oh,  je  m'en 
fiche  pas  mal!..." 

Comprendí  que  aquella  tercera  persona  a 
quien  Mario  trataba  con  tan  excesiva  confianza, 
era  yo. 

Ligeramente  turbado,  no  sé  si  por  los  celos  o 
por  lo  grotesco  de  mi  situación,  llamé  a  la 
puerta,  que  abrieron  en  seguida. 

— ¡  Hola,  primo ! — exclamó  Mario,  que  acaba- 
ba de  leer  en  mi  cara — entra.  ¿Nos  has  oído?... 
Estábamos  ensayando  una  escena  difícil. 

La  oportuna  explicación  rebosaba  ingenio, 
y  acreditaba  la  pericia  del  autor  acostumbrado 
a  desatar  nudos. 

Aurora  Joinville  se  echó  a  reir,  y  yo  la  imité 
para  demostrarla  que  no  me  había  molestado. 
Pero  no  volví  a  verla. 

De  este  descalabro  me  consoló  "Lulú";  la 
primera  mujer  a  quien  yo  he  querido.  Una  de 
las  contadas  canas  que  hay  en  mi  corazón,  la 
sembró  ella... 


XVIII 


— La  señorita— dijo  Clotilde  abriendo  la  puer- 
ta del  gabinete,  para  que  yo  pasatse — vendrá  en 
seguida. 
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— ¿ Está  sola? 

— Con  la  masajista;  pero  como  la  señorita 
es  así... 
— ¿De  qué  manera? 

— Nada,  así...  tan  presumida;  mientras  se 
arregla  no  permite  que  nadie  la  vea. 

— Hace  muy  bien  tu  señorita. 

Este  capricho  artístico — preocupación  de  pa- 
recer bien—de  Lulú,  no  me  entrañaba.  Lulú  ¡era 
un  espíritu  refinado,  pleno  de  agudas  delicade- 
zas, que  sentía  fuertemente  la  vergüenza  de  to- 
do lo  feo.  Para  ella,  el  pudor  no  era  la  desnudez, 
sino  la  humillación,  el  remordimiento,  la  depre- 
sión moral  que  nos  producen  un  gesto  intempes- 
tivo o  una  palabra  ruin.  Devota  de  la  pulcritud, 
una  suciedad  cualquiera  o  un  mal  olor,  basta- 
ban a  empurpurar  sus  mejillas.  Lulú,  a  pesar 
de  nuestra  ilimitada  confianza  amorosa,  y  de 
tener  muy  lindos  los  pies,  no  hubiera  sido  ca- 
paz de  lavárselos  delante  de  mí. 

Después  de  mirar  a  su  alrededor  para  cercio- 
rarse de  que  todo  estaba  ordenado  y  limpio,  la 
camarera  salió.  Yo  di  algunos  paseos  por  la  ha- 
bitación, en  la  que  había  un  recogimiento,  una 
especie  de  afectuoso  "calor  familiar". 

Me  dejé  caer  en  un  silloncito,  elegante  y  frá- 
gil, como  llamado  a  durar  únicamente  el  breve 
espacio  de  una  juventud,  y,  sin  quitarme  los 
guantes,  encendí  un  cigarrillo.  Estaba  triste. 
Mis  piernas  experimentaban  una  laxitud  inde- 
finible, y  esta  fatiga  era  humo  y  vaguedad  en 
mi  pensamiento  y  melancólico  desmayo  en  mi 
voluntad. 

En  un  espejo  aparecía  la  imagen  de  un  hom- 
bre— yo — ni  muy  alto  ni  muy  bajo,  ni  cobrizo, 
ni  tampoco  rubio  ;  uno  de  esos  hombre®  desti- 
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nados  a  agradar  porque  parecen^  hechos  "para 
todos  los  gustos".  Suspiré  y,  de  pronto,  traspa- 
só mi  alma  un  remordimiento  que  mis  veinti- 
ocho años  no  conocían  aún :  el  remordimiento 

acre  de  mi  juventud  inútil,  disipada,  tirada  lo- 
camente a  los  cuatro  extremos  del  horizonte, 
como  la  semilla  que  el  brazo  del  labrador  es- 
parce a  voleo. 

— ¡Vivo  demasiado  aprisa!... — pensé. 

Casi  al  mismo  tiempo  mis  labios  excépticos 
sonrieron  a  la  seguridad  optimista  de  que  aquel 
descaecimiento  pasaría  pronto.  ¿No  está  de- 
mostrado que  las  peores  alarmas  de  conciencia, 
luíego  de  bien  desmenuzadas  y  esclarecidas,  van 
ahilándose  y  perdiendo  su  truculencia  teológica 
hasta  quedar  reducidas,  sencillamente,  a  un 
cansancio  físico? 

Seguí  discurriendo  con  un  buen  humor  si- 
moníaco : 

— ¡Qué  poco  valemos,  qué  poco  significan 
nuestras  decisiones  y  cuán  menguado  es  el  ci- 
miento de  las  creencias  humanas  más  firmes! 
La  voluntad  es  una  especie  de  veleta  dócil  a  to- 
dos los  vientos  del  dolor,  de  la  alegría  y  del 
fastidio.  La  fe  más  exaltada  puede,  de  súbito, 
enredarse  en  los  cabellos  de  una  mujer,  o  nau- 
fragar en  un  vaso  de  vino.  Leibnitz  acaso  vió 
el  mundo  a  través  de  una  digestión  feliz ;  el  ve- 
nerable Tomás  de  Kempis  se  hubiese  alimenta- 
do mejor,  y  quizá  la  maravillosa  Imitación  de 
Cristo  no  hubiera  sido  escrita. 

¡Y  Lulú  sin  venir!... 

Una  suave  luz  crepuscular  taladraba  las  al- 
bas cortinillas  que  cubrían  vaporosamente  los 
cristales  del  balcón,  abrillantando  el  límpido  pe- 
rímetro de  los  espejos  y  vertiendo  tonalidades 
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gayas  sobre  la  frivolidad  de  los  jugueteros  de 

acero  y  cristal,  donde  había  gnomos  de  pintada 
porcelana,  y  reían  máscaras  clownescas  de  barro 
y  esmalte.  Adornaban  el  mármol  de  un  amplio 
lavabo  multitud  de  pomos  con  esencias:  unos 
pequeñines  y  ventrudos,  otros  más  altos  y  es- 
beltos; éstos  rojos  como  la  sangre,  aquéllos  mo- 
rados, o  azules  como  las  venas,  o  glaucos  como  - 
el  sol;  y  todos  muy  pintureros,  encintados  y 
orondos,  bajo  los  finos  casquetes  de  gamuza 
blanca  que  resguardaban  sus  tapaderitas  de  cris- 
tal Lulú  adoraba  los  perfumes:  sus  libros  favo- 
ritos, sus  "clásicos",  eran  los  grandes  perfumis- 
tas de  París:  Coty,  Hoiibigant,  Chevalier  d'Or- 
say,  Coudray,  Pinaud...  Aquellos  pomos  teñidos 
por  los  tonos  más  fuertes  del  iris,  guardaban 
todos  los  olores,  todas  las  fragancias:  esencias 
de  violeta,  de  trébol,  de  jazmines,  de  nardos, 
de  Chipre,  de  magnolia;  perfumes  ingleses  ex- 
quisitos, aromas  penetrantes  y  raros  del  Japón 
remoto... 

Ante  aquella  plateresca  sinfonía  de  aromas, 
una  grave  tristeza  volvió  a  ganarme. 
Pensé : 

"¡Frasquitos  odorantes,  hechos  para  nuestra 
voluptuosidad,  vuestra  alma  es  de  melancolía! 
Vuestras  panzas  diminutas  recogieron  las  fra- 
gancias de  las  viejas  primaveras,  y  el  aliento 
que  ahora  ofrecéis  pertenece  quizás  a  las  mis- 
mas flores  que,  hace  muchos  años,  en  una  dora- 
da mañana  de  mayo  o  de  junio,  mis  ojos  codi- 
ciaron en  un  jardín.  Pero  luego,  al  mediar  el 
verano,  una  mano  cruel  cortó  aquellas  flores 
luminosas,  de  cuya  tortura,  en  alambiques  bajo 
los  cuales  un  fuego  de  infierno  crepitaba,  la 
ciencia  del  químico  sólo  quiso  salvar  vuestra 
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olor.  A  eso  nada  más,  a  una  vibración  olfativa, 
quedasteis  reducidas.  ¡  Esencieros  de  cristal !  En 
vano  el  ingenio  astuto  de  los  perfumistas  os  ador- 
na con  etiquetas  y  sedeñas  corbatitas  polícro- 
mas ;  inútilmente  también  vivís  en  la  intimidad 
coquetona  de  los  "boudoirs".  Vuestra  alma  in- 
grave  es  trágica ;  lleváis  en  vosotros  algo  muer- 
to; sois  a  modo  de  ataúdes  diminutos  donde  re- 
posan, convertidos  en  lágrimas  fragantes,  los  olo- 
res silvestres  y  la  fresca  orquesta  multicolor  de 
los  días  pretéritos.  ¡  Pomitos  de  cristal !...  Todos 
vosotros,  a  pesar  del  alto  precio  que  la  industria 
os  impuso,  no  valéis  lo  que  un  manojo  de  clave- 
les húmedos  de  rocío ;  todo  el  encanto  de  vuestros 
aromas  contrahechos  no  iguala  la  poesía  inefa- 
ble de  aquellas  flores  que,  un  día  de  Juventud, 
los  pies  de  mi  primera  amante  hollaron  cuan- 
do corrían,  junto  a  mí,  hacia  la  libertad.. 

Interrumpí  mi  monólogo;  el  espíritu,  ausente 
unos  instantes,  volvía  a  la  realidad  y  se  maravi- 
llaba de  hallarse  solo.  ¿Qué  significaba  aquello? 
¿Cuánto  tiempo  duraba  mi  espera?  ¿Se  habría 
olvidado  Clotilde  de  anunciar  mi  visita?... 

La  claridad  diurna  decaía  rápidamente  y  el 
gabinete  iba  poblándose  de  sombras.  Me  levan- 
té y  entre  los  retratos  que  adornaban  las  pare- 
des, busqué  un  timbre;  esperaba  hallarlo  cerca 
del  piano,  junto  a  la  llavecita  de  la  luz;  pero 
mis  pesquisas  fueron  estériles  y  me  asombré  de 
que  Lulú,  detallista  y  comodona,  hubiese  descui- 
dado un  pormenor  tan  importante.  Al  lado  del 
espejo  vi  el  cordón,  de  seda  azul,  de  una  campa- 
nilla. Tiré  de  él,  y  ningún  tintineo  respondió 
a  mi  llamamiento;  insistí  y  mi  esfuerzo  ex- 
piró en  el  silencio.  Esta  contrariedad  me  irri- 
tó; aquella  casa,,  muda,  hermética,  con  sus  cor- 
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tinajas  y  sus  alfombras  muelles,  parecía  encan- 
tada. Salí  al  pasillo  y,  no  sabiendo  cómo  hacer 
ruido,  batí  palmas. 

Apareció  Lulú.  En  la  penumbra  del  tránsito, 
su  figura  juvenil  y  menuda  avanzaba  graciosa- 
mente. Nos  abrazamos  y  con  el  áspero  ardor  de 
los  amores  que  empiezan,  besó  sus  manos,  sus 
cabellos  y  su  boca,  recogida  y  bermeja.  Lleván- 
dola del  talle,  muy  suelto  bajo  las  amplitudes 
de  una  bata  blancal,  la  guié  al  comedor. 

— La  campanilla  del  gabinete— dije — no  sue- 
na; debes  arreglarla. 

Lulú  sonrió. 

— Ya  lo  sé — repuso — ;  en  mi  casa  no  hay 
timbres,  ni  nada  que  sirva  para  llamar.  He  de- 
jado los  cordones  de  l^is  campanillas  porque  son 
nuevos  y  sirven  de  adorno,  pero  ninguna  de 
aquéllas  tiene  badajo.  Aborrezco  las  campa- 
nillas... 

Clotilde  iba  a  disponer  sobre  la  mesa  el  servi- 
cio de  té.  La  señorilíla  Lulú  la  detuvo. 

— No,  sírvalo  en  el  veladorcito ;  así  estaremos 
más  cómodos. 

Me  instalé  sabrosamente  entre, los  almohado- 
nes de  un  diván  turco.  Lulú  ocupó  a  mi  lado  una 
frivola  butaquita  de  laca.  El  ambiente  templado 
olía  a  cigarrillos  egipcios.  En  un  reloj  sonaron 
las  cinco,  y  aquel  grito  del  tiempo  me  estreme- 
ció desagradablemente,  recordándome  que  nada 
de  cuanto  me  circundaba  era  mío.  Acerqué  mi 
rostro  al  de  Lulú,  para  interrogarla: 

— ¿  Y  Mr.  Juan  Gavrel  ? 

— Escribió  diciendo  que  hoy  no  vendría. 
'  — ¿Y  si  llegase? 

— Sería  igrual;  el  pobre  no  es  celoso;  tiene  la 
comodidad  de  creer,  en  mi  virtud.. 
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Esta  ironía,  dicha  comedidamente  y  subraya- 
da por  una  suave  sonrisa,  era  toda  la  psicología 
de  Lulú. 

Aquella  criatura  me  atraía  intensamente;  bien 
es  cierto  que  nuestras  relaciones  podían  medir- 
se aún  por  semanas,  y  que  mientras  la  dulce  ce- 
guera de  la  pasión  va  en  auge,  cuanto  dice  la 
mujer  amada  nos  interesa  y  hace  gracia.  Reco- 
nozco, sin  embargo,  que  poiseía  algo  raro  que, 
desde  los  primeros  momentos,  dio  a  su  linda  figu- 
ra un  carácter,  un  perfil.  Fué  ella  quien  me  con- 
soló de  la  traición  de  la  Joinville.  Representaba 
veinte  años,  veintidós. . .  Era  de  regular  estatura 
y  de  formas  redondas,  pero  sin  que  en  ningún 
momento  la  línea  bella  degenerase  en  torpe  gor- 
dura; los  cabellos  negrísimos  y  rizados,  cortita 
la  nariz,  la  boca  un  poquito  grande,  pero  saluda- 
ble, encendida  y  graciosa ;  la  tez  veneciana,  fina 
y  mate,  sin  una  gota  de  sangre  en  las  mejillas, 
como  bañada  en  un  halo  de  luz  lunar.  El  interés 
de  su  expresión  brotaba  de  esto  ;  del  contraste 
entre  el  negro  tropical  de  los  ojos  y  del  pelo, 
y  la  lividez  de  la  cara,  Se  llamaba  Luisa  Serge, 
y  había  nacido  en  Lyon. 

Juiciosa  y  humilde,  la  señorita  Lulú  hablaba 
poco.  Yo  creo  que  su  principal  atracción  consis- 
tía en  eso,  precisamente.  El  silencio  tiene  una 
expresión  fuerte,  que  poco  a  poco  va  hipnotizán- 
donos hasta  domeñarnos.  El  semblante  de  Lulú, 
como  olvidado'  del  movimiento,  reposaba  tran- 
quilo a  la  sombra  de  los  cabellos  copiosos ;  ni  una 
turbación  de  color  en  las  mejillas  bellamente  pá- 
lidas, ni  un  mohín  en  la  gracia  de  la  chatilla 
nariz,  ni  un  temblor  en  la  frente  apacible:  calla- 
ban los  labios  finos,  y  los  ojos,  brillantes  y  re- 
tintos, miraban  serenos  bajo  las  cejas  acentúa- 
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das  y  arqueadas  con  lápiz.  Aquellos  labios  her- 
méticos, cual  cerrados  obstinadamente  ¡sobre  un 
secreto,  y  aquellas  pupilas  penetrantes  y  buenas, 
siempre  fijas  en  mí,  me  llegaban  al  corazón.  A 
mis  preguntas,  Lulú  solía  responder  con  mono- 
sílabos, convencida  de  que  toda  la  dinámica  del 
alma  se  reduce  a  "querer"  y  a  "no  querer".  Al 
recibirme,  como  al  despedirme,  su  semblante  era 
el  mismo:  diríase  que,  por  igual,  sus  penas  y  sus 
alegrías  tropezaban  en  algún  obstáculo,  en  algún 
músculo  secreto,  puesto  sobre  ellas  como  una 
losa,  y  las  impedía  subir  al  rostro  para  ser  allí 
luz  y  expresión. 

Muchas  veces,  acosado  por  el  magnetismo  de 
su  silencio,  la  interrogué: 

— ¿  Qué  tienes,  Lulú  ? 

—Nada. 

— ¿Te  aburres,  Lulú? 
— No.. 

La  señorita  Lulú  no  se  aburría.  En  mi  frivo- 
lidad, en  mi  inquietud,  en  la  desbridada  trepida- 
ción de  mis  sensaciones — yo  era  siempre  el  niño 
que  corría  tras  su  aro — no  comprendía  cómo  una 
criatura  que  pasaba  diariamente  muchas  horas 
sin  hablar  con  nadie,  no  se  aburriese.  ¿No  expe- 
rimentaba la  opresión  del  silencio?  ¿No  sufría 
la  angustia  de  andar  sola,  una  vez  y  otra,  ante 
el  enigma  fantasmal  de  los  espejos?  ¿Cómo  no 
angustiaban  su  corazón  todos  aquellos  muebles 
en  los  que  yo  adivinaba  un  alma  inmóvil?... 

A  mis  preguntas  incesantes,  a  mis  vacilacio- 
nes, a  esa  roedora  emoción  de  vacío  que  ha  lle- 
nado de  viajes  mi  vida,  Lulú  respondía  tranqui- 
lamente : 

— Yo  no  me  aburro,  porque  te  quiero. 

No  decía  más,  y  sobre  esta  declaración  honda, 


UNA  VIDA  EXTRAORDINARIA 


187 


como  una  sentencia  india,  sus  labios  finois, 
enamorados  de  los  besos  callados,  volvían  a  ce- 
rrarse. Yo  repetía:  "No  se  aburre  porque  me 
quiere..."  El  que  ama  algo — un  ideal  o  una  mu- 
jer— pero  con  vehemencia  tal  que  ocupe  todas 
sus  horas,  no  puede  aburrirse,  porque  el  fasti- 
dio no  halla  ni  un  minuto,  ni  un  segundo,  donde 
esconderse,  ¡Luego  Lulú,  recluida  por  su  gusto 
entre  aquellas  paredes,  era  más  dichosa  que  yo ! 
¡Luego  su  alma,  plena  de  ese  regocijo  que  inspi- 
ra el  equilibrio  de  un  gran  afecto,  era  más  libre 
que  la  mía,  ¡mi  pobre  alma!...  ¡Sierva  de  lo 
nuevo,  cabalgadura  atormentada  por  un  -  deseo 
sin  nombre!...  La  miraba  suspenso,  con  envidia, 
con  pasmo:  la  señorita  Lulú  era  Epicteto... 

Aquella  tarde,  como  otras,  yo  hablaba,  recu- 
rriendo para  alimentar  la  conversación  a  todo 
linaje  de  invenciones  y  donaires.  Clotilde,  tras 
de  servirnos  el  te,  se  había  marchado.  Tuve  sed. 
Lulú  comprendió : 

— ¿  Quieres  agua  ?  Espera, . . 

Levantóse  ágilmente,  y  de  la  muy  fresca  de 
un  filtro  colocado  sobiv  una  columnata  vestida 
de  hiedra,  me  llenó  una  copa.  Mientras  yo  bebía, 
añadió  sonriendo  : 

— ¿Te  habías  olvidado  de  que  en  esta  casa  no 
hay  campanillas? 

Me  sequé  los  labios  presuroso. 

— ¿  Y  por  qué  ese  aborrecimiento  a  las  campa- 
nillas ? — exclamé. 

Me  agitaba  un  anhelo  furioso  de  saber,  de 
►curiosear,  en  el  pasado  aquella  criatura  cuya 
historia  era  todavía  para  mí  un  arcano. 

Con  cierta  pereza — una  pereza  que  implicaba 
n  rubor — la  señorita  Lulú  empezó  a  dedr: 

— Es  un  resabio  de  mis  nervios...  una  manía 
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relacionada  coin  el  espanto  que  me  produjo  mi 
primer  error  sexual...  Yo  tenía  entonces  ca- 
torce años;  creo  que  aun  no  me  había  vestido 
completamente  de  largo...  Mi  novio,  Emilio,  el 
arquitecto  de  quien  ya  te  he  hablado,  siempre 
había  sido  correctísimo  conmigo.  Una  tarde  me 
llevó  a  cierta  casa,  que  dijo  ser  la  suya,  para 
presentarme  a  su  madre.  Yo  le  creí.  Allí  sailudé, 
efectivamente,  a  una  señora  de  cabellos  blancos, 
vestida  de  negro  y  muy  alhajada,  que  me  miraba 
curiosamente  y  que  no  me  gustó.  Estábamos  en 
un  gabinete  bien  amueblado,  pero  en  aquel  apo- 
sento no  había  libros,  ni  retratos,  ni  nada  que 
tuviese  "calor  de  hogar",  y  yo  experimentaba 
esa  frialdad  que  hay  en  los  hoteles.  Empecé  a 
sentirme  mal  y,  de  pronto,  tuve  miedo ;  un  miedo 
horrible;  me  parecía  haber  caído  en  una  tram- 
pa. "Si  grito — pensaba —  nadie  me  oirá."  Y,  al 
mismo  tiempo,  la  reflexión  decía :  "¿  Pero  por 
qué  vas  a  gritar?  ¿No  te  acompañan  tu  novio  y 
la  madre  de  tu  novio  ?..."  Luego  aquella  señora 
del  vestido  negro  se  marchó,  y  Emilio,  levantán- 
dose de  un  salto,  me  abrazó  fuertemente :  "Esta 
no  es  mi  casa — decía  mientras  me  besaba — ,  ni 
esa  mujer  que  acaba  de  salir  es  mi  madre;  te 
he  traído  aquí  porque  te  quiero  mucho." 

Procuré  defenderme;  pero  en  aquel  cuerpo  a 
cuerpo  salvaje,  mis  brazos  de  niña  se  doblaban. 
Por  añadidura,  el  terror  entumecía  mi  volun- 
tad, ahogaba  mi  voz  en  mi  garganta  seca.  En- 
tretanto buscaba  un  timbre...  algo  con  qué  pe- 
dir socorro.  Cerca  del  armario  vi  el  cordón  de 
una  campanilla;  mas  ¿cómo  alcanzarlo?...  Y  en 
él  quedaron  clavados  mis  ojos... 

La  señorita  Lulú  hizo  una  pausa  para  encen- 
der un  cigarrillo,  y  continuó: 
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— Pues  bien:  todavía,  en  cuanto  me  quedo 
a  solas  con  un  nuevo  amante,  el  recuerdo  de 
aquella  escena  aborrecible  me  vuelve  a  la  me- 
moria, y  más  de  una  vez,  a  despecho  mío,  be 
pedido  "socorro". 

Lancé  una  carcajada. 

— ¡Qué  originalidad!  ¿Y  por  eso  suprimiste 
las  campanillas  de  tu  casa? 

—Justamente;  porque  me  agarro  a  ellas  con 
todas  mis  fuerzas,  acude  mi  doncella...  ¡y  no 
sabes  cuántos  protectores  buenos  me  han  he- 
cho perder!... 

Abracé  a  Lulú  largamente,  sorprendido  de 
que  aquella  mujercita,  tan  poco  conversadora, 
de  un  tirón  hubiese  hablado  tanto. 

— ¿Y  conmigo  —  pregunté  —  te  sucede  algo 
igual  ? 

—¡Tonto!...  ¿Eres  tú  como  los  demás? 
— ¿Y  con  tu  Juan? 
— Tampoco. 

— Ese  desequilibrio  entonces  sólo  te  acomete 
en  la  primera  cita. 
-  -Naturalmente. 
— La  primera  vez... 
— La  primera  vez. 

Cogí  a  Lulú  y  la  senté  sobre  mis  rodillas. 

— Que  engañemos  a  Mr.  Gavrel — exclamé — 
me  parece  disculpable :  lo  que  no  admito  es  que 
me  apliques  la  ley  del  Talión.  ¿Di,  te  cansarás 
de  mí?... 

— Nunca. 

— ¿Seré  tu  último  amor? 
—El  último. 

Y  afirmándolo  así,  se  ponía  muy  seria. 
— Entonces — repuse — si  yo  estoy  cierto  de  no 
dejarte,  y  tú  bien  segura  de  no  amar  en  lo  su- 
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cesivo  a  nadie,  ¿por  qué  no  repones  las  campa- 
nilleas de  tu  casa  ? 
Lulú  se  echó  a  reír. 

— Par  si  nos  equivocásemos  los  dos — dijo. 
¡Chiquilla  adorable!...  ¡Había  motivos  para 
comérsela  a  besos!... 


XIX 


Las  mujeres  son  indirectamente  las  enemi- 
gas peores  de  los  casinos.  Ellas,  sin  advertirlo, 
les  hacen  más  daño  que  las  "campañas  contra  el 
juego".  Los  casinos,  a  pesar  de  sus  salas 
de  billar  y  de  esgrima,  sus  cenas,  sus  partidas 
de  bocear a¿  y  de  "treinta  y  cuarenta",  y  de  to- 
das sus  alegres  apariencias,  son  tristes.  El  club 
es  el  refugio  de  los  viejos,  de  los  solterones,  die 
los  dispépsicos,  de  los  vasallos  del  reuma.  Esos 
individuos  "que  se  aburren"  y  que  podríamos 
apodar  "los  sin  mujeres" — el  hombre  sólo  bus- 
ca la  sociedad  del  hombre  cuando  le  falta  ia 
mujer — constituyen  el  fundamento,  "el  alma", 
de  los  círculos;  son  los  que  ocupan  las  mesas 
de  tresillo,  los  que  a  horas  fijas  levantan  discu- 
siones clamorosas,  los  que  estropean  el  tercio- 
pelo de  los  divanes.  El  casino  es  para  ellos  como 
un  gran  lugar  tedioso  adonde  acuden,  día  por 
día,  a  verter  su  fastidio. 

La  gente  moza  no  suele  amar  esos  centros  de 
holganza  en  que  los  hombres,  para  no  sentir  su 
propia  tristeza,  tuvieron  la  ocurrencia  peregri- 
na de  reunir  la  tristeza  de  muchos.  Hablo  por 
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experiencia.  Yo  he  sido  "hombre  de  Club",  a 
ratos,  por  temporadas  raras  y  breves,  en  los 
paréntesis  de  castidad  que  un  viaje,  o  una  brus- 
ca ruptura  amorosa,  abrían  en  mis  costumbres. 
Pero,  apenas  iniciaba  un  nuevo  idilio,  volvía  a 
"retirarme  de  la  circulación"  para  tener  más 
tiempo  de  mirarme  en  la  maravilla  de  unos  ojos 
zarcos  o  jugar  con  la  tiniebla  de  unos  cabellos 
meridionales.  Es  mi  criterio:  tratándose  de  va- 
rones menores  de  cincuenta  años,  un  Casino 
debe  significar  menos  que  una  alcoba. 

La  señorita  Lulú,  con  aquellas  excelencias 
morales  y  físicas  que  dejo  consignadas,  señaló 
un  largo  y  dulce  paréntesis  en  mi  vida  pública: 
fué  una  fuga:  una  inmersión  en  la  sombra 
dulce... 

Mi  amiga  ocupaba  en  la  calle  D'Aboukir  un 
piso  tercero  soleado  y  muy  cuco.  Su  amante, 
que  llamaré  "oficial"  para  así  señalar  su  cate- 
goría y  preeminencia,  era  Mr.  Juan  Gavrel; 
un  buen  vividor  cincuentón,  casado,  dueño  de 
una  empresa  de  coches  de  lujo,  empresario  a 
ratos  y  protector  generoso  de  cuantas  mujeres 
supiesen  entrarle,  según  reza  el  adagio,  "por 
1 1  ojo  derecho" ;  que,  dicho  sea  en  loor  suyo,  lle- 
vaba siempre  para  tales  lances  bien  abierto  y 
despabilado. 

Fuera  porque  sus  múltiples  asuntos  le  impi- 
dieran mayores  holganzas,  o  porque  su  hospita- 
lario corazón  anduviese  enredado  en  otros  amo- 
ríos, lo  cierto  era  que  Mr.  Gavrel  veía  a  Lulú 
únicamente  por  las  tardes,  de  cinco  a  siete.  De 
noche  no  iba  casi  nunca,  y  si  lo  hizo  alguna  vez 
fué  después  del  teatro. 

Esta  sobriedad  me  beneficiaba  de  modo  que 
en  poquísimo  tiampo  me  acostumbré  a  conside- 
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rar  la  casa  de  Lulú  como  mía.  Todas  las  tar- 
des, a  las  ocho,  a  veces  antes,  usurpaba  yo  al 
lado  de  mi  amiga  el  puesto  de  Mr.  GavreJ,  co- 
mía allí  tranquilamente  y  no  me  marchaba  has- 
ta el  otro  día.  Clotilde  era  nuestra  fiel  aliada, 
y  tanto  por  devoción  como  por  la  pródiga  lar- 
gueza de  mis  propinas,  no  había  temor  de  que 
nos  delatase. 

Merced  a  esta  comodidad  de  relaciones  y  a 
los  riquísimos  almíbares  que  destilaban  los  ca- 
llados y  bermejos  «labios  de  la  señorita  Lulú, 
cesé  de  ver  a  Mario  y  me  aparté  de  aquellos 
camaradas  pegadizos  y  miujerzuelas  alquilables, 
que  llenaban  habitualmente  la  desocupación  de 
mis  horas.  El  silencio  de  Lulü,  la  mesura  de  sus 
ademanes,  lo  bien  embridado  de  sus  propósitos, 
ganaban  cautelosamente  mi  ánimo  viajero,  y 
a  ratos  comprendía  la  dulzura  de  vivir  despa- 
cio. El  piso  de  la  calle  d'Aboukir,  llegó  a  ser 
para  mí  una  prolongación  o  sucursal  de  mi 
Hotel  de  la  Avenida  La  Bourdonnais.  Mi  afi- 
ción al  movimiento  parecía  adormecida.  Junto 
a  Lulú  yo  no  deseaba  nada,  como  si  todo  mi 
horizonte  mental  finase  en  el  hechizo  de  su  ca- 
rita dulce,  color  de  luna.  La  quería  con  un  ar- 
diente deseo  carnal  al  que  ib&  unido  un  aura 
de  blanda  ternura.  Dejé  de  sentirme  inquieto, 
y  esto  me  colmó  de  asombro.  ¿Era  posible?... 
Lo  que  me  demostré  que  en  el  curso  de  mi 
vida  superficial,  ingrata  y  filaiite,  la  señorita 
Lulú  constituía  un  remanso. 

¡Pero  esos  períodos  de  verdadera  serenidad 
interior  duran  poco! 

Un  día,  de  los  últimos  del  risueño  abril,  re- 
cibí una  carta  de  mi  tío  cognativo  don  Li- 
sardo  Martínez  Doraine,  de  quien  yo  conser- 
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vaba  el  mejor  recuerdo,  y  al  que  no  veía  des- 
de mi  aventura  con  Melchora.  Cansado  de  co- 
rrer mundo  y  ya  sexagenario,  mi  pariente  se 
había  refugiado  bajo  el  cielo  tropical  de  la 
Costa-Azul,  y  en  una  propiedad  suya  situada 
entre  Mentón  y  Mortola.  A  pesar  de  su  edad 
madura  y  de  lo  mucho  que  aprovechó  sus  años, 
el  picaro — según  referencias  de  mi  padre — se 
conservaba  guapamente,  sin  goteras  de  melan- 
colía en  el  espíritu,  ni  asomos  de  reuma  en  los 
pies  trotadores.  Comía  bien,  tributaba  a  los 
zumos  sagrados  del  Rhin  y  de  Jerez  el  culto 
debido,  jineteaba  a  menudo,  y  la  presencia  en 
su  hogar  de  Marceda,  una  lindísima  chiquilla 
de  diez  y  ocho  años,  deslizaba  en  aquel  ocaso 
de  señor  feudal  un  amable  perfil  galante. 

La  carta  de  mi  pariente  era  tentadora.  Ale- 
gre como  un  cardenal  del  Renacimiento,  don 
Lisardo  me  describía  la  situación  floreciente  de 
sus  bodegas,  la  buena  gracia  con  que  Marcela, 
su  amita  de  llaves,  regía  los  destinos  del  case- 
rón, cómodo  y  soleado;  las  bellezas  del  paisaje, 
magnificado  por  la  vecindad  turquí  del  mar  de 
Liguria  y  el  verde  esplendor  de  las  montañas; 
y,  finalmente,  y  como  hombre  bien  al  tanto  de 
mis  aficiones,  me  celebraba  el  palmito  juncal 
y  la  mansedumbre  nada  esquiva  de  las  mujo- 
res  del  país. 

"Ven,  sobrino — añadía — ,  en  la  seguridad  de 
que  a  mi  lado,  y  gracias  a  la  mucha  cuerda  que 
me  queda,  nadie  se  aburre.  Te  conocí  hecho 
un  barbilindo,  y  quiero  conocerte  de  hombre, 
ya  que  eres  mi -heredero  predilecto,  como  tu 
padre  sabe.  En  mi  casa  hallarás  toda  cla.se  de 
comodidades;  salas  de  baño  y  de  esgrima,  una 
buena  biblioteca  moderna  y  dos  excelentes  me- 
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sas  de  billar;  perros  y  caballos  los  que  quieras, 
y  de  trebejos  cinegéticos,  no  falta  ninguno: 
tengo  escopetas  que  apuntan  solas...  ¡Ven!... 
Hay  tela  cortada  para  todo  el  verano.  Organi- 
zaremos excursiones  preciosas  en  bote  de  vela; 
iremos  a  Córcega,  uno  de  los  rincones  más  her- 
mosos del  Mediterráneo,  y  en  esta  excursión, 
que  nunca  duraría  menos  de  dos  semanas,  po- 
drían acompañarnos  unas  muchachas,  amigas 
mías,  que  se  holgarían  mucho  de  conocerte. " 

Y  concluía,  epicúreo  y  burlón: 

"Anímate,  Luis:  las  puertas  del  Paraíso  aca- 
ban de  entreabrirse  para  ti,  y  en  él  las  man- 
zanas del  Mal  hállanse  al  alcance  de  tu  mano 
y  tan  maduras,  que  se  caen  solas." 

Estas  astutas  razones  no  dieron  en  saco  roto, 
sino  que  las  sopasé  y  medí  con  aquel  deteni- 
miento minucioso  que  todos  los  asuntos  de 
mero  pasatiempo  y  amenidad  me  inspiraron 
siempre:  los  paseos  a  caballo,  las  excursiones 
en  bote,  la  dulzura  confortadora  de  la  vida  cam- 
pestre, la  seguridad- — -nacida  de  las  traviesas 
insinuaciones  de  mi  pariente — de  que  Lucrecia, 
la  famosa  virtud  romana,  no  había  nacido  en  la 
Costa- Azul...  eran  motivos  bastantes  para  po- 
ner sobre  las  armas  un  temperamento  tan  albo- 
rotadizo como  el  mío.  Pero,  ¿y  Lulú? 

Yo  deseaba  complacer  a  mi  tío,  al  que  quería 
muy  de  veras  y  de  quien  heredaría  un  capital 
no  inferior  a  doscientos  mil  duros:  pero,  al 
mismo  tiempo,  la  idea  de  separarme  de  Lulú 
desbarataba  mis  regocijos.  Varios  días  anduve 
con  mi  pena  a  cuestas,  sin  saber  elegir  entre 
aquellos  dos  caminos  que  me  atraían  y  cauti- 
vaban igual.  No  sabiendo  resolver  mis  dudas, 
acudí  con  ellas  a  Lulú. 
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La  carita  impasible  y  pálida,  la  boca  callada 
y  prudente,  tuvieron  un  dolor. 
— ¿Vas  a  dejarme? 

Su  voz  dulce,  sus  ojos  enamorados  y  dóci- 
les puestos  en  mí  con  una  tristeza  de  despe- 
dida, traspasaron  mi  corazón. 

— ¡  No,  Lulú — exclamé — :  si  tú  no  quieres  no 
me  voy!... 

Como  permaneciese  calladita,  según  costum- 
bre, intenté  justificar  mi  deseo  de  marcharme 
con,  la  parte  lucrativa  o  de  negocio,  que  ha- 
bía en  aquel  viaje.  Me  convenía  apretar  los 
vínculos  de  cariño  que  me  ligaban  al  tío  Lisar- 
do.  Mi  tío,  solitario  y  solterón,  y  sin  afectos  de 
ninguna  clase,  no  tenía  otro  heredero  mejor  que 
yo7  y  doscientos  mil  duros  en  haciendas  y  cu- 
pones del  Banco,  no  son  saco  de  paja. 

Ella  me  escuchaba,  los  ojos  bajos,  resignada, 
con  una  sumisión  de  Evangelio,  bajo  la  noche 
de  su  pelo  criollo. 

— Yo  no  quiero  estorbarte — dijo — :  haz  lo 
que  comprendas  que  debes  hacer.  ¿  Cuánto  tiem- 
po permanecerías  al  lado  de  tu  tío? 

Lancé  un  suspiro. 
♦ — ¡Eso  es  lo  malo!...  Nunca  serían  menos  de 
tres  o  cuatro  meses.  ¿No  ves  su  carta?  Quiere 
que  pasemos  el  verano  juntos. 

Lulú  suspiró: 

— ¡Tres  o  cuatro  meses!...  ¡Cuántos!...  Con 
la  mitad  tienes  lo  suficiente  para  olvidarme. 

Hizo  un  complejo  y  gracioso  mohín  de  pi- 
cardía, tristeza  y  esperanza,  y  agregó: 

— ¡Si  yo  pudiera  acompañarte! 

Me  asombré. 

— ¿Y  Mr.  Gavrel?... 

— Ya  nos  las  arreglaríamos  de  manera  que 
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no  se  enterase...  y  que  no  dejase  de  enviarme 
dinero...  Yo  creo,  Luis,  que  el  secreto  de  conse- 
guir todas  las  cosas,  aun  las  más  difíciles, 
estriba  sencillamente  en  apetecerlas  de  verdad. 

Esta  afirmación  nietzcheana  dicha  así,  con 
una  sonrisa,  por  una  boquirrita  tan  linda  y  tan 
joven,  esclareció  mis  pensamientos  y  al  cabo 
me  señalé  un  camino.  En  días  sucesivos,  Lulú 
y  yo  fijamos  el  modo  mejor  de  realizar  el  viaje. 

Por  parte  de  Lulú  no  había  dificultad  nin- 
guna. Su  plan,  discurrido  con  esa  escrupulosi- 
dad detallista  con  que  las  mujeres  disponen 
sus  mentiras,  era  clarísimo :  reducíase  a  que  su 
madre,  que  residía  en  Lyón,  la  escribiese  lla- 
mándola... Una  enfermedad  grave  sería  el  mo- 
tivo mejor.  Con  esta  carta  y  dos  lágrimas  que 
Lulú  pusiese  en  sus  lindos  ojos,  Mr.  Gavrel 
nada  podría  objetar;  antes  se  emocionaría 
compasivamente  y  aflojaría  una  vez  más,  en 
obsequio  de  su  amiga,  los  cordones  de  su  bolsa, 
siempre  próvida.  Lulú  se  llevaría  consigo  a 
Clotilde,  para  impedir  que  ésta,  involuntaria- 
mente, cometiese  alguna  indiscreción;  y  las 
cartas  que  escribiese  a  Gavrel  las  enviaría  an- 
tes a  su  madre,  para  que  ésta  las  echase  al 
correo  o  Jua  correspondencia  de  Gavrel  seguiría 
la  misma  ruta. 

De  consiguiente,  el  obstáculo  más  grave  que 
obstruía  nuestros  designios,  era  don  Lisardo. 
¿Cómo  manifestarle  mi  deseo  de  que  Lulú  me 
acompañase,  y  de  qué  medios  valerse  para  que 
nuestra  aparición  no  fuese  inmediatamente  mo- 
tivo de  comidillas  y  de  escándalo? 

Lulú  insinuó  una  idea  : 

— Podríamos  presentarnos  como  matrimonio, 
a  menos  que  tu  tío,  hablando  de  ti  con  sus 


UNA  VIDA  EXTRAORDINARIA 


M7 


amigos,  les  hubiese  dicho  que  eres  soltero... 

Mi  amiga— ¡que  también  me  creía  soltero! — 
se  ponía  en  todo,  apreciaba  lo  bueno,  lo  malo, 
y  discutía  consigo  misma  sin  agotarse:  hubiera 
sido  una  excelentísima  jugadora  de  ajedrez. 

Yo  la  observaba  atentamente.  Cada  oficio  im- 
pone al  individuo  actitudes,  palabras  y  hasta 
colores  especiales;  y  la  señorita  Lulü  ofrecía, 
indudablemente,  si  bien  suavizados  por  su  bue- 
na educación,  ciertos  dejos  inequívocos  de  cor- 
tesana. Quizás  tuviese  demasiado  acentuado  el 
vicioso  violeta  de  las  ojeras,  y  prolongada  con 
exceso  la  línea  de  las  cejas;  acaso  sus  cabellos 
cortos  diesen  al  rostro,  buríón  y  chatillo,  una 
expresión  excesivamente  picaresca... 

Según  yo  cavilaba  en  tales  pormenores,  ella 
leía  en  mi  espíritu.  Una  leve  sonrisa  triste  ro- 
zaba sus  labios. 

— Sé — dijo  al  fin— cuanto  estás  pensando.  Me 
quieres,  te  gusto...  Pero,  a  pesar  tuyo,  me  en- 
cuentras demasiado  "cccota"  para  que  nadie  nos 
crea  casados. 

Me  ruboricé,  temeroso  de  que  mi  perplejidad 
hubiese  ajado  su  amor  propio.  Ella  añadió  fina- 
mente, con  una  experiencia  llena  de  dolor: 

— Ahora  sería  curioso  saber  si  tus  recelos  na- 
cen de  que  no  parezcamos  marido  y  mujer...  o 
de  que  lo  parezcamos  efectivamente... 

Para  no  perderme  en  estos  sutiles  distingos, 
abracé  a  Lulú  y  puse  fin  a  la  conversación  cu- 
briéndola de  muy  sonoros  y  voraces  besos.  Ella 
se  dio  por  contenta,  aceptando  esa  penumbra 
discreta  donde  la  vida  nos  aconseja  dejar  lo 
desagradable,  y  al  cabo  escribí  a  mi  tío  expli- 
cándole la  situación  en  que  mi  enamorada  vo- 
luntad me  ponía,  y  pidiéndole  consejo  y  favor. 


198  EDUARDO  ZAMACOIS 

La  contestación  del  buen  viejo  se  hizo  espe- 
rar bastante:  sin  duda  había  vacilado  mucho 
entre  su  grain  deseo  de  verme  y  el  miedo  a  que 
la  presencia  de  una  mujer  desconocida  moti- 
vase hablillas  desagradables. 

No  obstante,  su  cariño  a  mí,  de  una  parte,  y 
de  otra  la  indulgente  anchura  de  su  conciencia, 
hicieron  que  su  respuesta  fuese  afirmativa.  Los 
reparos  que  don  Lisardo  oponía  a  mi  proyecto 
eran  insignificantes. 

"En  suma — escribía-—,  todo  me  parece  fac- 
tible y  hasta  gracioso.  Nada  se  opone,  en  efec- 
to, a  que  yo  tenga  un  sobrino  casado.  Bíselo 
así  a  tu  amiguita,  cuyos  lindos  pies  beso.  Uni- 
camente os  ruego  que  no  vengáis  antes  de  dos 
o  tres  semanas:  tiempo  suficiente  para  que  yo 
hable  a  mis  amigos  de  tu  boda,  y  rueden  por 
estos  alrededores  las  noticiáis  de  tu  matrimo- 
nio y  de  tu  viaje." 

El  regocijo  que  esta  misiva  nos  produjo,  a 
Lulú  y  a  mí,  es  indescriptible..  Poco  después, 
a  principios  de  junio,  don  Lisardo  me  telegra- 
fió que  todo  lo  tenía  dispuesto  para  recibimos 
y  que  nos  pusiésemos  en  camino  cuanto  antes; 
y  aquel  mismo  día,  por  no  perder  tiempo,  Lulú 
escribió  a  su  madre  el  fe^rrador  de  la  carta  que 
ésta,  a  correo  seguido*  debía  enviarnos. 

¿Quién  hubiera  previsto  entonces  que  aquel 
viaje,  insignificante  al  parecer,  iba  a  costarme 
una  fortuna? 
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— Hoy  me  encuentro  horrorosa — decía  Lulú 
delante  del  espejo — ;  ño  sé  qué  tengo  ;  no  me 
gusto... 

Por  su  frente — lo  que  nunca  vi— pasó  rápido 
un  temblor.  Añadió: 

— ¿No  crees,  como  yo,  que  hay  días  en  que 
estamos  más  feos  que  otros? 

En  pie  detrás  de  ella,  hice  un  signo  afirma- 
tivo. La  señorita  Lulú  tenía  razón;  amanecen 
ciertos  días  en  que  nuestra  hermosura  o  nues- 
tra fealdad  se  recrudecen.  Esto  prueba  cuan 
larguísimo  alcance  ejerce  el  elemento  moral  del 
individuo  sobre  su  parte  física.  En  la  impresio- 
nable complexión  femenina,  este  imperio  se 
acentúa  y  recarga.  Según  la  mujer  esté  alegre 
o  triste,  la  anime  y  engalle  una  esperanza,  o  la 
aburra  y  fatigue  una  pena,  variarán  la  lumino- 
sidad de  sus  ojos,  la  simpatía  de  su  boca  ai 
sonreír,  el  ritmo  de  su  cuerpo  al  andar.  Hoy, 
por  ejemplo,  un  rizo  de  cabellos,  caído  sobre  lia 
frente,  añadirá  un  pique  travieso  a  todo  e¿ 
rostro  ;  y  mañana,  tal  vez,  ese  mismo  rizo  cae- 
rá pesadamente  y  sin  gracia. 

A  los  hombres,  en  su  elegancia,  tes  sucede 
igual.  Algunas  mañanas  no  sabemos  anudar 
graciosamente  nuestra  corbata;  el  pantalón  nos 
cae  desabridamente;  nos  oprime  el  cuello  de  la 
camisa;  nuestro  traje  forma  arrugas  extrañas... 
Es  una  fealdad  de  la  que  no  debemos  hacer 
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responsable  al  sastre,  pues  sale  de  nosotros ;  es 
una  antipatía  emanada  de  nuestra  persona;  el 
resultado  de  una  falta  de  armonía  interior. 

Lulú  había  concluido  de  peinarse  y,  sentada 
en  un  siiloncito,  se  entregaba  a  la  absorbente 
tarea  de  pulirse  las  uñas.  Entretanto  charlába- 
mos, fijando  los  detalles  del  viaje.  Si  su  madre 
había  escrito  ya,  llamando  a  su  hija,  su  carta 
llegaría  a  París  al  día  siguiente,  en  cuyo  casó 
ella  emprendería  inmediatamente  el  arreglo  de 
sus  baúles:  no  se  peinaría,  ni  se  empurpura- 
ría los  labios,  ni  siquiera  se  lavaría  el  rostro, 
para  agravar  su  palidez,  severidad  y  dolor,  y 
cuando  apareciese  Mr.  Gavrel,  se  precipitaría 
en  sus  brazos  anunciándole  su  desgracia  y  la 
necesidad  urgente  de  acudir  en  auxilio  de  su 
madre. 

Como  yo,  la  señorita  Lulú  estaba  contentísi- 
ma; los  prolegómenos  de  aquella  inesperada  es- 
capatoria, las  emociones  probables  de  la  excur- 
sión y,  sobre  todo,  la  alegría  de  conocer  la  Cos- 
ta Azul,  nos  efervorizaban  y  producían  ardiente 
y  platicador  regocijo. 

— Este  sera —  decía — nuestro  viaje  de  novios. 
Para  celebrar  tan  fausto  acontecimiento,  pro- 
puse marcharnos  a  cenar  al  "restaurant"  de  la 
calle  Auber,  donde  conocí  a  la  Joinville.  Lulú 
vaciló.  Por  la  mañana  Mr.  Gavrel  había  escri- 
to diciéndola  que  sus  negocios  eran  muchos  y 
que  no  le  esperase.  Pero  esto  no  llegaba  a  tran- 
quilizarnos: ella,  como  yo,  pensábamos:  "¿Y  si 
viniese?..."  Simultáneamente  nuestras  miradas 
fueron  hacia  el  reloj.  Aún  era  temprano  y  la 
duración  de  los  atardeceres  mayos  acrecentó 
nuestras  dudas.  Lulú  no  se  decidía  a  vestirse 
para  salir,  y  aconsejaba: 
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— Esperemos  un  poquito  más... 

Así  estábamos,  cuando  Clotilde  acudió  a  pre- 
venirnos de  que  "el  señor"  subía  la  escalera. 
La  noticia  no  nos  alarmó  excesivamente:  era 
la  casa  tan  grande  y  Mr.  Gavrel  tan  apacible 
y  confiado,  que  no  ofrecía  dificultades  el  ocul- 
tarse. Yo  me  había  escondido  muchas  veces, 
tantas,  que  el  sitio  llegó  a  parecerme  agradable. 
Era  un  amplio  armario  ropero  de  dos  puertas, 
compartido  interiormente  de  modo  que  media 
parte  tenía  entrepaños,  y  perchas  la  otra  mi- 
tad. En  este  lado  me  refugiaba  yo  con  perfecta 
comodidad  y  holgura,  y  la  "salida  de  teatro" 
que  Lulú  colgaba  delante  de  mí  y  las  cajas  de 
sombreros  que  me  ponía  sobre  los  pies,  basta- 
ban a  ocultarme. 

Como  siempre,  apenas  Clotilde  nos  avisó  la 
llegada  de  Mr.  Gavrel,  yo  me  precipité  dentro 
del  armario,  cuyas  puertas  Lulú  cerró  con  lla- 
ve. El  sitio,  aunque  reducido  y  obscuro,  no  me 
repugnaba;  las  ropas  de  mi  amada,  sus  abri- 
gos, sus  corsés,  impregnados  de  sus  aromas 
predilectos,  me  envolvían  en  una  atmósfera 
fragante. 

Oí  llegar  a  mi  rival,  besar  a  Lulú  por  dos 
veces  y  sentarse  en  un  sillón,  resoplando  con 
aquella  fatiga  y  reciedumbre  peculiares  del 
hombre  que  viene  andando  desde  muy  lejos. 

La  vocecita  mimosa  preguntó : 

— ¿Trabajaste  mucho?... 

Y  el  vocerrón  de  Mr.  Gavrel,  dulzurado  y  co- 
mo afeminado  por  el  cariño,  repuso: 

— Desesperadamente :  en  el  día  de  hoy  ha  car 
bido  la  labor  de  una  semana. 

Cuchicheaban  y  él,  a  intervalos,  reía  bona- 
chón. Lulú  le  invitó  a  cenar.  Mr.  Gavrel  rehu- 
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so:  necesitaba  ir  a  su  casa,  donde  le  aguardar 
ban,  y  luego,  al  Círculo.  Ella  pareció  contrariada. 

— ¡Y  yo  que  tenía  esperanzas  de  cenar  con- 
tigo! 

Para  desagraviar  a  su  amiga,  Mr.  Gavrel, 
magnánimo,  se  ofreció  a  tomar  allí  el  aperiti- 
vo. No  podía  hacer  más;  él  bien  quisiera,  pero... 
¡Estaban  esperándole!...  ¡Ah,  los  negocios!... 

Hubo  un  silencio  que,  no  obstante  su  breve- 
dad, le  pareció  largo  a  mi  enamorado  y  celoso 
corazón.  Lo  interrumpió  la  voceeita  lagotera  de 
Lulú.  Recuerdo  que  la  picara  tuvo  un  verdades 
ro  refinamiento — un  refinamiento  artista — de 
osadía.  Lanzó  un  gran  suspiro : 

— Anoche  dormí  muy  mal. 

— ¿Tuviste  pesadillas?,.. 

— Una  pesadilla  horrible.  ¡  Quisiera  olvidarla, 
y  no  puedo!  ¡Figúrate!...  Soñé  a  mi  madre  en- 
ferma... ¡  Muy  enferma...  como  para  morirse,  y  la 
pobre  me  llamaba  y  yo  no  podía  ir  hacia  ella!... 

Estas  palabras  hubieron  de  entristecer  a 
Mr.  Gavrel,  pues  el  excelente  señor  no  respon- 
dió. Tosió  luego  y,  ya  repuesto,  procuró  conso- 
lar aquella  pena.  Lulú  volvió  a  suspirar: 

— Yo  le  tengo  miedo  a  mis  sueños  malos — di- 
jo—;  soy  una  especie  de  adivina,  te  lo  aseguro; 
casi  todo  lo  que  sueño  sucede  después... 

Sonaron  las  ocho.  Yo  empezaba  a  aburrirme 
y  a  sentir  las  incomodidades  de  mi  casilicio; 
me  parecía  que  Mr.  Gavrel  no  iba  a  marcharse 
nunca;  y  como  los  nervios  son  tan  propensos  a 
contradecir  lo  que  la  voluntad  dispone,  por  lo 
mismo  que  comprendía  la  urgencia  de  estarme 
quietecito  y  callado,  tenía  unas  ganas  terribles 
de  toser,  las  piernas  se  me  entumecían  y  me 
picaba  todo  el  cuerpo. 
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Al  cabo,  Mr.  Gavrel  se  levantó  para  irse. 
Preguntó : 

— ¿Qué  harás  esta  noche? 

— ¿Qué  quieres  que  haga?...  ¡Lo  d¡e  siempre! 
Cenar,  leer  un  ratito  y  meterme  en  la  cama. 

La  voz  cariciosa  y  humilde  añadió: 

— ¿Y  tú,  serás  juicioso?  ¿No  engañarás  a  tu 
Lulú  con  nadie? 

Mr.  Juan  Gavrel  reía  envanecido  y  feliz, 
en  tanto  hilvanaba  vulgares  protestas  de  serie- 
dad y  cariño.  El  era  un  caballero  formal,  abru- 
mado de  negocios  difíciles  y  apasionado  de  su 
amiguita  hasta  los  huesos. 

El  diálogo  se  desarrollaba  en  el  comedor,  se- 
parado del  aposento  donde  yo  me  hallaba  por 
un  tabique  sutil.  La  puerta,  además,  que  rela- 
cionaba las  dos  habitaciones,  había  quedado 
abierta.  Gracias  a  esto  podía  yo  seguir  los  di- 
versos momentos  de  la  escena  tal  si  se  devana- 
sen ante  mis  ojos.  Oí  al  importuno  dar  algunos 
pasos  por  la  estancia,  y  sacudir  su  sombrero, 
y  el  suave  roce  de  un  cepillo... 

Entonces  Lulú  tuvo  un  rasgo  felicísimo  de 
comedianta.  La  señorita  Lulú  quiso  registrar 
la  casa:  es  un  medio  excelente  para  persuadir 
al  amante  que  se  va  de  que  nadie  ha  de  ocupar 
luego  su  puesto.  El  ardid  femenino  de  fingirse 
triste,  por  lo  muy  usado  y  trivial,  carece  de 
prestigio.  El  hombre  piensa :  "No  me  engañas ; 
esto  lo  haces  para  que  yo  no  desconfíe  de  ti..." 
Mientras  el  otro  tiene  en  su  abono  la  fuerza  de 
ta  lógica,  pues  la  mujer  que  a  presencia  del 
marido  o  del  amante  que  se  marcha  quiere  ins- 
peccionar la  casa,  demuestra  temor  a  que  al- 
guien se  oculte  en  ella,  y  propósito,  desde  luego, 
de  no  recibir  a  nadie. 
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— Ven ;  acompáñame — decía  Lulú. 

Y  Mr.  Gavrel: 

— Bueno,  mira  tú;  yo  te  espero  aquí. 

Y  ella: 

— No;  yo  sola  tengo  miedo;  ven  conmigo. 
Concluímos  en  seguida;  no  seas  perezoso; 
¡  anda!... 

Mr.  Gavrel  consintió,  heroico.  Entraron  en  el 
cuarto  donde  yo  languidecía.  Lulú,  excitada 
por  el  donaire  de  su  travesura,  muy  risotera  y 
parlanchína,  iba  delante. 

— Aquí — dijo— como  no  tengo  más  que  baú- 
les... Veamos,  sin  embargo- 
Abrió  el  armario — "mi  armario" — y  volvió  a 
cerrarlo. 

— ¡Nada! — declaró — ;  vamos  ahora  a  mi 
cuarto.  Miraremos  debajo  de  la  cama:  eso  de 
mirar  a  la  obscuridad  que  hay  debajo  de  las 
camas  siempre  me  dió  miedo.  ¿No  te  sucede  a 
ti  lo  mismo?... 

Salieron  de  la  habitación  y  les  oí  alejarse 
hacia  el  fondo  de  la  casa;  se  apagaban  sus  vo- 
ces. A  los  pasos  ágiles,  rápidos,  de  la  señorita 
Lulú,  seguían  los  de  Mr.  Gavrel,  firmes,  pe- 
sados, 'lentos,  como  los  de  un  viejo  buey  fatiga- 
do. Después,  semejante  a  un  trueno  lontano, 
retumbó  un  portazo.  Era  Mr.  Gavrel  que  salía. 

Cuando  Lulú,  desfallecida  de  risa,  acudió  a 
librarme  de  mi  encierro,  la  espera  me  había 
dejado  tan  mohíno' de  espíritu  y  tan  quebranta- 
do de  huesos,  que  daba  compasión.  Lulú  me 
abrió  sus  brazos  perfumados,  y  cuando  estuve 
en  ellos  dióme  muchos  besos  y  maternales  chi- 
llidos de  mimo  y  agasajo,  con  puyo  reparo  no 
tardé  en  sentarme  aliviado  y  feliz. 

La  risa,  el  dichoso  desenlace  del  paso  de  sal- 
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nete  que  acabábamos  de  representar  y  nuestro 
próximo  viaje,  encendieron  en  nosotros  un  ape- 
tito estudiantil.  Lulú  declaró  que  se  moría  de 
hambre.  Yo,  para  excitar  su  gula,  insinué  per- 
verso : 

— ¿Te  gusta  la  sopa  de  tortuga? 

— ¡Calla — interrumpió — porque  se  me  llena 
la  boca  de  agua!... 

Iban  a  dar  las  nueve.  La  señorita  Lulú  se 
vistió  en  un  santiamén,  ordenó  a  Clotilde  que 
no  abriese  a  nadie,  por  mucho  que  llamasen  a 
la  puerta,  y  salimos.  Pasaba  un  coche;  a  un 
gesto  mío,  el  auriga  se  detuvo: 

— Al  "restaurant"  de  la  calle  Auber — dispuse. 

Subió  Lulú  al  vehículo  y  yo  tras  ella,  impa- 
ciente, con  una  especie  de  amorosa  calentura 
en  las  manos. 

— ¡Cómo  te  quiero,  chiquilla!... 

Juntamos  los  labios,  y  permanecimos  así,  be- 
biéndonos  el  aliento.  Fué  un  beso  larguísimo 
que  tendió  un  hilo  die  poesía  desde  la  calle 
D'Aboukir  a  la  calle  Auber. 

Cenábamos  en  un  comedorcito  minúsculo,  lim- 
pio y  blanco,  sin  otros  adornos  que  un  espejo  y 
varios  carteles  de  cromatismo  estridente,  que 
anunciaban  aguas  medicinales  y  vinos  genero- 
sos. La  señorita  Lulú,  con  el  hechizo  aristocrá- 
tico de  sus  cabellos  negrísimos  y  de  su  sem- 
blante de  piel  mate  y  finísima,  color  de  luna, 
donde  los  húmedos  rubíes  de  sus  labios  tem- 
blaban sutibundos  y  crueles,  ofrecíase  a  mis 
ojos  con  el  interés  de  una  mujer  no  lograda 
aún;  y  ahora,  como  en  aquellas  cenas  que  pre- 
pararon su  primer  abandono,  yo  me  desvivía 
por  servirla. 

A  media  noche,  mi  amiga,  siempre  prudenU , 
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quiso  marcharse;  debíamos  descansar,  puesto 
que  al  día  siguiente,  probablemente,  saldríamos 
de  París.  Se  levantó  y  en  un  instante  tomó  su 
sombrero,  se  calzó  los  guantes,  recogió  su  car- 
terita,  que  al  llegar  dejó  colgada  en  el  resplado 
de  una  silla. . . 

— ¿Pero,  no  bebemos  más  champagne? — ex- 
clamé— ;  mira :  de  las  dos  botellas  que  pedimos, 
una  está  intacta. 

— Ahora  beberemos;  en  cuanto  yo  vuelva. 

Se  dirigió  hacia  la  puerta: 

— ¿Dónde  queda  el  water-closet?... 

— Al  final  del  corredor.  ¿Te  acompaño?... 

— No  es  preciso. 

Salió.  Casi  al  mismo  tiempo  pasó  el  camare- 
ro, con  un  servicio  de  café,  y  abrió  la  puerta 
del  comedor  inmediato  al  nuestro.  En  aquel  mo- 
mento oí  un  grito  de  Lulú,  y  a  continuación 
su  voz,  un  poco  turbada,  que  decía : 

— ¡Así  quería  yo  sorprenderte,  infame!... 
¡Así!...  ¿Era  eso  lo  que  esta  noche  tenías  que 
trabajar?... 

De  un  salto  rae  puse  en  pie.  ¿  Qué  significaban 
aquellas  palabras?  ¿A  quién  iban  dirigidas? 
Tiré  mi  servilleta  sobre  la  mesa  y,  de  puntillas, 
el  cuerpo  alargado  hacia  adelante,  fui  llegándo- 
me a  la  puerta  para  escuchar  mejor.  La  seño- 
rita Lulú  continuó  hablando:  ahora  en  su 
acento  había  menos  miedo  que  antes,  más  im- 
perio, más  severidad  y  dominio. 

— Yo  conocía  tus  traiciones — prosiguió — ,  las 
adivinaba,  me  las  dijo  el  corazón  muchas  ve- 
ces... pero  necesitaba  verte,  y  para  eso  he 
venido. 

En  la  cima  o  pináculo  de  ía  sorpresa,  me  lle- 
vé ambas  manos  a  la  boca  para  reprimir  una 
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exclamación.  — "¿Pero  habla  con  Mr.  Ga- 
tfrel?..." — pensé.  Efectivamente,  era  Mr.  Ga- 
vrel,  el  sin  ventura,  quien  estaba  allí.  Yo  acaba- 
ba de  oir  su  voz  apagada,  su  voz  pecadora;  su 
voz  de  "pobre  hombre"  sorprendido  en  flagran- 
te delito  de  traición,  que  balbuceaba: 

— Ya  te  contaré...  ya  te  explicaré...  Aguar- 
da; me  voy  contigo... 

— No  quiero  tu  compañía — replicó  ella  alta- 
neramente— ;  quédate  con  tu  amiga- 
Oí  los  pasos  menudos  de  Lulú  que  se  aleja- 
ban por  el  corredor,  hacia  la  calle,  y  los  de 
Mr.  Gavrel  que,  jadeante,  sin  tiempo  de  endo- 
sarse el  gabán,  con  la  digestión  cortada  proba- 
blemente por  lo  fulminante  de  la  sorpresa,  co- 
rría tras  ella. 

Yo  me  había  explicado  la  escena;  una  legíti- 
ma escena  de  teatro,  ágil,  ingeniosa,  rapidísima. 
Todo  giró  sobre  un  espacio  de  dos  o  tres  segun- 
dos. La  señorita  Lulú  se  dirigía  al  tvccter-doset 
cuando  el  camarero  abrió  la  puerta  de  un  co- 
medor donde  Mr.  Gavrel  y  una  dama  estaban 
cenando.  Son  coincidencias  fatales  que  los  mo- 
zos de  restaurant,  por  muy  expertos  y  avisa- 
dos que  sean,  no  pueden  evitar.  Lulú  vió  a  su 
amante  al  mismo  tiempo,  sin  duda,  que  él  ponía 
en  ella  los  ojos.  Si  en  tan  crítica  coyuntura  o 
sazón  la  señorita  Lulú  hubiese  huido,  ella  ha- 
bría sido  la  culpable,  la  traidora;  pero  supo 
acometer,  ganar  a  su  enemigo  por  la  mano,  in- 
crepar antes  de  que  la  increpasen,  y  siendo  la 
principal  ofensora,  darse  por  ofendida  y  vulne- 
rada. Instantáneamente  el  acusado  se  hizo  juez. 
¿  Pero  cómo,  en  la  brevísima  duración  de  un  se- 
gundo,  puede  realizar  el  derecho  tan  icarias  ca- 
briolas y  mudanzas?... 
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El  camarero  se  había  retirado  discretamente, 
y  >l'os  dos  comedores  donde  acababa  de  devanar- 
se el  lance  permanecieron  sumidos  en  silencio; 
el  profundo  silencio  de  aquel  rincón  del  bosque 
donde  acaba  de  sonar  un  tiro.  A  poco  la  señora 
que  había  quedado  en  el  aposeníto  paredaño  al 
mío,  suspiró.  Este  suspiro  de  aburrimiento,  de 
despecho,  tenía  indudablemente  cierta  gracia. 
Yo  también  hubiese  suspirado,  a  no  contenerme 
el  temor  de  que  alguien  se  riese  de  mí.  Verda- 
deramente la  noche  concluía  bastante  mal.  Cogí 
mi  gabán,  me  puse  el  sombrero  y  salí  al  corre- 
dor. En  la  puerta  del  comedorcito  inmediato  vi 
a  la  dama  que  la  precipitadísima  fuga  de 
Mr.  Gavrel  dejó  sola.  Era  joven,  taheña,  elegan- 
te. Yo  recordaba  haberla  visto  en  "la  última 
hora"  de  algunos  Music-halls.  Saludé  amable: 

— Buenas  noches,  señorita. 

—Buenas  noches... 

Cambiamos  una  sonrisa  picara,  de  ironía  y 
de  conformidad,  que  nos  acercó  en  seguida.  Ella 
exclamó : 

—¿Qué  le  parece  a  usted? 

— ¿Lo  sucedido?...  Bien.  ¡Me  parece  muy 
bien!...  Tiene  una  gran  fuerza  cómica,  El  Dia- 
blo es  un  admirable  caricaturista  y  esta  noche, 
por  lo  visto,  el  señor  Satanás  se  divierte... 

Ella  me  escuchaba  complacida:  sin  duda  la 
parecía  más  agradable  que  Mr.  Gavrel.  Com- 
prendí que  la  suerte  traía  a  mis  manos  una 
aventura  feliz. 

— Señorita.  ¿Quiere  usted  honrarme  aceptan- 
do un  poco  de  champagne? 

— Con  verdadero  gusto. 

Pasó  a  mi  comedor  y,  después  de  beber  la 
primera  copa,  tuvo  la  bondad  de  sentarse  a  mi 
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lado.  Así,  de  cerca,  me  parecía  más  bella,  más 
joven;  y  olía  a  trébol,  mi  perfume  favorito... 

— A  Mr.  Gavrel — dijo— le  conozco  poco:  ha- 
bré hablado  con  él  tres  o  cuatro  veces.  Sabía 
que  tenía  una  querida,  que  será,  probablemente, 
la  señorita  que  ha  venido  a  buscarle.  Por  esf 
me  callé.  La  mujer  hace  bien ;  defiende  lo  suyo. 

— ¡  Naturalmente ! 

De  pronto  mi  interlocutora  se  levantó,  como 
asustada. 

— ¡Qué  imprudencia! — exclamó— ;  estoy  en- 
treteniéndole y  usted  esperará  a  su  amiga... 

— No,  señorita  :  se  equivoca  usted  :  yo  no  es- 
pero a  nadie. 

— ¿No  estaba  usted  cenando  con  una  señora? 

— Pero  esa  señora  se  ha  ido...  y  el  champa- 
gne que  yo  debía  beber  con  ella,  será  para  nos- 
otras. 

En  mi  risa,  en  la  loca  alegría  que  llenaba  mis 
ojos,  mi  colocutora  leyó  la  verdad. 

— ¿Cómo?  ¿Será  posible?...  ¿La  señorita  que 
estaba  con  usted  es  la  querida  de  Mr.  Gavrel? 

— La  misma... 

Lo  caballeresco  y  también  lo  prudente  hubie- 
ra sido  callarme  y  no  poner  el  secreto  de  la 
pobre  Lulú  a  merced  de  las  indiscreciones  de 
una  aventurera  que  más  adelante,  seguramen- 
te, se  lo  diría  a  Mr.  Gavrel:  pero  la  suprema 
virtud  bufa  del  enredo  me  arrastró  y  no  supe 
reprimirme.  Además,  mi  triunfo,  mi  gran  triun- 
fo de  galán  burlador  estribaba  en  esto  precisa- 
mente: en  ser  indiscreto. 

Loca  de  júbilo  la  joven  empezó  a  batir 
palmas. 

— ¡  Cuénteme  usted ! — decía — .  Explíquemelo 
bien  todo.  Eso  tiene  muchísima  gracia... 

14 
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La  cogí  del  talle,  y  como  no  se  mostrase 
esquiva,  mi  boca  impaciente  tomó  regalada  po- 
sesión de  sus  ¡labios. 

— Ahora  lo  sabrás:  ¡bebe!... 

Para  oirme  mejor,  se  sentó  en  mis  rodillas. 
Sus  posaderas  eran  adorables.  Yo  acababa  de 
cerrar  suavemente  la  puerta  del  comedor,  cuam- 
do  llamó  el  mozo. 

— ¿Qué  sucede? 

— Nada,  caballero,  no  es  nada:  la  cuenta  de 
ese  señor  que  se  ha  ido... 

Repuse  sin  abrir: 

— ¡Incluyala  usted'  en  la  mía! 

Era  lo  natural,  puesto  que  los  verdaderos 
postres  de  la  desdichada  cena  de  Mr.  Gavrel 
serían  para  mí.  Estas  cenas  galantes  debe  pa- 
garlas quien  se  come  los  postres. 


XXI 


Cuatro  días  dejé  transcurrir  sin  ver  a  Lulú, 
tanto  por  la  desorientación  y  obscuridad  en  que 
me  hallaba  respecto  al  estado  de  sus  relaciones 
con  Mr.  Gavrel,  como  por  los  encendidos  deseos 
que  la  belleza  o,  más  propiamente,  la  "novedad 
de  la  belleza"  de  mi  última  amante,  desata- 
ron en  mí.  Cuando,  al  fin,  con  el  mirar  blando 
y  la  humildad  hipócrita  que  hacen  subir  al  ros- 
tro la  suciedad  de  conciencia,  me  decidí  a  bus- 
car a  Lulú,  la  encontré  muy  triste  y  más  enig- 
mática y  calladita  que  lo  estuvo  nunca.  Sus  lin- 
dos ojos  llenos  de  melancolía,  sus  labios  sin 
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color,  mostraban  huellas  evidentes  de  llanto. 
La  sentía  despegada  de  mí.  No  reía;  estaba 
triste,  sinceramente  triste,  con  una  de  esas  tris- 
tezas amasadas  con  hieles  de  despecho,  en  que 
suele  ahogarse  el  amor.  En  la  picante  comedia 
del  restaurant  de  la  calle  Auber,  la  señorita 
Lulú  había  llegado  "al  tercer  acto" :  la  señorita 
Lulú  era  una  especie  de  marido  o  de  padre,  de 
vaudevüle;  la  señorita  Lulú...  "¡lo  sabía  todo!"... 

— Te  vieron  en  la  plaza  de  la  Opera  con  ella, 
a  las  cuatro  de  la  madrugada,  y  al  día  siguien- 
te vinieron  a  decírmelo.  Se  llama  Hortensia. 
Es  alta,  rubia,  buen  tipo...  Vive  en  Vaugi- 
rard... 

Todo  cuanto  Lulú  iba  diciendo  era  cierto;  y 
había  en  sus  palabras  tanta  amargura,  que  me 
sentí  abrumado.  ¿Para  qué  mentir?  ¿Para  qué 
excusarme  recurriendo  a  invenciones  triviales?.).. 
Era  mejor  decir  la  verdad  y  mostrarme  pesa- 
roso de  lo  hecho:  mi  mejor  defensa  consistía 
en  declarar  y  arrepentirme. 

— Mira,  Lulú... 

Me  interrumpió  con  un  gesto, 

— Otro  día  me  explicarás...  ¿quieres?...  aun- 
que ya  no  hace  falta.  ¿Para  qué?...  La  herida 
fué  muy  honda... 

Había  en  sus  palabras  reposo  y  dolor,  frío- 
Algo,  irreparablemente,  acababa  de  morir  en- 
tre los  dos.  Quise  dar  a  la  conversación  otro 
rumbo. 

— ¿Y  nuestro  viaje? 

— Se  deshizo;  por  mi  parte,  al  menos. 

— ¿No  escribió  tu  madre?.., 

— Sí ;  su  carta  llegó  a  tiempo...  es  decir,  llegó 
tarde...  cuando  yo  sabía  que  tú  no  me  amabas; 
y  la  rompí.  Puedes  irte  solo.  ¡Ay!  Yo  hice  de 
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la  hiedra  el  lema  de  mi  vida.  "Je  meurs  ou 
je  m'attache"... — dice  la  hiedra.  Y  ya,  por  eso, 
porque  he  de  separarme  de  ti,  me  muero  ahora... 

La  miraba  ¡sorprendido  y  comencé  a  sentir 
mejor  el  raro  y  bello  enigma  de  su  cara.  ¿Cómo 
aquellos  labios  tan  poco  platicadores,  cómo 
aquellos  ojos  reservados,  podían  expresar  tan 
diferentes  estados  de  alma?  Ayer,  hoy,  Lulú, 
calladita  y  quieta,  parecía  la  misma  ;  y  sin  em- 
bargo, "era  otra".  Antes,  estaba  cerca  de  mí; 
ahora,  Lejos... 

Pregunté : 

—¿Y  Mr.  Gavreí? 

— Bien;  viene  aquí  todos  los  días,  como 
siempre... 

— ¿Le  perdonaste? 

— A  él,  sí.  Para  perdonar  es  indispensable 
no  querer  nada...  o  querer  con  locura.  El  per- 
dón no  sabe  de  términos  medios.  A  Mr.  Ga- 
vrel  yo  no  le  quiero. 

— ¿Y  a  mí? 

—Tú,  Luis,  ocupabas  en  mi  corazón  un  tér- 
mino medio;  por  eso  te  he  perdido. 

Por  la  carita  color  de  luna,  rodaron  lentas 

dos  lágrimas. 
Añadió : 

— Debes  irte  con  tu  tío.  Un  día  en  que  te 
aburras  mucho,  escríbeme;  prometo  contestar- 
te. Esta  separación  y  esas  cartas,  nos  harán 
bien... 

Me  separé  de  ella  muy  triste.  Era  medio  día. 
"Hoy  mismo— decidí — me  voy  a  Mentón."  De 
Hortensia  me  despediría  en  una  carta,  para 
ahorrar  tiempo.  A  pie,  porque  el  ejercicio  físi- 
co ayuda  al  equilibrio  y  concierto  de  las  ideas, 
llegué  a  mi  Hotel,  preparé  el  equipaje  que  ha- 
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bía  de  llevar,  le  eché  al  estómago  un  buen  re- 
paro de  fiambres  y  vino  de  Oporto,  y  luego,  en 
un  coche,  me  fui  a  la  estación. 

El  viaje  transcurrió  sin  novedad,  pasé  la  no- 
che en  un  sueño  y  a  la  mañana  siguiente,  tem- 
prano, me  encontraba  entre  los  brazos  de  mi 
tío.  Le  reconocí  antes  de  que  el  tren  se  detu- 
viese: era  el  mismo  don  Lisardo  afeitado,  pul- 
cro, atento  a  lo¡s  pliegues  verticales  de  su  pan- 
talón, que  fué  a  visitarme,  nueve  o  diez  años 
antes,  en  la  hospedería  de  la  calle  de  San  Mi- 
guel. ¡Y  qué  filial  regocijo  sentí  al  ver  que  no 
había  cambiado  ! 

— ¡Tú,  sí,  eres  otro !— repetía  él—;  desde 
aquellos  tiempos  en  que  M  el  chora...  ¿te  acuer- 
das?... Pero,  alégrate,  porque  has  ganado  mu- 
cho. ¿Y  tu  amiga? 

— En  París... 

—Hiciste  bien  en  venir  solo— exclamó — ; 
porque  te  divertirás  más. 

El  hotel  de  mi  pariente  era  una  verdadera 
casona  de  campo,  con  limpios  suelos  de  ladrillo, 
y  blancas  paredes  llenas  de  alegres  resonancias 
v  de  sol.  Martínez  Doraine  la  había  comprado, 
cinco  años  antes,  a  un  viejo  ingeniero  alemán 
que  tuvo  la  distinción  de  dejarse  arruinar  por 
las  mujeres.  Ocupaba  el  centro  de  un  vasto  jar- 
dín, con  honores  de  parque,  entre  cuya  fronda 
espesa,  de  noche,  chismorreaba  una  fuente. 
Constaba  de  dos  pisos :  los  dormitorios  y  la  cá- 
mara destinada  a  biblioteca,  estaban  arriba;  la 
planta  inferior  la  componían  el  "salón  del  pia- 
no", que  en  tiempos  del  ingeniero  teutón  sirvió 
de  triclinio,  cuando  no  de  capilla  demoníaca, 
al  servicio  de  las  más  desrendadas  orgías;  el 
comedor,  bañado  en  la  alegría  de  tres  ventanas 
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a  cuyos  barrates  se  agarraba  victoriosa  una 
madreselva  ;  la  cocina,  el  cuarto  <te  baño,  muy 
capaz  también,  las  salas  de  billar  y  otras  depen- 
dencias. 

Componían  la  servidumbre  un  hortelano  que 
así  esgrimía  la  podadera  o  el  azadón,  como  cui- 
daba del  gallinero;  una  mujerona  a  cuyo  cuida- 
do corrían  las  faenas  más  duras,  tales  el  lavado 
de  la  ropa  y  la  limpieza  de  los  suelos;  una  co- 
cinera con  humos  y  pragmáticas  de  dueña,  y 
su  hija  Marcela,  que  desempeñaba  los  meneste- 
res, harto  señoriles  y  holgados,  de  doncella. 

En  aquella  casa  grande,  silenciosa,  y  como 
adormecida  por  el  sonsonete  dle  la  fontana  que 
canturriaba  en  la  umbría  del  jardín,  las  horas 
parecían  más  largas;  triunfaba  una  especie  de 
sopor,  de  laxitud  íntima,  de  dulce  aburrimiento 
semejantes  a  los  que  luego  he  disfrutado  via- 
jando por  el  mar. 

Este  emperezamiento  reparador  acentuábase 
a  las  horas  del  yantar,  mientras  las  abejas 
zumbaban  entre  la  húmeda  fragancia  de  la  ma- 
dreselva. Mi  tío  ocupaba  la  cabecera  de  la  me- 
sa ;  yo  me  sentaba  a  su  derecha ;  Marcela,  siem- 
pre muy  perfumada,,  peripuesta  y  gentil,  giraba 
a  nuestro  alrededor,  ora  escanciando  vino  en 
nuestras  copas,  o  trayendo  los  manjares  que, 
servidos  en  anchas  fuentes  de  fina  porcelana, 
iba  dejando  con  muy  buena  gracia  y  pulcritud 
sobre  el  mantel  A  comer  solía  acompañarnos  un 
pobre  muchacho  de  veintitantos  años,  pero 
que  por  su  mezquindad  física  y  la  aflictiva  y 
ruin  vejez  de  su  indumentaria,  aparentaba  bas- 
tantes más.  Era  soltero,  se  llamaba  Gerardo  y 
mi  tío,  que  solía  utilizarle  como  secretario,  le 
llamaba  irónicamente  "míster"  Gerardo. 
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En  la  serenidad  blanca  de  aquel  comedor,  la 
belleza  morena  de  Marcela  adquiría  realce.  Era 
de  buena  estatura,  tenía  los  negros  ojos  muy 
lindos,  los  cabellos  abundantes  y  por  rta  parte 
de  la  nuca  rizosos  y  bien  sembrados;  pomposo 
el  seno,  grácil  la  cintura  y  las  caderas  titubea- 
doras  y  rollizas.  Las  malas  lenguas  de  la  vecin- 
dad, según  luego  supe,  atribuían  al  feliz  palmi- 
to de  la  hija  el  largo  ascendiente  que  la  madre 
ejercía  en  el  rumbo  de  la  casa;  y  pronto  me 
convencí,  unas  veces  por  guiños  furtivos  que 
mis  ojos  sorprendieron,  otras  por  murmullos 
que  a  horas  avanzadas  de  la  noche  salían  del 
dormitorio  de  mi  pariente,  de  que  no  eran  ca- 
lumnias, sino  sabrosas  verdades,  las  que  el  vul- 
go echaba  a  volar  a  los  cuatro  vientos  de  la 
mala  intención. 

Era  natural.  Mi  tío  Lisardo,  vigorizado  por 
la  buena  alimentación  y  los  aires  campestres, 
conservaba  de  sus  pasiones  juveniles,  que  fue- 
ron terribles,  algo  más  que  el  recuerdo;  y  a 
estas  amorosas  disposiciones  debió  de  corres- 
ponder la  muchacha,  antes  quizás  que  por  llana 
y  espontánea  inclinación,  por  interesados  con- 
sejos de  su  madre,  pues  tal  privanza  aseguraba 
su  hegemonía  en  el  hogar. 

Todo  esto  fui  leyéndolo  poco  a  poco  en  las 
miradas  que  mi  tío  fulminaba  sobre  la  moza, 
en  el  agrado  humilde  con  que  ella,  voltejeando 
pinturera  sobre  sus  tacones,  se  dejaba  desear,  y 
en  el  cuidado  con  que  su  madre  absteníase  de  lla- 
marla cuando  la  sabía  en  el  cuarto  del  amo.  Ad- 
vertí, finalmente,  que  a  "míster"  Gerardo,  el  po- 
bre secretario,  con  su  pescuezo  flaco,  sus  meji- 
llas pajizas,  y  el  cuello  y  los  puños  de  su  camisa 
desflecados  y  sucios,  también  le  gustaba  Mar- 
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cela.  ¿  Qué  f  uerza  es  la  del  amor  que  aun  en  los 
cuerpos  más  lacios  y  mezquinos  Se  refugia,  y 
cual  por  ensalmo,  los  despabila  y  enardece?... 
Así  una  noche,  durante  la  cena,  sorprendí  a 
"míster"  Gerardo  que,  acodado  sobre  la  mesa, 
y  con  la  cabeza  baja,  como  ajeno  a  todo,  obser- 
vaba a  Marcela,  mientras  roía  una  chuleta  para 
disimular  el  apetito  de  su  corazón  con  el  de  su 
estómago.  Afortunadamente  para  él,  mi  tío  es- 
taba distraído. 

A  pesar  de  que  don  Lisardp  no  cedía  a  nadie 
en  inventiva  y  buen  humor,  y  de  su  señaladísi- 
mo empeño  en  recrearme,  comencé  a  sufrir  el 
tedio  denso  de  la  vida  pueblerina.  El  silencio, 
la  cachaza  de  las  horas  rústicas,  el  lenguaje 
extraño— lenguaje  de  eternidad — de  los  árboles 
y  de  los  montes  inmóviles,  me  amodorraban. 
Este  sopor  tenía  mucho  de  tristeza.  No  volví  a 
embarcarme  ni  consentí  en  recibir  visitas.  Tam- 
poco, a  pesar  de  las  optimistas  exhortaciones  de . 
mi  tío,  quise  ir  a  Córcega. 

El  admirable  viejo,  tan  emotivo,  tan  obse- 
quioso, tan  locuaz  —  más  locuaz  que  antes  —  se 
desesperaba  conmigo : 

— ¿Qué  tienes?  ¿Por  qué  te  aburres?...  Ha- 
bla, sobrino,  inventa  algo... 

— No,  tío — replicaba  yo — no  necesito  idear 
oada;  ¡si  donde  estoy  más  a  gusto  es  aquí!... 

Efectivamente,  donde  me  hallaba  mejor  era 
en  casa:  unas  veces  paseando  por  el  jardín,  en 
zapatillas :  otras  en  la  biblioteca,  leyendo,  mien- 
tras llegaba  el  dulce  sueño  de  la  siesta. 

El  campo,  a  las  personas  criadas,  como  yo, 
en  capitales  grandes,  las  produce  el  efecto  de 
tm  manjar  demasiado  enérgico ; .  es  una  especie 
de  hartura,  de  plenitud  de  corazón,  semejante  al 
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empacho.  En  las  ciudades,  con  sus  aceras  de 
asfalto  y  sus  calles  huecas,  suspendidas  sobra 

los  límeles  del  alcantarillado,  la  vida  es  más 
artificial  y  se  oye  menos  la  voz  de  la  natura- 
leza; mientras  en  el  campo  diríase  que  el  suelo 
nos  atrae  y  la  visión  de  tanta  tierra,  de  la  tierra 
a  que  hemos  de  volver,  nos  sofoca  y  oprime, 
como  si  ya  estuviésemos  bajo  ella.  Para  ser  fe- 
lices precisamos  vivir  frivolamente,  aturdimos, 
deslizamos,  hacer  del  enigma  del  tiempo  una 
bagatela  y  de  nuestro  corazón  una  pajarita  de 
papel.  En  el  campo  esto  es  imposible,  porque 
en  su  soledad  augusta  los  soliloquios  de  la  con- 
ciencia ,se  oyen  demasiado. 

A  ensombrecer  mis  ideas  contribuía  no  poco 
el  recuerdo  de  Lulú.  ¿Qué  hacía  la  señorita  de 
los  cabellos  de  noche  y  ila  cara  lunada?  ¿Qué 
mal  rumbo  empezaría  a  tomar,  o  acaso  habría 
tomado  ya,  su  fastidio?... 

No  pudiendo  resistir  al  deseo  de  saber  de 
ella,  la  dirigí  una  carta  muy1  cariñosa,  aunque 
de  pura  amistad,  en  la  que  describía  los  deleites 
de  la  vida  rústica  y  la  eremítica  corrección  de 
mis  hábitos.  Lulú  no  contestó.  Transcurridos 
varios  días,  que  me  parecieron  interminables, 
volví  a  escribir.  A  esta  segunda  carta  la  seño- 
rita Lulú  tuvo  la  amable  perversidad  de  con- 
testar. Su  epístola  afectuosa,  pero  llena  de  ol- 
vido; su  epístola  "de  hermana",  clavóseme  cual 
ponzoñoso  rehilete  en  el  alma.  Lulú  suave- 
mente, entre  líneas,  se  burlaba  un  poquito 
de  mí. 

Para  distraer  mi  pena,  durante  la  sobremesa 
de  un  almuerzo  les  referí  a  mi  tío  y  a  "míster" 
Gerardo  mi  enredo  cor>  Lulú.  El  lance  del  "r&s- 
tauranfc"  de  la  calle  Auber,  regocijó  grandemen- 
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te  a  don  Lisardo.  Pero  como  adivinase  mi  tris- 
teza, exclamó: 

— ¡  En  fin,  que  tu  ruptura  con  Lulú  no  te  afli- 
ja!... ¿Pasó?...  ¡A  otra!...  En  amor,  sobrino, 
quien  porfíe  y  mendigue  perderá  su  tiempo. 
Si  quieres  aprovechar  el  tuyo,  olvida.  Olvi- 
dar es  recobrarse,  ganar  en  una  mujer  la  bata- 
lla que  perdiste  con  otra.  Si  esa  señorita  Lulú 
era  agradable  y  bonita,  como  dices,  lamenta  su 
pérdida,  pero  un  rato  nada  más;  lo  que  dure 
la  sobremesa  de  un  buen  almuerzo.  En  segui- 
da... ¡a  otra!... 

Las  palabras  ingratas  del  buen  viejo,  reso- 
naban optimistas  en  el  silencio  del  comedor. 
"Míster"  Gerardo  callaba,  los  ojos  puestos  en 
su  plato  de  postre.  Marcela,  al  pasar  por  detrás 
del  secretario,  clavó  en  mí  una  mirada  rapidí- 
sima, de  curiosidad  y  de  interés. 

¡Decía  bien  el  tío  Lisardo!  La  vacante  de 
Lulú  era  necesario  cubrirla  sin  demora;  y  ape- 
nas lo  pensé  cuando — ¡oh,  madre  Frivolidad  ! — 
empecé  a  sentirme  un  poco  aliviado.  Fueron  las 
gracias  de  Marcela  las  que  provocaron  el  mila- 
gro, y  aquella  semilla  de  traición  floreció  en 
seguida;  ¡pobre  tío  Lisardo!...  La  sirvieron  de 
fecundo  abono  las  coqueterías  de  su  gentil  ba- 
rragana, demasiado  joven  para  él;  las  sales  de 
paganía  de  su  cuerpo,  la  lujuriante  color  de 
sus  mejillas  rojeadas  por  la  mocedad  y  bron- 
ceadas por  el  sol...  y  hasta  el  recuerdo  mismo 
de  Lulú. 

Mi  deseo,  una  vez  orientada,  aceleróse  hasta 
despeñarse.  Comencé  a  espiar  a  Marcela,  y  mi 
persecución  envolvía  una  especie  de  rencor,  de 
ansiedad  torcedora,  muy  parecida  a  la  inquie- 
tud de  los  celos.  Frecuentemente  y  como  opri- 
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mido  por  el  silencio  del  ancho  caserón,  me  pre- 
guntaba: "¿Dónde  estará  mi  tío?.,.."  Y  sin  per- 
der momento,  corría  en  su  busca.  De  noche,  es- 
pecialmente, mi  vigilancia  se  redoblaba;  era  un 
alerta  inútil  y  doloroso  al  que  no  podía  sus- 
traerme. A  pesar  de  mis  esfuerzos  el  sueño  no 
acudía  en  mi  auxilio,  y  el  ruidito  más  insignifi- 
cante me  llevaba  a  grados  horribles  de  hiperes- 
tesia; me  representaba  a  Marcela  saliendo  de 
su  cuarto  para  ir  al  dormitorio  del  amo,  y  esto, 
que  al  principio  me  pareció  natural,  comenzó  a 
inspirarme  deseos  crueles,  furores  homicidas. 
Vino,  finalmente,  a  aguijar  mi  encendido  deseo, 
la  seguridad  de  que  la  moza  me  mostraba  afi- 
ción, y  el  que  su  madre— la  muy  caritativa — ■ 
extendía  hasta  mí  la  tolerancia  de  que  disfru- 
taba don  Lisardo.  ¡Yo  estaba  loco!... 

Una  tarde  en  que  hallé  a  Marcela  en  el  jar- 
dín inclinada  sobre  un  cuévano  lleno  de  ropas 
blancas,  la  ordené  imperioso  : 

— ¡No  se  mueva  usted! 

Estúvose  queda  la  muchacha  y  yo,  tras  de 
mirar  a  las  ventanas  de  la  casa  para  conven- 
cerme de  que  mi  tío  no  estaba  allí,  me  acerqué 
a  ella  y  la  di  una  sabrosa  palmada  en  aquella 
parte  del  cuerpo  que  tenía  más  desarrollada,  y 
que  con  mayor  ahinco  solía  contemplar  "mís- 
ter"  Gerardo. 

Ella  preguntó  incorporándose  y  con  aire  ino- 
cente : 

— ¿Qué  era?... 

Repuse  procurando,  inútilmente,  aparecer 
grave : 

— Nada;  una  arafiita;  ya  la  maté. 
La  moza  se  echó  a  reir:  comprendí  que  no 
me  había  creído  y  por  lo  mismo  su  risa,  que 
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implicaba  el  perdón  de  mi  osadía,  a  dulcísimas 
mieles  me  supo. 

Transcurrieron  varios  días  durante  los  cua- 
les la  corriente  simpática  que  había  surgido 
entre  los  dos,  siguió  su  curso.  Empezaba  agos- 
to, y  yo  comprendía  que,  si  tardaba  mucho  en 
triunfar  de  Marcela,  apenas  tendría  luego  tiem- 
po de  aprovecharme  cumplidamente  de  mi  for- 
tuna. Urgía,  pues,  acometer  el  lance.  Con  esta 
convicción  una  noche  salí  de  mi  dormitorio,  re- 
corrí a  paso  de  ladrón  un  largo  tránsito,  y  apos- 
tado en  sitio  que  juzgué  estratégico  esperé  a 
que  Marcela,  en  camisa  y  descalza,  según  cos- 
tumbre, se  dirigiese  al  aposento  de  mi  tío.  Mi 
centinela  fué  breve.  En  la  obscuridad  la  oí  ade- 
lantar con  gran  sigilo,  y  cuando  la  tuve  a  mi 
lado  la  cogí  por  un  brazo. 

— Soy  yo,  no  te  asustes — murmuré. 

Sofocó  un  grito. 

— Déjeme  usted,  señorito  Luis — susurraba—, 
déjeme  usted ;  pueden  oírnos... 

Intenté  arrastrarla  hacia  mi  cuarto,  pero 
ella  resistía,  defendiendo  los  intereses  de  su 
amo.  Cuchicheábamos  con  las  bocas  casi  juntas, 
y  yo  aprovechaba  esta  vecindad  para  besarla; 
ella,  enardecida  quizá  por  la  lucha,  fué  aman- 
sándole y  cediendo  hasta  besarme  también. 

— Mañana — decía-- iré  a  su  cuarto;  se  lo 
prometo... 

— ¿Por  qué  no  ahora? 

— Porque  su  tío  me  espera... 

Y  yo,  acordándome  de  Mario  y  de  la  Join- 
ville : 

— ¡Que  se  fastidie  mi  tío! 
Vencí  al  cabo,  y  ya  en  mi  dormitorio,  después 
.de  cerrada  la  puerta,  Marcela  me  confesó  que 
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lo  mismo  la  había  sucedido  "con  Mr.  Herjri". 

— ¿Qué  Mr.  Henri  es  ése?... 

— Un  amigo  del  señor,  que  vino  a  pasar  aquí 
unos  días. 

— ¡  Vaya — exclamé  un  tanto  despechado — ;  sí 
que  tiene  gracia!...  Y,  dime,  ¿cómo  fué  eso?... 

— Pues,  nada:  lo  mismo  que  ahora;  lo  que 
usted  ha  hecho  hizo  él...  y  yo,  por  miedo  al 
escándalo... 

— ¡Corno  conmigo!... 

— Sí,  señorito;  como  con  usted;  por  no  for- 
mar escándalo...  Los  señores...  ya  lo  sabe  us- 
ted... son  ustedes  terribles...  no  se  les  puede  ne- 
gar nad&... 

Decididamente  la  ocasión  más  propicia  para 
adueñarse  de  una  mujer,  es  cuando  esa  mujer 
va  en  busca  de  otro  hombre. 

— Pues  si  el  silencio  de  tus  amantes  — repu- 
se-— vas  a  comprarlo  siempre  a  este  precio,  te 
ha  caído  trabajo. 

En  cuanto  a  mí,  francamente,  me  di  por  bien 
pagado.  ¡Pobre  Lulú...  pobre  tío  Lisardo!...  La 
misma  afrenta  les  cubrió  por  igual ;  fué  una  es- 
pecie de  ola  en  que  aquellos  dos  náufragos  del 
amor  se  ahogaron  a  la  vez. 
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Mi  fervor  por  Marcela  duró  poco,  así  porque 
una  muchacha  de  su  sencilla  psicología  no  po- 
día interesarme,  como  porque  la  estúpida  decla- 
ración que,  sosamente  y  sin  venir  a  cuento,  me 
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confió  de  sus  relaciones  con  aquel  "Mr.  Henri", 
debió  de  resfriar,  quizás  sin  que  yo  lo  advirtie- 
se, la  alta  temperatura  de  mi  entusiasmo. 

Rápidamente — ¡  ah,  con  qué  amarga  prisa ! — 
mi  ilusión  declinaba,  y  al  cabo  se  redujo  y  ex- 
tinguió totalmente  sin  que  mi  buen  tío  se  perca- 
tase de  mi  burla.  En  las  últimas  noches  que 
Marcela  fué  a  verme,  sufrí  mucho,  pues  el  gus- 
to, ya  muy  moderado,  que  tenía  en  recibirla,  no 
bastaba  a  sofocar  las  recriminaciones  de  mi 
conciencia.  Af  ortunadamente,  he  escuchado  a  mi 
conciencia  pocas  veces,  y  cuando  lo  hice  siem- 
pre fué  "después"... ;  de  lo  contrario  estoy  cier- 
to de  que  me  habría  aburrido  mucho.  A  todos 
los  humanos,  mujeres  y  hombres,  les  sucede 
igual;  acaso  porque  la  conciencia  representa  la 
Ley,  el  principio  de  autoridad;  y  los  mantene- 
dores de  la  autoridad  tuvieron,  fuera  y  dentro 
de  nosotros,  la  amable  discreción  de  llegar  siem- 
pre tarde. 

Mi  mala  acción,  no  obstante,  seguía  mortifi- 
cándome; creció  mi  aburrimiento  y,  a  mediados 
de  septiembre,  anuncié  mi  regreso  inmediato  a 
París.  Tío  Lisardo,  al  despedirme  en  la  Estar 
ción,  me  dio  muchos  beisos: 

— Quiero  que  vuelvas — decía  el  ntfble  viejo — , 
necesito  que  te  encariñes  con  mi  casa  y  con  este 
rincón  de  Francia,  uno  de  los  más  bellos  de  la 
tierra.  Repito  que,  de  todos  mis  sobrinos,  el 
preferido  eres  tú ;  y  a  ti,  de  consiguiente,  por 
imperativos  de*  la  ley  y  también  por  dulces  dic- 
tados de  mi  corazón,  irá  a  parar  mi  hacienda. 
Ven  alguna  vez  que  otra  por  aquí ;  quince  días, 
ocho  días...  De  ese  modo  irás  aficionándote  a 
este  hogar,  sano  y  cómodo,  que  más  adelante, 
cuando  ya  ni  las  mujeres  ni  los  viajes  te  inte- 
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resen,  cuando  empieces  a  sentir  el  amor  a  nues- 
tra madre  la  Tierra,  será  un  excelente  refugio 
para  ti. 

Estas  palabras  cordiales  y  generosas,  pren- 
dían en  mí  un  gran  rencor,  un  gran  desprecio, 
hacia  mí  mismo.  ¿Cómo  pude  engañar  a  un 
hombre  así?...  El  tren  se  puso  en  movimiento. 

— "Soy  un  píllete" — pensé. 

En  mi  entrecejo  había  una  terrible  severidad. 
De  súbito  la  caricia  de  una  idea  picara,  me  hizo 
sonreír.  Acababa  de  acordarme  de  "Mr.  Hen- 
ri".  ¿Quién  sería  aquel  "Mr.  Henri"  que,  como 
yo,  aceché  a  Marcela  en  la  obscuridad  del  pa- 
sillo?... ¡Bah!...  Mi  conciencia  podía  callarse: 
por  aquel  sucio  camino  de  traición  no  era  yo  el 
primero  que  había  pasado... 

Apenas  llegué  a  París  corrí  a  casa  de  Lulú, 
y  supe  por  Clotilde  qae  su  señorita  sie  hallaba 
en  el  campo. 

— Me  parece — agregó  respondiendo  risueña  a 
una  pregunta  mía — que  la  señorita  se  acuerda 
poco  de  usted... 

Mi  primera  entrevista  con  Lulú,  dos  semanas 
después,  corroboró  la  opinión  de  Clotilde.  La 
pregunté  por  Mr.  Gavrol  y  a  su  vez  ella,  con 
mortificante  impertinencia,  me  interrogó  por  la 
criada  de  mi  tío. 

— Supongo — dijo — que  habrá  sido  tu  última 
conquista. 

Mi  primer  movimiento  fué  negativo,  pero  co- 
mo insistiese,  yo,  más  por  el  cansancio  que 
aquella  conversación  me  producía  que  por  vani- 
dad, declaré  la  verdad.  Lejos  de  reir  las  gra- 
ciosas ligerezas  que  yo  iba  diciendo,  Lulú  se 
puso  triste.  Seguí  hablando,  pareciéndome  que 
así  tomaba  venganza  áe  su  desvío;  pero  tam- 
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bién  esta  vez  me  equivoqué.  En  la  melanco- 
lía de  la  niña  del  semblante  lunado  no  había 
celos  ni  despecho,  ni  odio;  sólo  amargura.  Qui- 
se llevar  el  diálogo  por  otros  trigos:  la  aven- 
tura de  Mentón  pasó;  ahora  se  trataba  de  nos- 
otros... 

— ¿Volveremos  a  querernos,  Lulú?... 
Respondió  a  mi  pregunta  con  un  gesto  ne- 
gativo. 

— No,  Luis— exclamó  al  fin — ;  no  "volvere- 
mos a  querernos",'  como  tú  dices :  primero,  por- 
que tú  sabes  que  nunca  me  quisiste;  segundo, 
porque  si  aún  subsistiese  en  mí  aquella  ilusión 
o  capricho— llámalo  como  gustes— que  me  rin- 
dió a  ti,  tú  ahora,  con  lo  que  acabas  de  referir, 
lo  hubieses  matado. 

La  gravedad  de  su  acento,  el  comedimiento 
y  firmeza  de  sus  palabras,  la  exactitud  de  sus 
razones,  me  traspasaron  y  redujeron  a  silencio. 
No  quise  esforzarme  en  resucitar  lo  que  la  ca- 
sualidad y  el  tiempo  habían  matado;  aceptaría 
lo  que  Lulú  quisiera  concederme :  de  allí  en  ade- 
lante, la  señorita  Lulú  sería  mi  hermana. 

Y  transcurrieron  hasta  siete  meses,  al  final 
de  los  cuales  me  sucedió  la  más  tremenda,  in- 
verosímil y  grotesca  desgracia  que  pudo  acae- 
cerle  jamás  a  hombre  nacido;  y  fué  que  mi  tío 
Martínez  Doraine,  el  irreductible  solterón,  se 
casaba;  se  casaba  para  acallar  escrúpulos  de 
conciencia.  ¡Se  casaba  con  su  doncella! 

Meditando  en  esto  me  asaltan  ganas  de  reir  y 
de  darme  de  puñetazos...  ¿Pero  cuándo  el  lápiz 
de]  más  genial  caricaturista  pudo  trazar  las 
muecas,  las  contorsiones,  los  disparatados  visa- 
jes, con  que  la  Vida  nos  descoyunta,  apabulla, 
tuerce  y  ridiculiza?...  i  Dónde  hallar  este  caudal 
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regocijo  con  que  la  Gran  Maestra  se  mofa  de 
nosotros? 

"Sí,  querido  sobrino — decía  mi  pariente  en 
el  párrafo  más  expresivo  de  aquella  carta  me- 
morable— ;  ia  idea  de  mi  próxima  paternidad 
me  ha  removido  y  reformado  de  manera  que 
parezco  otro  hombre.  A  mediados  del  mes  pró- 
ximo me  casaré  con  Marcela.  No  te  invito  a  la 
ceremonia  porque  no  quiero,  en  modo  alguno, 
llamar  la  atención  de  mis  vecinos,  sobradamente 
alarmados  ya  por  las  noticias  relativas  a  mi 
matrimonio." 

Y  añadía: 

"Bien  sé  que  varias  honorables  familias 
que  hasta  aquí  solicitaban  mi  trato,  no  volve- 
rán a  saludarme.  "Marcela  es  una  criada — di- 
rán— ;  Mr.  Martínez  Doraine  se  ha  casado  con 
su  doméstica."  ¿Y  qué?...  Quien,  como  yo,  hizo 
siempre  su  santa  voluntad,  no  había  de  amila- 
narse ahora.  Marcela  es  hermosa,  buena,  fiel, 
inteligente,  y  sobre  todo,  va  a  ser  madre.  Por 
lo  tanto,  dándola  mi  apellido  y  mi  hacienda,  me 
limito  a  cumplir  un  deber.  Creo  que  cualquier 
caballero,  en  mi  lugar,  haría  lo  mismo," 

Atonto linado  por  la  descomunal  noticia  corrí 
a  ver  a  mi  padre,  a  quien  no  encontré;  luego 
a  casa  de  Lulú.  Necesitaba  confesarme. 

— Vengo  a  participarte — exclamé — dos  gran- 
des desgracias. 

— ¿Dos  desgracias? 

— Sí,  hermana  mía:  que  mi  tío  Lisardo  ha 
perdido  la  razón,  y  que,  de  resultas,  yo  acabo 
de  perder  doscientos  mil  duros.  Mi  tío  Lisardo 
se  casa  con  Marcela. 

Lulú  exclamó: 

— Estará  embarazada. 

15 
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Su  penetración  me  dejó  suspenso: 

— ¿Cómo  lo  sabes? 

— Porque  así  suele  desenlazarse  la  vida  de 
todos  los  solterones;  la  historia  es  vieja;  gene- 
ralmente los  buenos  mozos  que  pasaron  la  ju- 
ventud haciéndole  ascos  al  matrimonio,  conclu- 
yen desposándose  con  su  doncella. 

— ¡Pero  tú  no  sabes  lo  más  bufo  del  caso! — 
interrumpí — :  que  el  tío  Lisardo  se  casa  porque 
cree  ser  padre  de  un  hijo  que  no  es  suyo,  sino 
mío...  ¡Mío,  dos  veces,  porque  le  di  la  vida,  y 
porque  me  cuesta  doscientos  mil  duros!... 

Mi  furor  era  cómico. 

— La  culpa  de  todo — añadí — la  tienes  tú... 
nada  más  que  tú...  ¡Si  no  me  hubieses  dejado 
ir  solo  a  Mentón!... 

¡  Cómo  reía  Lulú ! . . .  Fué  aquella,  quizás,  la 
única  vez  que  la  señorita  de  los  cabellos  de  en- 
drina y  de  las  mejillas  color  de  luna,  rió  con 
toda  su  alma... 

Muchas  veces,  oyendo  hablar  a  mis  amigos 
de  lo  que  cuestan  las  mujeres,  he  tomado  la 
palabra  para  decir: 

— Señores:  a  mí  diez  o  doce  noches  de  amor 
me  han  costado  un  millón  de  pesetas. 

Asombro  unánime.  Miradas  incrédulas.  ¡Un 
millón  cíe  pesetas!  ¡Qué  exageración! 

— ¡Sería  alguna  princesa — preguntan — o  al- 
guna actriz  célebre!... 

— Nada  de  eso:  era,  sencillamente,  una 
criada... 

Y  como  todos  ríen  mucho  oyendo  mi  relato, 
he  concluido  por  no  saber  si  esta  historia,  tan 
triste  para  mí,  es?,  en  realidad,  una  historia 
alegre... 
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Más  que  perder  la  herencia  de  Martínez  Dó- 
rame, me  contristó — y  esta  generosidad  prego- 
na nobleza — el  desdén  tranquilo  con  que  Lulú 
se  apartó  de  mí.  La  certidumbre  de  haberla  per- 
dido me  reveló  un  dolor  nuevo.  Calladita  y  dó- 
cil, con  algo  de  sombra  en  la  palidez  del  rostro 
y  en  la  mesura  monjil  de  los  ademanes,  Lulú 
se  me  había  entrado  de  puntillas  en  el  corazón. 
Esperando  recuperarla  la  busqué  varias  veces, 
y  siempre  fui  derrotado.  La  señorita  Lulú  me 
recomendaba  moderación,  y  con  una  sonrisita 
triste  se  burlaba  de  mis  celos.  Porque  yo — ¡  cu- 
rioso fenómeno  ¡—después  de  traicionar  tantas 
veces  a  Mr.  Gavrel  y  de  juzgarle,  por  lo  mismo, 
inferior  a  mí,  al  sentirme  derrotado  por  él,  tuve 
celos.  Todas  mis  sosegadoras  teorías  relativas  a 
la  comodidad  de  no  monopolizar  a  nuestras 
amantes,   se  desplomaron  ante  los  terribles 
vientos  de  la  herencia  y  del  instinto.  Por  muy 
hermanos  que  nos  consideremos  unos  de  otros, 
loa  pronombres  posesivos  "mío"  y  "tuyo"  ex- 
presarán siempre,  particularmente  en  lo  con- 
cerniente a  nuestros  grandes  af  ectos,  conceptos 
rotundos  e  intransferibles. 

Aquello  muy  amado  de  nosotros,  no  lo  pres- 
tamos, no  lo  compartimos.  El  dinero,  sí,  puede 
repartirse,  y  debemos  repartirlo;  pero...  ¿no 
vale  el  dinero  menos  que  el  amor?...  Precisa 
haber  querido— ^siquiera  lo  que  yo  quise  a  Lu- 
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— para  hablar  de  esto.  Los  hombres  más  ma- 
nirrotos, apenas  consiguen  ver  reunidos  mii 
duros  se  hacen  conservadores.  Así  en  amor: 
mientras  ninguna  mujer  nos  interesa,  nos  reí- 
mos de  los  celos  :  mas  no  bien  amamos,  esto  es, 
no  bien  poseemos  un  "capital  de  amor",  nos 
volvemos  individualistas  furiosos. 

Pero,  ¿qué  hacer  si  Lulú  ya  no  deseaba 
de  mí?... 

¡Su  desvío  me  anegó  en  una  ola  de  pesi- 
mismo y,  de  súbito,  me  hallé  cansado;  París 
me  aburría.  Varios  días  permanecí  encerrado 
en  mi  cuarto  de  la  Avenida  La  Bourdonnais, 
sin  recibir  a  nadie,  ni  siquiera  a  mi  primo. 
Una  tarde,  mientras  me  pulía  las  uñas  en  tan- 
to recitaba  versos,  mis  lágrimas  empezaron  a 
correr.  Como  yo  no  había  llorado  nunca,  esta 
crisis  me  alarmó  y  fui  a  decírselo  a  mi  padre. 
Indudablemente  la  primera  visita  del  dolor  nos 
vuelve  un  poco  a  la  niñez.  Mi  padre  me  abrazó 
y  me  aconsejó  pasar  al  lado  de  Irene  una  tem- 
porada. 

— Tus  nervios  se  desequilibran — observó  son* 
riendo— y  debes  otorgarles  un  descanso  de  dos 
meses :  la  miel  empacha  y  hace  demasiado  tiem- 
po que  la  Vida  no  te  da  a  comer  otra  cosa. . . 

Cumplí  su  recomendación  y,  sin  despedirme 
de  nadie,  regresé  a  España.  Al  trasponerla 
frontera,  después  de  cuatro  años  de  expatria- 
ción, el  cuerpo  descamado  y  el  perfil  corvo  de 
los  vascos,  sus  trajes  y,  más  que  nada,  el  oir 
hablar  español,  me  colmaron  de  alegría.  El  Pa- 
sado, con  su  enorme  fuerza,  me  reanimaba. 

El  retomo  al  hogar,  me  produjo  asimismo 
impresión  excelente.  A  Irene  la  encontré  bellí- 
sima, má&  embarnecida  que  antes,  "más  mu- 


UNA  VIDA  EXTRAORDINARIA  2¿9 

jer",  y  sus  brazos,  enlazados  alrededor  de  mi 
cuello,  me  turbaron  idílicamente.  Doña  Flo- 
rentina era  la  misma:  su  vivacidad,  su  facun- 
dia, sus  "vas  entendí endo",  subsistían  intacto?. 
A  don  Marcos,  sí,  le  hallé  harto  averiado,  vi 
obstante  su  escrupulosidad  en  atusarse  y  }  \ 
valentía  con  que  cuidaba  de  mantenerse  derecho. 
Pero  no  fueron  mi  esposa  y  mis  tíos,  quienes  me 
dieron  la  mejor  sorpresa,  sino  mi  hijo.  ¡Qué 
emoción  intensa  y  obscura— voz  de  la  raza — me 
sacudió  al  verle!...  Era  rubio  y  erguido;  tenía 
los  ojos  magníficos  de  su  madre,  y  sentí  el  or- 
gullo de  sus  manos  nobles,  finas  y  débiles...  Lui- 
sín  me  observaba,  con  esquivez  al  principio, 
luego  con  curiosidad  afectuosa,  y  finalmente 
accedió  a  sentarse  sobre  mis  rodillas.  No  me 
cansaba  de  mirarle:  le  hallaba  semejanzas  con- 
migo, con  mi  padre,  a  quien  se  parecía  en  un 
mohín  particular  de  las  cejas...  Fui  a  descal- 
zarle el  pie  izquierdo,  pero  Irene  me  atajó: 

— ¿Ibas  a  ver  si  tiene  un  lunar? — exclamó — ; 
sí,  lo  tiene...  en  el  mismo  sitio  que  tú... 

Sus  palabras  hicieron  reír  a  mis  tíos,  lo 
que  me  demostró  que  este  detalle  les  había  in- 
teresado y  que  frecuentemente  se  ocuparon  de 
él.  Después  Irene  quiso  que  yo  diese  un  vis- 
tazo a  la  casa,  pues  temía— dijo — que  yo,  au- 
sente de  ella  tanto  tiempo,  la  hubiese  olvidado. 
Dejamos  a  Luisín  con  sus  abuelos,  y  enterne- 
cido y  trémulo  seguí  a  mi  mujer.  A  cada  paso 
las  antiguas  imágenes,  todas  pálidas,  todas  un 
poco  tristes,  me  salían  al  encuentro,  y  yo  las 
sentía  pesar  sobre  mis  hombros.  En  la  ma- 
yor parte  de  las  habitaciones  había  retratos 
míos,  que  me  recordaron  aquellos  de  mi  pa- 
dre  que  amarilleaban  en  las  paredes  del  vie- 
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jo  caserón  leonés;  y  mientras  el  remordimien- 
to me  arrancaba  un  suspiro,  volví  a  pensar  en 
que  la  historia  jacaresca  de  mi  progenitor  resu- 
citaba en  mí;  como  Irene,  dulce  y  paciente,  re- 
petía la  historia  de  mi  madre,  a  quien  tanto  se 
asemejaba  en  la  placidez  del  mirar  y  en  el  es- 
plendor magdalénioo  de  los  cabello®.  Aquí  y 
allá,  primero  en  el  comedor,  donde  fui  presen- 
tado a  ella,  luego  ante  el  balcón  en  que  una  no- 
che me  ofrecí  a  ser  su  esposo,  últimamente  en 
nuestra  alcoba,  Irene  volvíase  hacia  mí,  para 
decirme:  "¿Te  acuerdas?..."  Y  a  cada  interro- 
gación yo  temblaba,  asombrado  de  que  mi  alma, 
ingrata  y  risueña,  hubiera  pasado  por  allí. 

Esta  evocación  agridulce,  la  novedad  de  oír- 
me llamar  "papá"  y  especialmente  la  hermosu- 
ra de  mi  mujer,  colmaron  mi  espíritu  de  paz. 
Mi  tío,  si  estaba  enojado  conmigo — lo  que  creo 
probable—no  me  lo  demostró ;  en  cuanto  a  Irene 
y  a  mi  tía,  la  una  por  amor,  la  otra  por  discre- 
ción, tal  vez,  nada  me  reprocharon  tampoco,  ni 
en  ningún  momento  aludieron  a  mi  larga  deser- 
ción del  techo  conyugal,  por  cuanto,  desde  eJ 
primer  instante,  me  reconocí  perdonado.  Fué 
aquella  una  de  las  épocas  contadísimas  en  que 
las  espuelas  de  la  inquietud  no  picaron  en  mi 
corazón.  Leyendo  permamecía  acostado  hasta  la 
hora  del  almuerzo  ;  por  las  tardes  llevaba  a 
.Luisín  de  paseo,  y  de  noche,  si  salía,  era  con 
Irene.  Como  nunca  apreciaba  entonces  su  ca- 
rácter blando  y  su  belleza  noble;  y,  si  alguna 
vez,  los  nombres  de  Zoé,  de  Sidonia,  de  Aurora 
Joinville,  de  Lulú  o  de  Hortensia,  cruzaban  mi 
memoria,  sus  figuras,  repentinamente  descolo- 
ridas, no  me  sobresaltaban:  con  los  ojos  del 
alma  las  observaba  sin  pena  ni  alegría,  como 
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a  una  multitud  que  pasase  muy  lejos  de  mí. 

Al  escribir  esto,  juzgo  llegado  el  momento  da 
rechazar  la  condición  de  "hombre  frivolo",  qut 
me  atribuyen  muchos.  La  frivolidad  derivada 
de  nuestra  ignorancia  o  de  nuestra  estrechez 
mental,  es  defecto  vituperable ;  en  cambio,  nada 
más  serio  ni  más  difícil  de  lograr  que  aquella 
superficialidad  consciente  y  razonada  semejante 
a  esa  tolerancia  que  ciertos  viejos  suelen  ad- 
quirir por  los  mil  caminos  del  fanatismo  y  del 
padecer.  Con  esto  imagino  explicado  mi  carác- 
ter, al  que  no  es  la  falta  de  atención  lo  que 
le  hace  leve,  sino  la  sobra  de  experiencia  y  de 
discurso,  convencido  como  me  hallo  de  que  no 
debemos  molestarnos  en  ir  más  allá  de  la  epi- 
dermis de  las  cosas. 

Atribúyase  a  esto  la  amable  sobriedad  con 
que  las  presentes  confesiones  fueron  redacta- 
das, pues  quise  infundirles  la  misma  elegante 
ligereza  con  que  los  años  supieron  deslizarse 
sobre  mí.  Las  descripciones  de  lugares,  por 
ejemplo,  son  sucintas,  y  lo  hice  con  resolu- 
ción deliberada,  pues  a  mí,  como  a  los  maestros 
líricos  de  la  pintura  italiana,  los  "fondos"  me 
interesaron  apenas,  y  así  mi  cuidado  mayor 
lo  dediqué  a  "las  figuras".  No  faltará  quien 
diga — y  con  razón — que  muchos  de  los  tipos 
preseatados  por  mí  están  descritos  ten  aprisa 
y  ofrecen  relieve  tan  flaco,  que  más  tienen  de 
esbozos  o  de  muñecos,  que  de  retratos :  de  cuya 
acusación  me  exculparé  fácilmente  recordando 
que  la  Vida  no  suele  ahondar  en  las  cosas  y 
personas  mucho  más  de  lo  muy  poco  que  yo  in- 
sisto en  ellas.  Desfigurados  físicamente  por  la 
ropa,  enmascarados  moralmente  por  el  disimu- 
lo, los  individuos  que  se  cruzan  con  nosotros 
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en  las  rutas  del  mundo  lo  hacen  tan  de  pri- 
sa, que  antes  parecen  fantoches  que  seres  en 
carne  mortaí;  y  esos  "amigos  de  un  momen- 
to" que,  por  vulgares,  no  nos  interesaron;  y 
esas  mujeres  que,  aunque  pasasen  a  nuestro 
lado  una  noche,  no  llamaron  a  nuestro  corazón, 
ni  nosotros  al  suyo,  y  desaparecieron  sin  darse 
a  conocer  espiritualmente,  ¿qué  fueron  sino 
"muñecos",  y  qué  nos  dejaron  en  la  memoria 
sino  un  "apunte"?,.. 

De  ahí,  de  creer  que  las  personas  son,  apro- 
ximadamente, como  cajas  vacías,  nace  mi  des- 
pego hacia  ellas  y  la  facilidad  con  que  las  tomo 
y  después  las  olvido,  en  cuya  inconstancia  un 
observador  hallaría  mayor  dosis  de  austero 
desdén  que  de  libertinaje.  Y  ese  desdén  ori- 
gina lo  que  me  hace  incorregiblemente  ingra- 
to: el  aburrimiento. 

A  los  cinco  o  seis  meses  de  hallarme  en  Ma- 
drid, comencé  a  padecer  nuevamente  la  terrible 
adormidera,  la  modorra  plácida,  pero  embrute- 
cedora,  de  las  impresiones  repetidas.  El  cuer- 
po, que  comía  bien  y  descansaba  once  y  doce 
horas,  estaba  contento;  en  cambio,  el  alma,  la 
huéspeda  incansable,  se  ahogaba.  Luisín  ago- 
tó sus  gracias;  Irene  y  yo  nos  habíamos  re- 
ferido mutuamente,  varias  veces,  los  mismos 
episodios;  los  multiplicados  "vas  entendiendo", 
de  doña  Florentina,  ya  no  me  hacían  reír,  y  a 
las  horas  de  comer  mi  tío,  comentando  prolija- 
mente "la  institución  del  Jurado",  y  "la  publi- 
cación del  Código  Civil" — las  dos  grandes  inno- 
vaciones de  entonces — se  repetía  lamentable- 
mente. Yo  procuraba  rechazar  mi  tedio,  unas 
veces  inmergiéndome  en  la  lectura,  otras  dando 
largos  paseos  a  caballo,,  y  también  esforzándo- 
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me  en  participar  de  las  zozobras  durísimas  por 
que  atravesaba  la  política  nacional  en  aquellos 
momentos.  Vientos  aborrascados  soplaban  sobre 
la  Regencia :  después  del  fracaso  de  Villacampa, 
el  desastre  vergonzoso  de  Melilla,  y  luego,  seme- 
jante a  una  tempestad  en  el  horizonte,  los  pri- 
meros murmullos  separatistas  de  Filipinas  y  de 
Cuba... 

Todo  ello,  evidentemente,  era  muy  grave,  pero 
nada  bastaba  a  encender  mi  entusiasmo.  Esa 
emoción  instintiva  que  lleva  y  trae  violentamen- 
te a  las  multitudes,  no  me  rozaba.  Yo  nací  con- 
templativo. El  estudio  de  la  Historia  me  había 
convencido  de  que  los  fuertes  movimientos  co- 
lectivos, sean  de  retroceso  o  de  avance,  no  pro- 
ceden del  esfuerzo  de  un  individuo,  sino  de  algo 
muy  superior,  anónimo  y  fatal,  obra  exclusiva 
del  Tiempo — esto  es — obra  "de  todos",  que  pa- 
rece flotar  en  el  agua  y  en  el  aire,  como  los  mi- 
crobios de  las  epidemias.  ¿  A  qué  entonces  sacri- 
ficarme por  impedir  o  acelerar  el  advenimiento 
de  "lo  escrito"?... 

Desentendido  de  la  "cosa  pública",  me  ha- 
llaba, por  lo  mismo,  más  frente  a  frente  del 
inacabable  bostezo  de  mi  propia  vida:  y  no  era 
el  fastidio  lo  que  me  afligía  con  tenacidad  ma- 
yor, sino  la  consideración  de  que  estaba  mal- 
gastando en  una  ociosidad  sin  vicios  ni  virtu- 
des mis  años  más  galanes. 

— "¿Por  qué  ahorras  tu  salud,  por  qué  no  di- 
sipas tu  dinero?"... — susurraba  constantemente 
dentro  de  mí  una  voz,  a  la  que  mi  razón  no  sa- 
bía contestar. 

Una  noche — yo  acababa  de  cumplir  treinta 
años — se  desarrolló  entre  Irene  y  yo  una  escena, 
trivial  en  apariencias,  y  que  aparejó,  no  obstan- 
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te,  su  desgracia  y  mi  libertad ;  una  escena — ¡  oh, 
secreto  poder  de  lo  pequeño ! — que  había  de  ati- 
zar en  mí,  con  redoblado  imperio,  ei  hasta  allí 
apaciguado  deseo  de  irme. 

Mis  tíos  estaban  en  el  teatro,  Luisín  dor- 
mía y  mi  esposa  se  había  empeñado  en  leerme 
algunas  de  las  cartas — las  conservaba  todas — 
que  yo  la  escribí  durante  mi  estancia  en  París. 
Las  tenía  clasificadas  por  mases  y  guardadas, 
juntamente  con  diversos  recuerdos  de  nuestro 
noviazgo — flores,  mechones  de  cabellos,  retra- 
tos, cintas,  guantes,  pañuelos — en  una  arquilla 
de  ébano,  especie  de  vargueño  minúsculo,  que 
perteneció  a  mi  madre.  Irene  leía,  los  ojos  hu- 
medecidos por  la  emoción,  aquellas  páginas  sem- 
bradas de  piadosas  mentiras,  a  través  de  las 
cuales  yo  veía  pasar  a  mis  amadas  en  desfile 
carnavalesco, 

— "Esta  carta  —  soliloquiaba  mi  memoria  — 
la  escribiste  una  tarde  en  que  te  esperaba  Zoé." 
O  bien:  "Eso  lo  escribiste  en  casa  de  Lulú..." 
Y,  a  la  luz  pálida  del  recuerdo,  aquellas  mujeres 
reaparecían  envueltas  en  una  melancolía  dulce. 
Irene  proseguía  su  lectura  sin  cansarse;  yo,  a 
intervalos,  suspiraba,  y  al  cabo  la  tristeza  de 
los  últimos  cuatro  años  idos  me  dominó.  En 
el  silencio  del  aposento,  un  reloj  repetía  su 
negación  devoradora.  Después  Irene  extrajo  de 
la  arquilla  un  paquete  que  contenía  retratos 
nuestros;  había  muchos;  de  ella,  solamente, 
conté  hasta  once.  Oprimida  por  mi  melancolía, 
preguntó : 

— ¿En  qué  piensas,  Luis?... 

— En  la  muerte — repuse  sin  poder  dominarme. 

Y  añadí,  rebozando  mi  pena  con  una  galan- 
tería : 
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— Dije  que  pienso  en  la  muerte,  porque  pen- 
saba en  ti,  en  nosotros...  que  por  ley  inexorable, 
algún  día,  hemos  de  irnos  con  "Ella".  Hoy  esta- 
mos más  lejos  el  uno  del  otro,  que  ayer;  mañana 
lo  estaremos  más  que  hoy...  ¡Y  así  siempre!... 

Irene  no  me  seguía  bien  en  mi  elucubración. 
¡Es  increíble  lo  refractarias  que  son  a  la  idea 
de  la  muerte  las  personas  que  viven  despacio!... 
Después  comprendió;  lo  leí  en  sus  ojos  dolo- 
ridos. 

— ¿ Entonces— suspiró— morimos  varias  veces? 
— Muchas. 

— ¿Sí?...  ¿Muchas?...  ¿Cuántas?... 

— Tu,  como  yo — expliqué — has  muerto  desde 
que  naciste  tantas  veces  como  segundos  pasa- 
ron sobre  ti,  porque  para  morir  basta  la  fragi- 
lidad de  un  segundo.  Escucha  la  expresión  grá- 
fica de  este  pensar  mío :  en  esa  arquilla  he  con- 
tado once  retratos  tuyos  distintos:  son,  adviér- 
telo bien,  once  trajes,  once  edades,  once  expre- 
siones— miradas,  sonrisas — once  efectos  de  luz, 
que  no  volverán  a  repetirse.  En  esas  cartu- 
linas, de  consiguiente,  están  fotografiadas  once 
de  las  infinitas  veces  que  has  muerto...  porque 
vivir  no  es  más  que  morirse  poco  a  poco... 

Mientras  hablaba  revolvía  maquinalmente  en 
la  arquilla,  donde  mis  dedos  tropezaron  con  un 
antiguo  almanaque  de  pared.  La  primera  hoja 
era  la  correspondiente  al  "primero  de  Entero". 
El  almanaque  estaba  intacto. 

— No  quise  usarlo — dijo  Irene — porque  como 
no  estabas  a  mi  lado,  deseaba  olvidarme  del 
tiempo... 

No  puse  comentarios  a  esta  explicación,  más 
dulce  que  un  beso.  Aquel  almanaque  indemne, 
semejante  a  un  niño  que  hubiese  nacido  muerto, 
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acababa  de  dictar  a  mi  egoísmo  una  lección  te- 
rrible. 

— He  aquí  un  almanaque — pensé — que  no  vi- 
vió un  día  siquiera,  de  los  trescientos  sesenta 
y  cinco  días  que  debió  vivir.  Todas  sus  hojas 
envejecieron  en  la  sombra,  en  el  silencio,  adhe- 
ridas unas  a  otras,  sin  ver  el  sol...  j  Ah !...  Pero 
yo  escarmentaré  en  ellas:  yo  gastaré  mi  exis- 
tencia sin  economizar  ni  siquiera  una  hora;  yo 
no  la  perderé  sin  haberla  usado... 

No  habría  querido  hacer  sufrir  a  Irene,  a 
quien  amaba;  yo  hubiese  deseado  convencerla 
de  que  mis  anhelos  aventureros  no  eraji  mal- 
dad, sino  curiosidad,  desbordamiento  de  ener- 
gías vitales,  pero  ¿por  qué  medios  cohonestar 
mi  egoísmo  andariego  al  suyo,  ganoso  de  guar- 
darme encadenado  para  ella  sola?...  Imposible. 
A  nuestra  alma,  sujeta  a  los  imperativos  de  es- 
pacio y  de  tiempo,  no  la  es  permitido  mante- 
nerse inmóvil.  Incesantemente  a  nuestro  alre- 
dedor cambia  todo  :  cambian  de  situación,  con 
el  movimiento  trasladante  del  planeta,  los  con- 
tinentes y  los  mares,  y  las  cosas  múdanse  tam- 
bién interiormente  en  el  correr  del  tiempo  de 
manera  —  ¡  oh,  dolor !  —  que  la  persona  que 
amamos  hace  veinte  años  no  es,  ni  material 
ni  moralmente,  la  que  hoy  amamos,  ¿Cómo 
exigir  entonces  a  nuestro  corazón  que  sea  más 
consecuente,  más  inmutable,  más  fiel,  que  el 
Espacio  y  el  Tiempo? 

Cuanto  con  mayor  experiencia  recapacito  y 
más  adentro  llevo  mi  autoinspección,  mejor  me 
convenzo  de  lo  que  en  otro  capítulo  de  estas 
confesiones  expuse:  y  es,  que  siempre  preferí 
Apolo  a  Dionisios,  y  que  no  fué  la  concupis- 
cencia, sino  un  dilecto  deseo  de  belleza,  lo  que 
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me  hizo  correr  detrás  de  las  mujeres.  Pero, 
aun  adorándolas,  nunca  fui  esclavo  suyo,  sino 
que  conservé  mi  pleno  dominio,  púas  los  ver- 
daderos artistas — y  yo,  en  la  novela  que  hice 
de  mi  vida,  me  revelo  artista— saben  jugar  con 
sus  impresiones  lejos  de  ser  juguetes  de  ellas, 
merced  a  lo  cual,  en  aquella  felonía  amorosa 
donde  un  individuo  adocenado  sólo  vería  deses- 
peración y  tinieblas,  el  superhombre  descubre 
una  página  musical,  un  cuadro  o  un  libro.  ¿De 
qué  cantera,  si  no  fué  de  la  de  sus  grandes  do- 
lores, extrajo  Heine — él  lo  dice— sus  pequeños 
poemas  ?... 

El  artista,  en  suma,  más  que  "actor",  será 
"espectador"  de  la  vida,  único  modo  de  obtener 
la  visión  ecuánime  y  cabal  de  las  cosas,  y  de  ce- 
ñirse a  la  frente  las  divinas  rosas  de  la  toleran- 
cia. De  ahí  nace  la  inmoralidad  que  ciertas  es- 
píritus mediocres,  harto  más  sucios  que  lo  estu- 
vo nunca  el  mío,  me  reprochan,  y  que  no  es  tal 
inmoralidad,  sino  comprensión  evangélica.  Re- 
niegan del  amor,  como  hizo  Tolstoi — en  quien 
el  instinto  genésico  fué  avasallador — sus  sier- 
vos los  lujuriosos,  los  mordidos  por  las  víboras 
de  la  satiriasis»  los  que  no  conocen  la  atracción 
estética  de  la  hermosura  femenina  en  general, 
sino  la  inclinación  animal  hacia  una  determina- 
da mujer,  a  la  que  erigen  en  fetiche  del  senti- 
miento amoroso.  Esa  hembra,  por  el  solo  hecho 
de  tener  las  caderas  rollizas  o  los  senos  bien 
sembrados— o  acaso  por  motivos  menos  no- 
bles— les  arruinará,  les  agotará,  y  si  burla  a  su 
esclavo  y  le  abandona,  el  desdichado  se  dejará 
morir. 

Debemos  establecer  diferencias  —  escribe  el 
doctor  Roux — entre  él  "apetito  sexual*,  impulso 
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agudo  localizado  en  los  órganos  de  la  reproduc- 
ción, y  muy  semejante  a  los  dolores  de  estóma- 
go causados  por  el  ayuno,  y  el  "hambre  sexual", 
sensación  riente  difundida  por  todo  el  cuerpo, 
y  análoga  al  deseo  saludable  y  jubiloso  de 
comer. 

En  mí,  y  de  ello  proviene  mi  aristocracia 
ética — no  existe  superioridad  sin  serenidad — . 
el  "hambre  sexual"  fué  lo  único  permanente; 
merced  a  lo  cual  mi  alma  sobrenadó  limpia, 
pues,  por  haber  amado  discretamente  a  todas 
las  mujeres,  ninguna  consiguió  avasallarme,  y 
así  ni  aun  de  las  más  falsas  guardo  mal  re- 
cuerdo. Si  alguna  me  pospuso  a  otro  hombre, 
sufrí  un  poco,  pero  en  seguida  me  alivié  consi- 
derando que  hizo  bien,  pues  de  no  olvidarme 
ella  ed  ingrato  hubiese  sido  yo.  ¡Compañeras 
de  mi  alegre  camino  !  El  manto  de  amor  que  se- 
ñorea mi  vida  es  una  especie  de  espléndido  pa- 
ño litúrgico  en  cuyo  bordado  centenares  de  ma- 
nos trabajaron  un  poco... 

A  nadie  dañé  con  esto.  Al  filósofo,  al  soció- 
logo, podemos  exigirles  que  observen,  para  con 
su  prójimo,  una  conducta  austera,  ejemplar* 
Al  artista,  no,  porque  es  "creador",  esto  es, 
"personal",  y  una  personalidad  muy  fuerte  su- 
pone rebeldías.  Lo  único  a  que  los  artistas  vi- 
ven obligados  es  "a  producir  belleza",  y  ese 
placer  comunicativo  de  sus  obras  es  el  Bien 
que  reparten.  Por  lo  cual  tienen  derecho  evi- 
dente a  colocarse  un  poco  fuera  de  las  costum- 
bres y  ser  algo  "aparte".  Lo  que  yo  he  hecho. 
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Contribuían  a  soliviantarme  las  cartas  de  mi 
padre,  quien  de  continuo  me  hablaba  del  mu- 
cho trabajo  que  había  en  la  Embajada,  y  de 
cuánto  al  señor  Ministro  le  dolía  mi  ausencia. 
Holgábase  asimismo  del  auge  alcanzado  por  la 
empresa  de  vapores  "Hollandische  American 
Line",  de  la  que  era  importante  accionista,  y 
de  cierto  rotativo  que,  en  unión  de  otros 
capitalistas,  pensaba  fundar  para  decidir  al  go- 
bierno francés  a  emprender  en  el  Senegal  la 
explotación  de  unas  minas.  Todo  esto  lo  expli- 
caba dándome  a  entender  que,  en  qualquiera 
de  aquellos  negocios,  habría  colocación  para  mí, 
con  intención  evidente  de  que,  en  el  caso  de 
que  Irene  y  mis  tíos  leyesen  sus  cartas,  fuesen 
ellos  quienes  me  aconsejasen  regresar  a  París. 

La  asiduidad  y  diplomática  destreza  de  estas 
misivas  no  producían,  sin  embargo,  el  efecto 
d&seado,  lo  que  me  demostró  que  mi  padre  no 
gozaba  de  la  plena  consideración  de  mis  pa- 
rientes. Indirectamente  contribuyó  a  despresti- 
giarle la  boda  inverosímil  con  que  mi  tío  Lisardo 
escandalizó  a  la  familia,  pues  todos  sus  deu- 
dos «e  consideraron  un  poco  deshonrados  por 
aquel  matrimonio,  y  exceptuando  al  tío  Satu- 
rio,  que  le  envió  un  telegrama  poniéndose — gra- 
ciosamente— "  a  los  pies  de  Marcela",  nadie  vol- 
vió a  escribirle.  Don  Marcos,  que  conocía  el  dtesr- 
enfadado  vivir  de  mi  padre,  enstaba  indignado 
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secretamente  contra  él,  y  de  su  cólera  doña  Flo- 
rentina participaba.  "Este,  como  el  otro,  tam- 
bién se  casará  el  mejor  día,  con  su  criada" — 
pensaban  los  dos.  Por  lo  que  a  mí  respecta,  su 
afección  igualmente  se  había  enfriado,  pero  mi 
calidad  de  esposo  de  Irene  se  imponía  a  su  des- 
afecto y  les  obligaba  a  disimular.  Estas  muta- 
ciones, unas  inconcusas,  otras  vislumbradas,  me 
removían  el  humor,  y  más  que  todas  ellas  me 
preocupaba  cierta  fermentación  dolorosa  que  yo 
olfateaba  en  la  vida  sentimental  de  mi  padre, 
y  que,  leyendo  sus  cartas,  "entre  líneas",  refe- 
ría a  Maggy  Campbell,  su  amante. 

En  el  curso  de  un  mes  de  septiembre,  y  tanto 
por  e¡l  capricho  de  rever  los  lugares  donde  viví 
mi  infancia,  como  por  descansar  de  Madrid, 
propuse  a  Irene  pasar  la  otoñada  en  mi  pueblo; 
acogió  ella  la  idea  con  manifiesto  alborozo,  y 
sin  prevenir  a  nuestros  parientes  de  San  Félix 
de  nuestra  visita,  emprendimos  el  viaje  lleván- 
donos a  Luisín. 

Pronto  supe  que  los  medios  de  comunica- 
ción no  habían  cambiado,  y  que  desde  la  Vei  - 
fa  del  Hornazo,  en  donde  nos  dejaba  la  diligen- 
cia de  León,  debíamos  continuar  el  camino  a 
lomo  de  muía.  Estas  molestias  pintorescas 
regocijaban  grandemente  a  Irene  y  a  Luisín,  y 
a  mí  tanto  como  a  ellos.  Anochecía  cuando  lle- 
gamos a  San  Félix,  y  por  callejones  que  yo  hu- 
biese recorrido  con  los  ojos  vendados,  nos  diri- 
gimos a  mi  casón?  cuyos  fieros  murallones  adus- 
tos se  divisaban  desde  lejos  y  parecían  ejercer 
señorío  sobre  el  lugar.  En  la  plaza  salió  a  re- 
cibirnos, sombrero  en  mano,  don  Arturo,  mi 
preceptor,  quien  desde  un  balcón  del  Casino  me 
había  visto ;  yo  también  le  reconocí,  y  desea- 
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balgué  en  seguida  para  abrazarle,  pareciéndo- 
me  al  tenerle  bien  estrecha-do  contra  mí,  que 
abultaba  menas  que  antaño,  y  que  la  cabeza  se 
le  había  reducido:  aquella  cabecita  pequeña  y 
monda,  que  depositó  en  mi  cerebro  los  prime- 
ros gérmenes  del  conocimiento,  tenía  en  tal  mo- 
mento, a  mis  ojos,  algo  de  semilla.  A  don  Ar- 
turo, con  la  emoción,  las  lágrimas  se  le  iban, 
y  yo  me  hallaba  casi  tan  turbado  como  él.  Des- 
pués le  presenté  a  Irene,  y  así,  apoyado  en  su 
brazo  y  llevando  mi  cabalgadura  de  la  rienda, 
seguimos  adelante. 

— ¡Qué  guapo  estás — repetía  mi  maestro  sin 
cesar  de  mirarme — ;  ¡qué  elegante!...  Por  su- 
puesto, desde  niño  ya  tus  modales  anunciaban 
lo  que  ibas  a  ser... 

La  impresión  que  nuestra  llegada  causó  en 
mis  parientes  fué  enternecedora.  Mi  tía  María 
Francisca — ¡  qué  viejecita  la  encontré ! — y  Asun- 
ción, cuyos  cabellos  habían  griseado  rápidamen- 
te, lloraban  a  moco  y  baba,  y  corrían  de  Irene 
a  Luisín,  y  de  éste  a  mí,  para  besarnos.  Pre- 
gunté por  Casilda,  la  cocinera,  y  rne  informaron 
de  que  había  muerto.  En  medio  de  tantas  lá- 
grimas de  alegría  y  de  pena,  era  yo  el  único 
que  conservaba  los  ojos  enjutos.  Luego  fuimos 
a  visitar  al  tío  Saturio,  a  quien  la  gota  tenía, 
desde  hacía  dos  años,  amarrado  a  un  sillón  "del 
Casino",  corno  él  continuaba  llamando  a  su  des- 
pacho. Al  verme  su  cabezota  se  iluminó  y,  re- 
trepándose cuanto  pudo  en  su  asiento,  me  ten- 
dió los  brazos ;  y  entonces  fui  yo  quien  al  sentir 
otra  vez  la  presión  cariñosa  de  sus  manos,  de 
aquellas  manos  libertadoras  que,  doce  años  an- 
tes, me  empujaron  hacia  la  Vida,  empecé  a 
llorar. 
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Grave  y  bufo  a  la  vez,  dominando  con  rara 
gracia  la  emoción  de  la  escena,  tío  Saturio  me 
ofreció  una  copa  de  wisky. 

— Te  felicito,  sobrino:  todavía  lloras  bien; 
todavía  eres  joven... 

Y  advirtiendo  que  en  ia  botella  ya  no  queda- 
ba ivisky,  devolvió  el  casco  a  Asunción  con  es- 
tas palabras  de  Job: 

— ¡Cómo  ha  de  ser!...  "Deus  dedit,  Deus  abs- 
tulit,  sit  nomen  Domini  benedietum"... 

Fueron  los  días  sucesivos  para  mí  muy  dul- 
ces: los  retratos  de  mi  padre,  la  mayoría  casi 
borrados  por  las  lentas  limas  de  la  humedad  y 
de  la  luz,  subsistían  colgados  donde  siempre 
estuvieron;  los  muebles  no  se  habían  renovado, 
y  ocupaban  los  mismos  lugares  en  que  yo  los 
dejé,  y  mi  tía  me  enseñó,  guardados  en  un  baúl 
que  era  como  el  ataúd  de  mi  niñez,  mis  últimos 
juguetes.  Todo  ello  enternecía  mi  espíritu  con 
una  exuberante  floración  de  apacibles  recuer- 
dos, y  más  que  nada  el  observar  a  mi  hijo  en 
aquel  ambiente.  Luisito  era  trasunto  fidelísimo 
de  cuanto  yo  fui  a  su  edad,  pero  con  parecido 
tal,  que  a  compararle  con  mis  fotografías  de 
entonces  cualquiera  nos  hubiese  creído  geme- 
los :  mi  busto  erguido,  mis  piernas  derechas, 
mis  cabellos  llevados  hacia  atrás,  el  gesto  de 
mi  cabeza,  se  repetían  en  él;  y,  particularmen- 
te, las  actitudes  y  el  ritmo  del  andar.  Para  en- 
caramarse a  un  sillón  o  empujar  una  puerta, 
afirmaba  los  piececitos  donde  yo  puse  los  míos, 
y  ejecutaba  iguales  ademanes  que  yo.  Por  Lui- 
sín  yo  realizaba  el  milagro  de  ser  hombre  y 
niño  a  la  vez,  el  prodigio  de  vivir  a  veinticinco 
años  lejos  de  mí  mismo.  Irene  compartía  mis 
emociones,  pero  las  suyas  eran  más  diáfanas. 
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— Después  de  ver— decía — el  cuarto  en  que 
naciste  y  los  desvanes  donde  ibas  a  estudiar  la 
vida  de  las  arañas  y  de  las  hormigas,  me  figuro 
que  te  conozco  mejor  y  que  eres  más  mío. 

Paralelamente  a  estas  emociones  caseras,  la 
calle  me  proporcionó  otras  no  menos  conmove- 
doras. Melchora  fué  la  primera  persona  por 
quien  interrogué  a  don  Arturo,  y  supe  que  es- 
taba casada  con  un  hombre  de  bien,  y  que  era 
madre  de  cinco  niños. 

— Si  quieres  visitarla— propuso  mi  maestro — 
nada  más  fácil,  pues  tiene  un  despacho  de  vi- 
nos. Yo  la  trato  mucho;  y  no  temas  que  su 
marido  nos  vea,  porque  desde  hace  días  está 
enfermo. 

Una  tarde  me  dejé  vencer  por  la  voz  cauti- 
vante del  Pasado,  y  seguí  a  don  Arturo.  Hice 
nial.  Una  mujerona  fonje,  obesa,  tetuda  y  ai  i 
parecer  encinta,  había  reemplazado  a  la  chi- 
quilla aventurera  de  cuerpo  mimbreño  y  pies 
ágiles,  que  yo  recordaba.  Al  reconocerme,  Mel- 
chora palideció  fuertemente  y  dejó  la  silla  en 
que  estaba  cosiendo: 

— ¡  Señorito  Luis!..» — exclamó. 

Después  enrojeció.  Nos  dimos  las  manos.  Don 
Arturo,  que  ignoraba  cuánto  dolor  hay  en  acer- 
carnos sin  amor  a  lo  que  un  día  amamos,  pare- 
cía burlarse  con  los  ojos  de  mi  turbación.  Pre- 
gunté a  Melchora  por  su  familia. 

— De  mis  hermanas — dijo — una  se  casó  y  vive 
aquí,  en  el  pueblo;  las  otras  dos  están  en  León, 
sirviendo.  ¡Todas  vamos  haciéndonos  viejas!... 

Tras  un  silencio  añadió  con  un  suspiro  en  el 
que  había,  quizás,  más  admiración  que  pesa- 
dumbre : 

— •» Usted  sí  que  está  joven,  señorito  Luis!... 
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Caí  en  la  cuenta,  al  oiría,  de  que  la  primera 
galantería  de  nuestro  diálogo  era  ella  quien  la 
decía,  y  no  yo,  como  era  mi  deber,  y  esto  den- 
sificó mi  malestar.  Además  aquella  mujer,  que 
tantas  noches  me  tuvo  entre  sus  brazos,  aca- 
baba de  llamarme,  por  dos  veces,  "señorito 
Xáiís",  lo  que  significaba  que  había  recobrado  su 
modesta  condición  social  primitiva,  y  que  ya 
nada  de  común  quedaba  entre  nosotros:  está- 
bamos como  separados  por  millares  de  leguas 
y  de  años;  nos  hallábamos  el  uno  al  lado  del 
otro,  y  no  nos  veíamos.  Mientras  que,  a  petición 
de  don  Arturo,  Melchora  nos  servía  dos  vasi- 
tos  de  aloque,  yo  recapacitaba  en  tanto  contem- 
plaba su  desaliño  plebeyo  y  su  crasitud:  "¿Es 
posible  que  sea  ésta  la  niña  que  tía  Evarista  fla- 
geló delante  de  mí?...  ¿Fueron  estos  pies  pe- 
sados, torpones,  los  que  una  mañana  vernal, 
palpitaban,  como  alas,  por  un  camino  de  inde- 
pendencia?... ¡Pobre  mujer!...  ¿Dónde  estará  la 
alondra  que  en  aquel  amanecer  cantó  sobre  tu 
cabeza,  hoy  tan  juiciosa?".... 

Al  marcharnos  entregué  a  Melchora  cuaren- 
ta duros,  que  ella  aceptó  con  alegría  avara, 
me  despedí  de  ella  dándola  palmaditas  en  un 
hombro,  y  salí.  Chocado  de  mi  silencio,  don  Ar- 
turo quiso  conocer  mis  pensamientos. 

—Pienso — le  respondí — que  por  los  camina- 
res del  misterioso  jardín  de  nuestro  corazón, 
sólo  debemos  pasar  una  vez... 

Con  esta  réplica,  que  mi  maestro  sospecho  no 
comprendió  bien,  la  conversación  cambió  de 
rumbo.  Estuvimos  en  el  Casino  y  don  Arturo 
me  presentó  al  médico  don  Teobaldo  la  Rica, 
al  "señor  alcalde"  y  a  otros  tres  o  cuatro  veci- 
nos de  calidad.  Por  ellos  supe  que  "los  Reyes 
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Magos"  habían  dejado  de  beber;  quiero  decir, 
que  fallecieron;  y  que  por  obra  también  de  la 
muerte,  "las  Cuatro  Verdades"  quedaron  redu- 
cidas a  "tres".  Supe  asimismo  que  Luis  Pérez 
finó  de  un  cáncer  en  la  lengua — no  de  otro  mo- 
do los  difamadores  merecían  acabar — ;  pero 
tantos  enredos  me  contaron  de  pleitos  injustos, 
de  maridos  cornudos  y  de  doncellas  embaraza- 
das, que  pronto  reconocí  el  aborrecible  ambien- 
te calumnioso  del  pueblo,  y  cómo  aquel  libro 
infame  donde  el  difunto  portero  del  Ayunta- 
miento anotaba,  día  por  día,  los  nombres  de  las 
solteras  encinta  y  de  los  partos  fuera  de  tiempo, 
estaba  en  todas  las  manos. 

Otra  tarde  mi  preceptor— que  entonces,  como 
antaño,  era  mi  único  amigo — me  llevó  al  comer- 
cio de  Andrés;  aquel  muchacho,  empleado  en 
una  confitería,  a  quien,  de  niño,  oí  decir  que  mi 
tía  Evarista  no  tenía  orejas..,. 

—Cuando  su  principal  se  retiró— me  expli- 
caba don  Arturo— Andrés  le  tomó,  a  plazos,  la 
confitería,  y  ya  creo  que  es  suya. 

Detrás  del  mostrador  cubierto  de  pasteles 
y  de  dulces  secos,  vi,  en  mangas  de  camisa,  un 
hombre  de  vientre  abultado  y  cara  mal  afeitada 
y  amarillenta:  Andrés.  Teníamos  aproximada- 
mente igual  edad,  y  él  aparentaba  doce  o  quin- 
ce años  más  que  yo.  ¿Por  qué  los  pueblos  avi- 
llanan y  envejecen  así  a  las  personas?... 

Andrés  se  apresuró  a  saludarme,  tratándo- 
me de  "usted";  pero  yo,  mientras  le  abraza- 
ba, le  regué  que  me  tutease,  como  de  mucha- 
cho, lo  que  él  hizo  en  seguida  con  agradecimien- 
to y  orgullo.  En  el  silencio  del  pequeño  local, 
que  olía  a  azúcar,  había  un  zumbido  de  moscas ; 
dé  €&as  moscas  otoñales,  pesadas  y  viejas,  que 
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buscan  los  espejos  para  morir.  Pronto  compren- 
dí que  Andrés  y  yo,  a  pesar  de  nuestro  placer 
de  hallarnos  juntos,  no  teníamos  verdadera- 
mente nada  que  decirnos ;  me  ocurría  con  aquel 
camarada  de  infancia  lo  que  con  Melchora; 
nuestras  almas,  una  vez,  casualmente,  se  cruza- 
ron, pero  era  cierto  que  ya  no  volverían  a  en- 
centrarse. 

Por  una  puertecilla  disimulada  en  la  anaque- 
lería blanca,  con  adornos  azules,  apareció  un 
muchacho  de  doce  a  trece  años,  esquelético, 
con  las  mejillas  y  las  manos  del  color  de  los  ci- 
rios :  era  el  dependiente  que  ocupaba  en  la  con- 
fitería el  puesto  que,  a  su  edad,  desempeñó  An- 
drés. Su  traza  enfermiza,  su  silencio,  me  cau- 
tivaron; acababa  de  descubrir  en  él  un  dolor, 
y,  por  sondearle: 

—¡Buenos  hartazgos  de  dulces — exclamé — te 
darás  cuando  nadie  te  vea!... 

Con  laxitud  de  enfermo  movió  la  cabeza 
negativamente,  y  sus  labios  anémicos  se  disten- 
dieron sobre  la  lividez  de  las  encías  en  una 
mueca  que  parecía  una  sonrisa.  Andrés  se  echó 
a  reir,  petulante. 

— Este  chico,  como  todos  los  de  su  edad,  se 
perecía  por  las  golosinas.  Suponiéndolo  así,  le 
dije  el  mismo  día  en  que  entró  a  mi  servicio: 
"Durante  una  semana  puedes  comer  cuantos 
dulces  quieras."  ¡Y  atrapó  un  empacho  que  a 
poco  revienta!...  Aquello  le  sirvió  de  vacuna. 
Ahora  no  hay  quien  le  haga  probar  un  confite... 

El  buen  éxito  de  su  estratagema  envanecía  a 
Andrés.  Yo  observaba  al  muchacho,  que  emer- 
gía, descolorido  y  cuellilargo,  tras  el  mostra- 
dor, y  en  sus  ojos  mortecinos  leí  este  reproche, 
que  era  casi  un  odio:  "¿Con  qué  derecho  me 
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robaste  ese  amor  que  proporciona  a  la  infancia 
tantas  alegrías?  ¿Por  qué  me  envejeciste  tan 
pronto?..."  Y  yo  le  compadecía  considerando 
que  no  existe  templanza  más  segura  que  la  de 
los  ahitos:  el  desdén  de  aquel  muchacho,  apren- 
diz de  confitero,  hacia  los  dulces,  no  era  menos 
amarga  que  el  arrepentimiento  que  encerró  a 
Carlos  V  en  Yustea  ¿Quién  le  enseñaría  a  An- 
drés que  las  almas  se  curan  así?... 

De  este  modo,  sosegadamente,  escapaban  los 
días,  y  llegaron  las  festividades  navideñas. 

Una  noche,  hallándome  en  el  Casino  y  en  lo 
más  recio  de  una  partida  a  carambolas,  Asun- 
ción fué  a  decirme  que  tío  Saturio,  repentina- 
mente, se  había  puesto  enfermo. 

—Si  quiere  verle  vivo — añadió  hipando— co- 
rra usted... 

Ya  en  la  calle,  Asunción  rompió  a  llorar,  y 
su  dolor  me  descubrió  la  desgracia  que  acababa 
de  herirme. 

— ¿Ha  muerto,  verdad? — grité — :  ¡ dime  la 
verdad!... 

Traté  de  cogerla  por  un  brazo,  pero  ella,  ágil, 
escapó  delante  de  mí,  repitiendo: 

— Corra  usted,  señorito  Luis...  corra  usted... 
¡Sin  confesión  ha  finado  el  pobre!... 

Subí  la  escalera  ganando  los  peldaños  de  dos 
en  dos,  y  en  el  tránsito  que  tío  Saturio  llamaba 
"Paseo  de  las  Siete  Caídas",  abracé  a  Irene,  que 
me  dijo  al  oído,  y  en  tanto  su  llanto  me  mojaba 
el  rostro: 

— Ten  valor;  no  te  impresiones  demasiado; 
el  infeliz  ya  descansa... 

Empujé  la  puerta  "del  Casino",  como  él  hu- 
biera dicho,  y  allí  le  vi,  derribado  contra  el  res- 
paldo de  su  sillón,   colgantes  los  brazos  y  la 
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enorme  cabezota  congestionada  inerte  sobre  el 
pecho.  A  su  lado,  en  la  mesa,  dos  botellas,  una 

ele  coñac  y  otra  de  wisky,  que  en  aquel  momen- 
to y  por  hallarse  juntas,  tenían  algo  de  cirios, 
parecían  acompañar  al  cadáver  y  daban  al  dra- 
ma un  perfil  grotesco.  María  Francisca— ¡  pobre 
vieja  solitaria! — de  hinojos  en  un  rincón,  llora- 
ba y  rezaba,  ¿Qué  hacer?  Nada.  Me  acerqué  al 
tío  Saturio  y  le  di,  en  la  frente,  un  beso  largo, 
mientras  pensaba:  "Por  todo  el  bien  que  me  hi- 
ciste/' Al  marcharme  alcé  la  cara  y  vi  que  el 
retrato  de  mi  madre  tenía  los  ojos  clavados  en 
él  y  que  aquella  dulce  mirada  azul  era  una  ben- 
dición. 

El  entierro,  presidido  por  rní,  se  verificó  a  la 
tarde  siguiente  con  asistencia  de  las  figuras 
más  -conspicuas  del  Ayuntamiento,  el  señor  al- 
calde, don  Teobaldo  la  Rica  y  otras  personas 
notables,  hasta  veinte,  todas  severamente  enlu- 
tadas. Nunca  el  "Paseo  de  las  Siete  Caídas"  se 
vio  tan  concurrido. 

Camino  del  cementerio,  la  fúnebre  comitiva 
había  ido  fraccionándose  en  pequeños  grupos. 
Empezó  a  nevar.  A  lo  lejos,  los  negros  cipreses 
del  cementerio  se  elevaban  verticales,  semejan- 
tes a  signos  de  exclamación,  sobre  el  horizonte 
blanquecino.  Don  Arturo,  que  iba  a  mi  lado 
y  advertía  mi  ensimismamiento,  trató  de  dis- 
traerme. 

— Escucha  —  murmuró  — este  pequeño  chis- 
me: el  doctor  Rica,  ahí  donde  le  ves,  tan  tieso, 
irisa  ya  en  los  sesenta  años,  es  celosísimo  y 
está  casado  con  una  de  las  hembras  más  hermo- 
sas de  la  provincia.  Lo  grave  es  que  ella  se  ha 
percatado  bien  de  los  deseos  que  concita,  y 
anadea  de  un  modo...  Bien:  pues  los  desocupa- 
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dos  del  Casino,  para  irritar  al  doctor,  se  plan- 
tan todos  los  domingos  a  la  entrada  de  la  igle- 
sia, .y  cuando  llega  don  Teobaído  con  su  mujer, 
empiezan  a  decirle:  "Adiós,  rica..."  "Buenos 
días,  'rica..."  Y  como  él  comprende  que  aquel 
"rica"  sus  saludadores  lo  escriben  con  minúscu- 
la, con  virtiendo  así  su  apellido  en  adjetivo  que 
aplican  desvergonzadamente  y  en  sus  propias 
barbas,  a  su  esposa,  el  color  se  le  va  del  rostro 
y  parece  que  le  llevan  los  demonios. 

La  historieta  me  hizo  sonreír,  y  agradecí  a 
don  Arturo  la  buena  intención  que  le  movió  a 
contármela,  pues  la  brusca  extinción  del  tío  Sa- 
turio  y  el  recuerdo  del  gran  número  de  manos 
que  estuvieron  en  la  mía,  y  que  ya  pudrían  tie- 
rra, me  habían  abatido. 

Pero,  no;  conmigo  el  dolor  tiene  perdida  la 
batalla.  A  mí...  ¿cómo  evitarlo?...  me  vencerá 
la  Muerte,  pero  no  la  Vida:  quiero  decir,  que 
no  hay  en  ella  amarguras  bastantes  para  poner- 
me triste. 


XXV 


De  regreso  a  Madrid,  traté  de  sacudir  cierto 
letargo  espiritual  que  empezó  a  invadirme  du- 
rante nii  larga  permanencia  en  San  Félix,  Mi 
voluntad  había  perdido  arrestos,  y  mi  imagina- 
ción parecía  sosegarse;  la  curiosidad  se  me  iba. 

Empavorecido,  no  fué  en  el  estudio  ni  tam- 
poco en  el  juego,  sino  en  el  amor,  donde  busqué 
pronto  remedio  a  mi  decadencia;  y  fueron  las 
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amigas  más  bellas  de  Irene  quienes  me  procura- 
ron los  primeros  reconstituyentes:  generosidad 
que  el  cielo  habrá  recompensado,  pues  debemos 
suponer  que  hubo  más  misericordia  que  liberti- 
naje en  su  sacrificio.  Añadiré,  finalmente,  que 
estos  enredos  no  me  fatigaron,  pues  en  ellos  fui 
más  bien  seducido  que  seductor;  inversión  de 
papeles  que  refiero  a  la  leyenda  de  "hombre 
afortunado",  que  me  precedía. 

La  primera  en  combatir  mi  modorra  fué  la 
delgadísima  melómana  Eugenia  Nayas,  baro- 
nesa de  Utiel,  ahijada  de  boda  de  doña  Floren- 
tina y  de  don  Marcos,  cuyo  esposo  había  tomado 
aquel  año  en  arrendamiento  el  teatro  Real.  Pa- 
ra entrevistarme  con  ella  cómodamente  alquilé 
un  piso  en  la  calle  del  Carmen,  y  allí  iba  a  bus- 
carme casi  todas  las  tardes,  de  seis  a  siete. 

— A  esta  hora— decía — mi  marido  me  cree  en 
casa  del  peluquero.  • 

Sabedor  de  sus  aficiones  y  para  hacerla  más 
grato  el  tiempo  que  pasábamos  juntos,  adquirí 
un  piano,  una  arpa,  un  laúd  y  un  violín,  con 
cuyos  instrumentos  el  entresuelito  de  nuestras 
citas,  aunque  destinado  a  las  embriagueces  de 
la  voluptuosidad,  adquirió  un  cierto  aspecto, 
muy  casto,  de  almacén  de  música.  Algunas  ve- 
ces— las  menos — la  baronesa,  mordida  quizás 
por  los  desvíos  de  algún  lindo  tenor,  apenas  lle- 
gaba me  ofrecía  sus  labios:  pero  otras,  después 
de  dejar  caer  su  capa  sobre  la  alfombra,  en  me- 
dio de  la  habitación,  con  un  ademán  de  bañista 
que  va  a  chapuzarse,  sentábase  a  tocar  el  arpa, 
o  se  encorvaba,  vibrante,  ante  el  piano,  y  yo, 
parado  tras  ella,  había  de  limitarme  a  acari- 
ciar sus  hombros,  que  eran  perfectos. 

Estas  relaciones  pseudo  amorosas,  duraron 


UNA  VIDA  EXTB  AOKDTN AB T A 


251 


lo  que  las  temporadas  de  ópera  en  nuestro  re- 
gio coliseo:  cuatro  meses.  Decididamente  las 
hojas  de  hiedra  habían  desaparecido  de  mi  es- 
cudo. Cansado  de  Eugenia  me  acerqué  a  otra 
amiga  de  Irene  y  de  mis  tíos,  la  exquisita  Dora 
Rosales,  que  también  iba  a  reunirse  conmigo  en 
mi  cuarto  de  la  calle  del  Carmen,  de  seis  a  sie- 
te ;  la  hora  que  los  novelistas  franceses  denomi- 
nan "azul",  y  que  yo  llamo  "del  peluquero7". 
A  Dora  Rosales  la  reemplazó  Marina;  a  ésta 
Clara  Ruiz:  luego  mi  memoria  vislumbra  vaga- 
mente varias  figuras  anónimas,  imprecisas... 
que,  como  aquellas,  sin  ruido...  desfilaron  por 
mi  historia  mansamente.  De  algunas  recuerdo 
el  nombre,  no  me  explico  por  qué;  otras  sólo 
me  dejaron  la  impresión  de  su  primera  cita; 
pero,  de  la  mayoría,  nada  queda  en  mí;  ni  el 
agradecimiento.  Su  vulgaridad  las  mató;  son 
fotografías  borradas. 

Escribo  sin  jactancia  y  cuento  la  verdad,  lo 
sucedido,  escuetamente,  seguro  de  la  razón  que 
me  asiste.  Como  el  autor  de  un  diccionario,  el 
novelista — y  yo,  en  el  caso  presente,  parezco  no- 
velista— tiene  derecho  a  ocuparse  de  todo,  des- 
de lo  más  ideal  a  lo  más  ruin,  y  está  obligado  a 
emplear  inflexivamente  la  palabra  exacta,  por- 
que una  obra,  supongamos,  como  la  de  Balzac, 
debe  ser  el  "diccionario  completo"  de  la  Emo- 
ción. Repito,  pues,  que  hablo  sin  orgullo,  pero 
también  sin  hipocresía,  ecuánime... 

En  Arte — lo  único  divino  que  hay  en  nos- 
otros— el  asfixiante  "término  medio"  no  existe, 
y  por  eso  ser  artista  es  muy  fácil...  o  es  impo- 
sible. Algo  muy  semejante  sucede  en  Amor, 
donde,  quien  no  gane  un  corazón,  no  habrá  ga- 
nado nada. 
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La  profesión  de  enlabiar  o  seducir— y  estas 
observaciones  mías  mujeres  y  hombres  pueden 
ejercitarlas  indistintamente — es  muy  parecida 
a  la  de  comediante,  pues  quien  enamora  tiene 
"su  público"  en  la  persona  que  le  escucha.  Por 
lo  mismo,  el  galán,  al  igual  del  actor,  debe 
"desdoblarse5';  quiero  decir,  que  no  consentirá 
que  su  pasión,  en  ningún  momento,  le  vende  ios 
ojos,  para  lo  cual  delimitará  las  posiciones  de 
su  "yo  orador"  y  de  su  "yo  crítico",  de  suerte 
que  éste  inspire,  dirija  y  modere  todas  las  pa- 
labras y  ademanes  de  aquél,  pero  con  discreción 
tan  extremada  que  su  fría  acción  reguladora 
pase  constantemente  inadvertida.  El  entusias- 
mo no  se  provoca  entusiasmándonos  honrada- 
mente, porque  nuestros  arrebatos  suelen  inspi- 
rar cordura  a  nuestros  oyentes.  En  conclusión: 
que  en  amor,  como  en  el  teatro,  practicaremos 
el  consejo  de  Diderot,  de  "no  sentir  lo  que  deci- 
rnos, sino  de  fingirlo".  Unicamente  "no  entre- 
gándose"—en  estos  torneos  sentimentales  la 
sinceridad  es  la  derrota—obtendremos  o,  cuan- 
do menos,  nos  acercaremos  mucho,  a  la  victoria 
definitiva. 

Respecto  a  la  envoltura  o  ropaje  retórico  del 
"artis  amandis",  diré  que  lo  considero  sencillí- 
simo. Como  la  parte  sentimental  o  instintiva  es 
casi  idéntica  en  todos  nosotros,  para  interesar 
el  corazón  femenino  bastan  cinco  o  seis  "moti- 
vos" de  conversación;  especie  de  clisés  en  los 
cuales  recurriremos  preferentemente  a  la  pará- 
bola, por  ser  ésta,  de  todas  las  formas  de  expre- 
sión, la  más  impresionante.  Así  he  triunfado  yo 
numerosas  veces;  en  lo  cual — y  volvemos  al 
teatro  —  imité  la  labor  de  esos  famosísimos 
comediantes — Novelli,  Trving — que  asaltaron  la 
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inmortalidad  dedicando  su  vida  a  interpretar, 
exclusivamente,  media  docena  de  obras. 

Conviene  también  colocarse — hablo  por  expe- 
riencia— en  el  terreno  de  la  hipérbole.  Ninguno 
más  propicio  a  la  seducción.  Para  deslumbrar  a 
las  gentes,  en  general,  y  particularmente  a  las 
mujeres,  la  extravagancia,  lo  exagerado,  lo  des- 
concertante, lo  heroico,  son  ardides  magníficos : 
porque  el  amor,  en  sus  horas  de  mayor  belle- 
za, no  es  más  que  un  deslumbramiento,  "Sin 
ser  hermoso — escribía  la  baronesa  de  Ober- 
kirch,  refiriéndose  a  Cagliostro— no  he  visto 
otro  rostro  más  interesante  que  el  suyo."  Y  esto 
lo  decía  porque  aquel  embaucador  prodigioso, 
dios  de  la  mentira  y  del  disparate,  sabía  sor- 
prender ;  y  el  laurel  es  para  quien  sorprende :  la 
sorpresa  eis  el  "anacampseros",  la  hierba  mági- 
ca que,  según  Plinio,  enverdece  el  deseo. 

Pero,  por  lo  mismo,  quizás,  que  aquellos  éxi- 
tos sexuales  no  me  costaron  desusado  esfuerzo, 
tampoco  me  dejaron,  al  desvanecerse,  aroma 
ninguno;  fueron  amoríos  monótonos,  adulterios 
vulgares,  perpetrados  a  horas  fijas,  que  enchu- 
faron en  mi  biografía  y  se  mezclaron  a  ella  sin 
choque;  vidas  grises  semejantes  a  pequeños 
ríos  tributarios  del  gran  río  de  mi  vida,  que 
nada  añadieron  a  mi  acervo  interior.  Decidi- 
damente, el  espanto  de  lo  horizontal  iba  cer- 
cándome. 

Una  tarde,  de  vuelta  de  los  toros,  saludé  en 
la  Puerta  del  Sol  a  don  Ubaldo  Yuste,  a  quien 
acompañaba  un  viejecito  avellanado,  de  ojuelos 
sagaces  y  perfil  corvo,  que  llevaba  su  pequeña 
cabeza  metida,  hasta  la  nuca,  en  un  sombrero 
hongo,  de  color  gris-claro.  Don  Ubaldo  nos  pre- 
sentó : 
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— Don  Isaac  Pajarero...  el  barón  de  San 

Félix... 

Con  ceremonia  elegante  el  señor  Pajarero 
me  brindó  su  mano  :  una  mano  flaca,  astuta,  de 
prestidigitador  o  de  monedero  falso.  Entonces 
volvió  a  llamar  mi  atención  la  inteligencia  y 
travesura  de  su  mirada,  y  detallé  su  traje  fla- 
mante, su  solapa  alegrada  por  la  sangre  de  un 
clavel,  sus  polainas  blancas  de  piqué,  sus  guan- 
tes colocados  en  la  abertura  del  chaleco...;  y 
también  la  melancolía  de  sus  rodillas  débiles, 
un  poico  dobladas  por  la  edad  dentro  del  panta- 
lón recién  planchado. 

Don  Ubaldo  se  aceleró  a  ponerme  al  corriente 
de  lo  que  don  Isaac  y  él  discutían : 

— -Comentábamos  la  desgracia,  que  acabamos 
de  presenciar,  de  un  infeliz  atropellado  en  la  ca- 
lle Mayor  por  un  lando ;  los  caballos  le  patearon 
horriblemente ;  y  don  Isaac  le  atribuye  al  coche- 
ro toda  la  culpa,  y  yo  sostengo  que  el  respon- 
sable principal  del  accidente  es  la  víctima*  que 
iba  distraída:  luego,  si  admitimos  esto,  no  es  el 
coche  quien  le  ha  matado,  sino  una  preocupa- 
ción, una  idea :  a  ese  hombre  le  ha  matado  una 
idea... 

Mi  viejo  amigo  había  cambiado  bastante:  ya 
aquella  barba  rútila  con  que  presidía  las  comi- 
das en  casa  de  doña  Pepita,  era  casi  blanca ;  ya, 
según  me  dijo,  no  se  vestía  "el  traje  de  las  bo- 
fetadas" ;  aquellos  aborrascados  hervores  moce- 
riles habían  muerto:  no  obstante,  se  conserva- 
ba interesante  y  original;  sin  apasionarse,  le 
gustaba  protestar  de  todo,  y  nunca  se  repetía. 
Aquel  hombre  obscuro,  pero  de  positivo  talento, 
todos  los  días  estrenaba  una  conversación. 

Pidióme  don  Ubaldo — quien  continuaba  ha- 
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blándome  con  cierta  autoridad  de  "hermano 
mayor" — informes  de  mi  vida:  y  al  decirle  yo 
que  pronto  haría  dos  años  que  estaba  en  Espa- 
ña, y  que  Irene  me  anunciaba  la  probabilidad  de 
un  segundo  embarazo,  puso  una  cara  muy  seria. 

— Estás  echando  a  perder  tu  juventud — ex- 
clamó— ;  te  lo  he  dicho  más  de  una  vez.  El  am- 
biente de  Madrid  es  funesto:  aquí  te  llenarás 
de  chiquillos,  pero  no  trabajarás  en  nada  útil, 
ni  te  divertirás.  Tú  necesitas  un  viaje  largo. 

Lanzó  una  mirada  a  su  alrededor,  y  prosi- 
guió: 

— Observen  ustedes  el  lugar  en  que  estamos. 
Como  el  individuo  se  retrata  em  sus  trajes  y  en 
los  muebles  u  objetos  de  que  se  sirve  habitual- 
mente,  así  el  alma  de  cada  urbe  se  refleja  en  su 
arteria  principal,  Instintivamente — no  olvide- 
mos que  el  instinto  es  el  "Deus  ex  machina,"  del 
mundo — las  grandes  cosmópolis  no  eligieron 
para  foco  de  su  actividad  una  plaza,  sino  una 
calle  o  paseo;  y  la  razón  es  obvia,  porque  la 
plaza,  con  su  disposición  circular,  nos  invita  a 
detenernos;  la  plaza  empereza,  aquieta  los  pies, 
desorienta  la  voluntad;  es  un  remanso:  mien- 
tras la  calle  invita  al  movimiento.  La  actividad 
calenturienta  de  Nueva  York  se  pinta  en  la 
agitación  epiléptica  de  la  Quinta  Avenida  o  de 
Broadway;  Berlín  se  traduce  y  refleja  en  Frie- 
drichstrasse ;  Londres,  en  the  Strand;  Buenos 
Aires,  en  su  Avenida  de  Mayo;  París,  en  sus 
bulevares...  Madrid  eligió  para  centro  o  esca- 
parate de  su  escasísima  diligencia,  no  una  calle, 
sino  una  plaza,  Esta  lamentable  Puerta  del  Sol, 
con  su  silueta  de  bidet,  es  el  pantano  donde  nau- 
fragan nuestras  mejores  iniciativas.  Suponga- 
mos- aunque  esta  suposición  les  parezca  a  us- 
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tedes  exageradamente  atrevida — que  un  madri- 
leño madruga  y  sale  de  su  casa  con  el  noble 
propósito  de  trabajar:  le  veremos  recorrer  dili- 
gente varias  calles,  sin  detenerse  ante  los  co- 
mercios, ni  mirar  a  ninguna  mujer.  Pues  bien: 
ese  hombre,  apenas  se  inmerja  en  la  Puerta  del 
Sol,  se  parará  cual  si  repentinamente  se  le  hu- 
biese huido  de  la  memoria  lo  que  pensaba  hacer, 
encenderá  un  cigarrillo,  se  acordará  de  que  debe 
adquirir  un  décimo  de  lotería  y  una  entrada 
para  los  toros;  se  encontrará,  sucesivamente, 
con  uno,  con  dos,  con  tres  amigos... — en  Ma- 
drid "todos  nuestros  amigos"  estacionan  en  la 
Puerta  del  Sol-— empezará  a  comentar  con  ellos 
los  últimos  desaciertos  del  Gobierno,  la  conver- 
sación se  prolongará...  y  al  fin  "nuestro  hom- 
bre" regresará  a  su  domicilio  sin  haber  reali- 
zado nada.  Créanme:  hasta  que  la  Puerta  del 
Sol  no  deje  de  ser  plaza,  para  trocarse  en  rúa 
o  avenida,  Madrid  estará  muerto. 

Habíamos  llegado  a  la  acera  del  café  Suizo  y 
don  Isaac  Pajarero,  que  me  testimoniaba  mu- 
cha simpatía,  nos  invitó  a  cenar,  idea  que  don 
Ubaldo  acogió  con  festivas  alharacas.  Después 
don  Isaac,  que  había  recabado  el  derecho  a  ser 
durante  toda  la  noche  nuestro  anfitrión,  nos  lle- 
vó al  teatro ;  y,  finalmente,  hubimos  de  acompa- 
ñarle a  beber  unas  botellas  de  champagne  en 
Fornos.  Aquel  viejecillo  enjuto,  atusado  como 
un  figurín,  con  su  nariz  aguileña,  fina  y  rosada, 
y  su  perfil  truhanesco,  era  un  "gentleman"  que 
sabía  obsequiar  y  tenía  una  irresistible  sonrisa 
desencantada  y  cínica. 

Cuando  ya  nos  disponíamos  a  separarnos, 
don  Isaac  entregó  al  camarero,  para  que  se  co- 
brase, un  billete  de  mil  pesetas.  El  camarero 
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sonrió  y  movió  la  cabeza,  demostrando  contra- 
riedad. 

— Ya  me  pagará  usted  otra  noche — dijo — 
porque  ahora  los  billetes  pequeños  que  tengo  me 
hacen  falta. 

— Vea  usted — repuso  el  señor  Pajarero  sua- 
vemente— si  puec  en  cambiárselo  en  el  mos- 
trador. 

Y  añadió,  muy  pulido,  dirigiéndose  a  mí: 
— ¿Ve  usted?...  Nuestro  país   es  delicioso: 

aquí  el  individuo  que  posea  un  billete  de  mi] 
pesetas  puede  cenar,  encargarse  un  traje,  com- 
prar un  sombrero,  un  par  de  botas. . .  en  la  segu- 
ridad de  que  nadie  se  atreverá  a  cambiárselo. 
Con  sólo  enseñarlo,  "quedará  bien"  y  vivirá  de 
balde. 

Y  usté  exclamó,  malicioso: 

-—De  eso  don  Isaac  entiende  mucho:  me 
consta;  somos  viejos  amigos... 

Como  dominado  por  una  afición  particular — 
cada  cual,  especialmente  a  la  hora  de  la  sobre- 
mesa, habla  de  lo  que  más  le  gusta:  de  mujeres 
los  ginecomaníacos,  de  naipes  y  de  lances  de 
ruleta  los  jugadores — don  Isaac  me  dijo  con 
cierto  misterio: 

— ¿Usted  distingue  los  billetes  falsos  de  los 
buenos?... 

— Creo  conocerlos — repliqué. 

De  un  bolsillo  interior  de  su  chaleco  sacó 
una  treintena  de  billetes  de  a  cuatro  mil  reales, 
que  puso  en  mis  manos,  y  advertí  que  en  su 
gesto  hubo  disimulo  y  reserva. 
-A  ver  qué  le  parecen. 

Empecé  a  examinarlos.  Don  Tibaldo  preguntó 
de  un  modo  que  no  permitía  saber  si  hablaba 
de  broma  o  en  serio : 
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— ¿Son  éstos  los  que  hizo  usted  anoche? 

El  señor  Pajarero  sonrió  y  repitió,  callandito: 

— ¿Qué  le  parecen,  don  Luis?... 

Aunque  esta  escena  despertaba  un  poco  mi 
desconfianza,  dije  la  verdad  de  lo  que  creía: 

— Me  parecen  buenos. 

— ¿Y  son  buenos? — terció  don  Ubaldo. 

El  señor  Pajarero  repuso  evasivo  y  sonriendo 
finamente : 

— En  el  caso  presente  son  buenos...  piuesto 
que  el  señor  barón  los  considera  buenos... 

Y  agregó,  habiéndome  al  oído : 
— Son  falsos. 

De  nuevo  don  Ubaldo  Je  atajó  con  una  indis- 
creción insólita  en  él,  y  que  yo  atribuí  al  cham- 
pagne : 

— ¿El  que  le  dio  usted  al  camarero,  es  falso 
también?... 

— Ese  es  legítimo  :  yo,  los  malos,  no  los  cam- 
bio; los  doy  a  cambiar... 

Volvió  a  decirme,  confidencial: 

- — Todos  esos  que  tiene  usted  ahí  son  apócri- 
fos, pero  están  muy  bien  hechos.  Quédese  con 
algunos... 

■ — ¿Para  qué? — repliqué  seguro  de  que  con 
aquella  oferta  don  Isaac  no  intentaba  moles- 
tarme. 

— Como  recuerdo  de  nuestra  entrevista — re- 
puso. 

Y  me  entregó  cinco  billetes  que  yo,  ligera- 
mente avergonzado,  me  apresuré  a  guardar. 

Otro  día,  hablando  de  esto  en  el  Casino,  me  di- 
jeron que  don  Isaac  había  cumplido  en  el  penal 
de  Ceuta  una  condena  de  veinte  años,  por  mone- 
dero falso.  Noticia  que  me  explicó  la  inteligente 
anatomía  de  las  manos  del  señor  Pajarero. 
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Mi  conciencia,  cada  vez  más  precisa  y  alerta, 
no  me  reprocha  acciones  infamantes.  Yo,  nun- 
ca fui  completamente  malo,  aunque  eso,  rece  la 
"leyenda" )  he  sido  "picaro",  lo  que  no  es  igual, 
dicho  sea  con  perdón  de  mis  biógrafos  y  co- 
mentaristas. 

Al  comenzar  el  presente  capítulo,  cincuenta  y 
cuatro  años  cabales  van  corridos  de  mi  jacares- 
co  y  quebrado  vivir,  y  esta  edad  señala  el  cénit 
o  apogeo  de  nuestro  criterio,  pues  en  ella  ni  las 
embelequerías  y  flaquezas  de  la  carne  tienen  ya 
capacidad  suficiente  para  distraer  la  acción 
justiciera  del  sentido  íntimo,  ni  nos  hallamos 
tampoco  tan  faltos  de  entendimiento  y  desma- 
yados de  memoria,  que  a  todo  no  alcance  nues- 
tro buen  discurso,  y  así  a  lo  más  nimio  y  ar- 
cano desciende  escrutadora  la  luz  del  recuerdo. 
Creo,  pues,  haber  obtenido  por  favor  del  tiem- 
po el  pleno  conocimiento  de  mí  mismo,  y  esta 
convicción  antes  que  otra  ninguna,  me  anima  a 
continuar  las  presentes  "Memorias":  capítulos 
arrancados  de  un  buen  libro,  alegre  y  deliciosa- 
mente inmoral,  cuyo  protagonista  estuvo  en 
muchas  manos  lindas;  hojas  caídas  de  un  her- 
moso árbol  copudo  y  verde,  lleno  de  canciones  a 
Afrodita  y  de  savias  pánicas,  cuya  evocación, 
al  correr  de  la  pluma,  ora  pone  una  sonrisa 
fragante,  ya  un  suspiro,  sobre  la  elegía  de  mis 
labios  viejos.  Adviértase  que  mi  biografía,  en 
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sus  comienzos,  es  lenta  ;  luego  los  acontecimien- 
tos se  precipitan,  y  es  porque  el  "Yo",  merced 
sin  duda  a  la  inercia  de  vivir,  vive  más  aprisa ; 
y  repárese  también  que,  por  no  haber  gasta- 
do energías  en  el  trabajo,  como  la  mayoría  de 
los  hombres,  toda  mi  vida,  limpia  de  enferme- 
dades, la  dediqué,  íntegra,  al  placer  y  a  descan- 
sar del  placer. 

Hoy,  como  siempre,  mis  recuerdos  son  cor- 
diales. Revertidos  los  ojos  hacia  dentro,  sólo 
distinguen  mujeres  bonitas,  amigos  elegantes  y 
locos,  bocas  pintadas  de  carmín;  bocas  adora- 
bles que  piden  y  juran  y  engañan;  paseos  en 
coche  a  la  hora  vesperal,  citas  novelescas,  luces, 
sedas,  manos  femeninas  cuajadas  de  oro  y  pe- 
drerías, que  juegan  con  una  copa,  de  champa- 
gne, simulan,  azahares  sobre  el  negro  brillante 
de  un  abrigo  de  pieles,  y  saben  prender  cariño- 
sas una  flor  en  la  solapa  de  un  frac 

Para  aligerar  la  evocación  adopto  en  el  sillón 
donde  rememoro  una  actitud  cómoda,  cierro  los 
párpados  y  mi  mano  izquierda,  mi  mano  de 
abate,  fina  y  señorial,  lívida  bajo  la  luz  verde 
de  la  esmeralda  que  adorna  su  dedo  señalador, 
acaricia  las  guías  mosqueteras,  largas  y  levan- 
tadas aún,  de  mi  bigote  blanco.  Y  ¿por  qué  no 
decirlo?...  Al  barón  de  San  Félix  de  entonces, 
bello,  coquetón,  espadachín  y  poeta  a  lo  Villa- 
mediana;  al  turbulento  muchacho,  vencedor  en 
innúmeros  lances  de  desparpajo  y  galanía,  el 
hombre  de  hoy  sonríe  como  a  un  hijo. 

En  la  época  a  que  me  refiero  mi  estatura  cre- 
cida reunía  todas  las  gracias  de  una  juventud 
saludable,  educada  en  el  ambiente  caballeresco, 
viril  y  femenino  a  la  vez,  de  los  salones  aris- 
tocráticos y  de  las  salas  de  armas.  En  la  acá- 
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demia  de  Princi,  el  mejor  esgrimidor  de  su 
época,  y  en  las  reuniones  de  mis  deudos  los 
marqueses  de  Casa-Fadrique,  mis  músculos  y  mi 
espíritu  cobraron  la  flexibilidad  elegante,  des- 
enfadada y  oportuna,  que  tantos  éxitos  había 
de  reportarme.  También  frecuentaba  los  teatros 
y  entre  autores  y  comediantes  mi  avisado  inge- 
nio sabía  conducirse  lucidamente.  Sin  advertir- 
lo, sin  esfuerzo  voluntario  ninguno,  era  jovial, 
frivolo,  galante,  y  sobre  todo,  poseía  el  don  pre- 
cioso, tan  raro  como  el  de  la  inspiración  ar- 
tística, de  saber  llegar  a  tiempo  y  de  marchar- 
me bajo  el  amparo  de  una  buena  frase.  En  lo 
relativo  a  mi  indumentaria,  siempre  me  gustó 
anticiparme :  al  empezar  el  otoño  yo  era  de  los 
primeros  en  salir  a  la  calle  con  gabán  o  con 
capa,  porque  en  esto  hallaba  una  elegancia ;  y 
al  comenzar  la  primavera,  de  los  primeros  tam- 
bién en  salir  a  cuerpo,  porque  en  esto  veía  una 
juventud.  Mi  talle  delgado,  ágil,  acostumbra- 
do a  los  esguinces  de  la  amabilidad,  lucía  una 
apostura  decorativa  y  versallesca.  Ninguno  de 
los  grandes  mozos  de  aquel  tiempo  me  ganó 
a  vestir,  ni  rivalizó  conmigo  en  la  suprema  per- 
fección de  la  impasibilidad.  Mi  rostro  aguileño, 
mis  cabellos  peinados  hacia  atrás  y  que  enmar- 
caban una  frente  blanca  y  tersa;  la  serenidad 
inviolable  de  mis  ojos  verdeantes,  la  palidez  in- 
teresante de  mis  mejillas,  no  descompusieron  ja- 
más el  heroísmo  de  su  equilibrio.  Bajo  mi  bigo- 
tillo  velazqueño,  fino  y  rubio,  yo  sonreía  constan- 
temente, descreído  y  cortés :  sonreía  en  la  mesa 
de  juego,  aunque  perdiera;  en  el  riesgo,  en  el 
abrazo...  ¡siempre!...  y  mis  reveses  sentimenta- 
les o  de  dinero,  como  jamás  rebasaron  del  enig- 
ma de  mi  corazón,  nunca  subieron  a  los  labios. 
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A  los  treinta  años,  sin  profesión  lucrativa  y 
con  todas  las  pasiones  desrendadas,  me  hallaba 
en  Madrid  acabando  de  comerme  las  últimas  mi- 
gajas de  mi  hacienda.  No  ascendían  a  mucho: 
cien  mil  duros,  contando  buenamente. 

Hay  millares  de  personas  que  hicieron  de  la 
economía  una  religión;  que  cuando  afanan 
"dos"  guardan  "uno",  y  si  salen  de  su  casa  con 
cinco  pesetas,  vuelven  con  ellas.  Nunca  es- 
timé ese  criterio.  Las  cosas  tienen  el  mérito 
que  queremos  darlas;  el  oro  vale  más  que 
otros  metales  únicamente  porque  los  hombres 
lo  acordaron  así,  de  suerte  que  su  dictadu- 
ra finaría  apenas  la  humanidad  cambiase  de 
opinión.  Con  el  dinero  ocurre  lo  mismo:  en  sí, 
como  tal  dinero,  nada  significa.  Preferimos  un 
billete  de  mil  pesetas  a  uno  de  quinientas,  por- 
que aquél  puede  pagarnos  más  emociones; 
pero  si  decidimos  no  gastarlo,  instantáneamen- 
te habrá  perdido  to'do  su  valor.  El  dinero  aho- 
rrado me  recuerda  esos  trajes  viejos  que  nunca 
nos  vestimos  y  conservamos,  no  obstante,  a  lo 
largo  de  los  años  colgados  de  una  percha.  El 
dinero,  que  es  vehículo  de  vida,  debe  circular. 
Es  absurdo,  es  suicida,  economizarlo  cuando, 
por  ley  inexorable  del  tiempo,  de  las  veinticuatro 
horas  diarias  de  vida  que  cuesta  "vivir",  es 
decir,  pasar  de  "hoy"  a  "mañana",  nadie  pudo 
ahorrar  jamás  ni  un  segundo.  Y  si  la  mar- 
cha universal  de  las  cosas  nos  quita  cuotidiana- 
mente el  tiempo  que  nos  da,  ¿por  qué  lastimar 
nuestro  presente  restándole,  en  provecho  del 
futuro  indeciso,  unas  pesetas?  ¿Vale  acaso  el 
dinero  más  que  la  vida? 

Este  criterio,  que  aún  sigue  pareciéndome  ex- 
celente, ha  sido  mi  brújula  y  el  compañero  a 
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quien  debo  mis  ratos  mejores.  Por  eso  al  tocar 
la  edad  treintañona,  luego  de  derretir  bizarra- 
mente los  dos  millones  de  pesetas  que  por  dis- 
tintos caminos  llegaron  a  mí,  y  de  darle  secre- 
tamente al  patrimonio  de  mi  mujer  un  buen 
pellizco,  lejos  de  apurarme  procuré  abrirle 
más  anchos  cauces  a  mi  gusto,  seguro  de  que, 
sin  yo  hacer  nada  y  cual  si  se  cumpliese  algo 
preestablecido  y  dichoso,  mi  porvenir  se  aclara- 
ría y  de  nuevo  la  riqueza  volvería  a  tornarme 
del  brazo.  ¡  Podía  esperar !  Ni  una  gotera  en  mi 
salud;  a  mi  alrededor,  simpatías,  amistades, 
amores  frivolos,  sin  celos,  sin  lágrimas,  que 
oreaban  mi  alma  como  brisas;  y  en  la  concienr- 
cia,  ni  un  remordimiento,  ni  una  sombra. . . 

Lo  único  que  en  aquel  momento  me  preocupa- 
ba, era  el  obstinado  silencio  de  mi  padre.  En 
sus  últimas  cartas,  redactadas  en  un  estilo  casi 
telegráfico,  había  una  preocupación,  un  secreto. 
Sus  párrafos  cortos  transparentaban  el  esfuer- 
zo que,  al  escribirlas,  hizo  para  no  revelar  algo 
que  ocupaba  su  alma  y,  por  lo  mismo,  estaba 
codicioso  de  decir.  Luego  sus  misivas  cesaron; 
creyérase  que  se  esquivaba  de  nosotros,  que 
buscaba  nuestro  olvido;  pero  ni  mis  tíos  ni  yo 
podíamos  olvidarle,  y  a  solicitud  mía,  Mario, 
aunque  a  intervalos  largos  porque  era  muy  pe- 
rezoso, me  escribía  habiéndome  de  él. 

Este  retraimiento  de  mi  padre  me  contraria- 
ba mucho.  Más  que  nunca  en  aquellas  circuns- 
tancias su  colaboración  me  era  indispensable; 
de  su  ayuda  dependía  mi  libertad,  pues  si  él  no 
me  llamaba,  so  color  de  emplearme  en  algún 
negocio,  ¿qué  pretexto  invocaría  yo — y  menos 
entonces,  que  Irene  estaba  encinta — para  regre- 
sar a  París?... 
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Al  cabo  supimos  todos,  por  revelación  de  no 
sé  quién,  que  mi  padre,  el  brillante  don  Pedro 
LeaJ,  se  había  casado  cristianamente,  pero  a 
cencerros  tapados,  con  una  joven  de  condición 
humilde  y  de  no  muy  limpio  historial.  ¡Otra 
mesalianza!...  Mi  buen  tío  don  Marcos,  que  to- 
maba muy  en  serio  la  pulcritud  de  su  vizcon- 
dado,  no  podía  enmascarar  su  cólera:  los  ojos 
le  llameaban  y  tenía  las  manos  temblorosas  y 
frías. 

— ¡  Todos  los  Leal  y  todos  los  Doraine — voci- 
feraba sin  advertir  que  sentenciando  así  se 
echaba  tierra  encima — tienen  algo  de  locos!... 
Nacieron  nobles  y  en  todos  sus  actos,  sin  em- 
bargo, tienden  a  descender  como  si  su  alcurnia 
social  les  pesase;  la  gente  maleante  les  atrae. 
Primero,  de  jóvenes,  matrimonian  con  señori- 
tas de  su  clase;  muy  bien;  pero  luego  enviu- 
dan— esto  de  enviudar  parece  una  ley  de  fami- 
lia— y  entonces  se  despeñan.  Ahí  tenemos  a  Li- 
sardo  casado  con  la  hija  de  su  ama  de  llaves. 
¡Ya  conocemos  el  motivo!...  ¡Se  trata  de  una 
deuda  de  honor!...  ¡ Conformes!...  ¿Pero  por 
qué  diablos  fué  a  poner  los  ojos  en  una  cama- 
rera?... Y  ahora  tu  padre  hace  lo  mismo  ;  si  no 
ha  hecho  algo  peor... 

Sus  vibrantes  filípicas  iban  dedicadas  a  mí: 
yo  lo  sentía,  lo  adivinaba,  y  aquella  indignación 
me  regocijaba.  "Menos  mal  —  comentábamos 
luego  Irene  y  yo — que  tales  hechos  han  sucedido 
después  de  ponerse  don  Marcos  la  dentadura; 
que  de  ocurrir  antes...  nos  pega  a  todos..." 

Al  cabo  fué  mi  padre  quien,  en  la  substan- 
ciosa epístola  que  transcribo  a  continuación-  tu- 
vo el  buen  gusto  de  esclarecerme  las  sombras 
en  que  su  supuesto  matrimonio  aparecía  en- 
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vuelto.  Aquella  carta  era  una  pirueta,  una  son- 
risa, y  ella  me  descubrió  que  su  autor,  en  rea- 
lidad, continuaba  soltero: 

"Después  de  romper — decía — con  la  ingle- 
sita  Maggy  Campbell,  que  me  dio  muchos  dis- 
gustos, mi  corazón  permaneció  ocioso  varios 
meses,  y  su  pereza  eran  tan  honda,  persistente 
y  sincera,  que  llegué  a  creerlo  definitivamente 
curado  de  la  dulce  enfermedad  de  amar. 

"Por  mi  fortuna,  tal  vez,  no  fué  así. 

"En  casa  ele  mi  amiga  Alcira  Carrillo — una 
vieja  baronesa,  dama  de  honor  de  Isabel  II — 
conocí  a  una  señorita  francesa  cuya  única  vul- 
garidad consistía  en  llamarse  Berta  Durand. 
¿Horrible,  verdad?...  Pero...  ¡si  la  hubieses 
visto!...  Era  una  joven  morena,  linda  de  rostro 
y  bien  hecha  de  cuerpo.  Su  mocedad,  su  belleza 
y  la  modestia  de  su  posición — su  padre  era  co- 
ronel retirado — me  inspiraron  vagamente  el 
deseo  de  tomarla  por  esposa.  Nada  podía  ofre- 
cerme el  mundo  que  ya,  con  harta  abundancia, 
no  me  hubiese  dado.  Entonces,  ¿por  qué  no 
constituirme  un  hogar?  ¿Por  qué — como  dicen 
los  marinos — "no  echar  el  ancla"  de  una  vez? 
¿Por  qué,  después  de  cenar,  no  quitarme  las 
botas  de  charol — ese  calzado  grato  al  Diablo — 
y  pasarme  estas  frías  noches  de  París  en  bata 
y  con  los  pies  arrimados  a  la  chimenea?... 

"Pronto,  sin  embargo,  renuncié  a  mis  propó- 
sitos de  enmienda.  Berta  no  me  convenía;  la 
hija  del  respetable  coronel  Durand  no  se  dife- 
renciaba de  Maggy  Campbell  más  que  en  el  co- 
lor de  los  cabellos;  en  cuanto  a  la  imaginación 
de  fuego,  el  carácter  riente,  los  anhelos  atrope- 
lladores  de  ver,  die  conocer,  etc,  parecíanse  las 
dos  como  una  gota  de  agua  a  otra  gota  de  agua. 
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Berta  era,  bajo  los  azahares  de  su  doncellez, 
una  Maggy  en  estado  de  nebulosa.  Entonces 
pensé:  "¡Vade  retro!..."  Las  mujeres  como 
Maggy  y  Berta  son  carnales,  son  espirituales, 
son  deliciosas,  en  suma,  y  pueden  hacer  feliz  a 
cualquier  hombre,  porque  de  todo,  hasta  de  la 
ñdelidad,  son  capaces;  la. fidelidad  es  la  coquete- 
ría suprema  de  la  mujer:  pero  es  indispensable 
consagrarse  a  ellas,  -dedicarse  a  entretenerlas, 
a  llenarlas  el  alma  de  sensaciones  para  que  el 
hastío — que  es  casi  siempre  el  primier  rebullo 
del  pecado- — no  las  muerda.  Y  yo,  frivolo,  des- 
engañado y  cincuentón,  no  me  sentía  capaz  de 
imponer  a  mis  años  postreros  tan  grave  obliga- 
ción y  penitencia. 

"¡Volver  a  bailar,  a  viajar,  a  madrugar  para 
asistir  al  orto  del  sol,  y  a  estremecerme  ante  el 
sueño  de  un  lago  suizo  bañado  en  luna !  ¡  Volver 
a  recorrer  con  la  alegría,  toda  sorpresas,  de  la 
primera  vez,  los  senderos  innumerables  que 
anduve  tantas  veces  con  tantas  mujeres  distin- 
tas!... Esto  no  lo  comprenderás  bien,  y  te 
felicito.  Pero  considera  que  tengo  veintitantos 
años  más  que  tú...  Yo,  de  consiguiente,  necesi- 
taba una  compañera  recogida,  juiciosa,  pacífi- 
ca, que  siendo  joven  físicamente,  tuviera,  sin 
embargo,  esa  indiferencia  espiritual  que  se  pa- 
rece mucho  a  la  vejez  y  es  tan  cómoda.  Como 
a  los  jinetes  cansados,  me  gustan  los  caballos 
blandos  de  boca,  y  ha  tiempo  que  prefiero  espo- 
lear a  refrenar,  porque  lo  primero  es  un  entrete- 
nimiento, y  en  lo  segundo  apenas  la  mano  se 
cansa,  reaparece  el  peligro... 

"Una  tarde — fué  en  casa  de  la  baronesa  Ca- 
rrillo— mi  novia  pasó  a  la  categoría  de  aman- 
te... ¡no  sé  cómo!...  y  desde  aquel  día  nuestras 
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relaciones  adquirieron  un  nuevo  y  goloso  inte- 
rés. La  doncella  de  Berta  nos  ayudaba  con  una 
abnegación  y  una  lealtad  que  las  propinas  más 
espléndidas  no  hubiesen  bastado  a  remunerar; 
era  de  buen  talle,  tenía  las  manos  mucho  más 
pequeñas  y  pulidas  de  lo  que  convenía  a  su  ofi- 
cio, noguerado  el  cabello,  los  ojos  verdosos  y  se  - 
llamaba  Berta  Durand,  como  su  ama.  ¿Pero 
qué  puede  haber  más  fácil  sino  que  una  fran- 
cesa se  llame  así?...  Entre  ambas  existía,  si  no 
el  cariño,  al  menos  la  confianza  de  una  verda- 
dera amistad,  y  dudo  que  nunca,  en  relaciones 
heriles,  se  produjese  un  caso  mayor  de  de- 
voción. 

"Filaba  el  tiempo,  y  un  día  me  pareció  que 
Berta,  la  doncella,  estaba  encinta.  Me  apresuré 
a  comunicar  a  su  ama  mi  observación. 

99 — Es  cierto — declaró — ;  la  pobre  está  emba- 
razada de  dos  meses. 

"Y  a  continuación,  bajando  los  ojos  y  con  el 
semblante  un  poco  encendido: 

" — Yo,  también... 

"La  noticia  me  produjo  una  impresión  de  ale- 
gría y  de  inquietud,  rogué  a  la  señorita  Durand 
que  se  explicase  mejor,  y  de  sus  observaciones 
dedujimos  que  ella  y  su  sirvienta  estaban  em- 
barazadas del  mismo  tiempo. 

" — Yo,  dentro  de  algunas  semanas — conti- 
nuó— pienso  decirle  a  mi  padre  que  necesito  ir 
a  reponerme  a  un  pueblecito  de  Bretaña,  donde 
Berta  tiene  parientes,  y  allí  daremos  a  luz 
las  dos. 

"Aprobé  su  plan;  no  porque  atendiendo  las 
voces  de  mi  egoísmo  quisiera  eludir  las  con- 
secuencias de  mi  aventura,  sino  —  ¡  la  ver- 
dad! --porque  la  señorita  Durand  me  intere- 
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saba  poco;  y  nada  hay  que  fatigue  tanto  al 
hombre  como  una  mujer  embarazada  y  que  in- 
teresa poco... 

"A  principios  de  aquel  verano,  efectivamen- 
te. Berta  y  su  doncella — llamémosla  así,  puesto 
que  el  diccionario  lo  autoriza— se  fueron  de 
París,  y  yo,  para  consolar  a  mi  amada  en  su 
destierro,  comencé  a  escribirla  una  serie  de  car- 
tas líricas — verdaderas  cartas  de  poeta — cuya 
gravedad  comprendí  más  tarde.  En  ellas  traza- 
ba, capítulo  por  capítulo,  el  historial  de  nues- 
tros amores  ;  la  recordaba  nuestro  primer  abra- 
zo en  el  comedor  de  la  baronesa  Carrillo  ;  pro- 
clamaba arrebatadamente  mi  agradecimiento 
hacia  los  azahares  nupciales  deshojados  enton- 
ces, y  hablaba,  con  elocuente  emoción  paternal, 
de  nuestro  hijo... 

"Transcurrido  el  tiempo  reglamentario  la  se- 
ñorita Durand  y  su  criada  regresaban  a  París, 
después  de  haber  dado  a  luz,  con  todo  secreto  y 
felicidad,  dos  robustos  muchachos  que  dejaron 
en  el  pueblo  al  cuidado  de  la  misma  nodriza. 

"Hallé  a  Berta  más  hermosa  que  antes,  y  mo- 
ralmente  muy  cambiada.  No  demostraba  pre- 
ocuparse de  su  hijo;  más  bien  la  tragedia  de 
sus  entrañas  parecía  dictarla  nuevos  ardores. 
También  sentí  que  me  quería  menos.  A  una  cita 
que  la  di  en  mi  casa,  no  fué;  preparé  otra 
cita,  y  también  faltó.  Luego,  con  un  pretexto 
fútil,  me  pidió  todas  sus  cartas,  y  al  regresar 
de  un  viaje  a  Londres  supe  que  la  señorita 
Durand  había  desaparecido  con  un  tenor  ita- 
liano, bello  como  un  cromo. 

" — ¡  Mejor ! — pensé. 

"Aquella  noche,  más  tranquilo  que  nunca, 
luce  sesenta  y  dos  carambolas  seguidas... 
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"Y  llego  a  la  segunda  parte  de  esta  jamás  so- 
ñada aventura.  Berta,  la  criada  de  mi  ex  aman- 
te, había  cesado  de  prestar  sus  servicios  en 
casa  de  los  señores  Durand,  y  en  una  misiva 
me  rogaba,  apremiante,  fuese  a  visitarla  a  su 
domicilio.  La  madre  de  Berta,  una  rústica  pe- 
queñuca,  peliblanca  y  de  labios  sórdidos,  asis- 
tió avizora  y  silenciosa  a  la  entrevista.  Una  in- 
descriptible avaricia  bruñía  sus  ojos  y  parecía 
aguzar  su  nariz. 

" — Le  he  llamado  a  usted— empezó  a  decir  la 
moza — para  saber  si  está  usted  dispuesto  a  ca- 
sarse conmigo. 

"¡No  contesté!  Me  había  quedado  tan  estu- 
pefacto y  sin  palabras,  como  si,  muerto  el  Papa, 
una  comisión  de  Cardenales  se  hubiese  presen- 
tado a  rogarme  tomar  posesión  de  la  Santa 
Sede.  Visto  lo  cual  la  muchacha  prosiguió,  con 
ironía  y  aplomo: 

"—Estas  son  "cosas  de  la  vida",  señor  barón, 
de  las  cuales  quien,  como  usted,  ha  visto  tanto 
mundo,  no  debe  extrañarse.  La  señorita  Berta 
me  dijo  la  víspera  de  marcharse:  "Como  has 
sido  buena  para  mí,  voy  a  hacerte  un  re- 
galo que  acaso  labre  tu  fortuna."  Su  regalo 
consistía  en  las  cartas  que  usted,  señor  barón, 
la  había  escrito.  Yo,  al  pronto,  no  comprendí; 
pero  la  señorita  Durand,  poquito  a  poquito,  me 
lo  explicó  todo:  "Como  tenemos  nombres  y 
apellidos  idénticos — dijo — y  nuestros  hijos  son 
de  igual  edad,  y  como  en  su  correspondencia 
mi  amante  habla  de  mi  doncellez  y  de  "su  hijo", 
y  promete  una  y  muchas  veces  casarse  conmigo, 
es  evidente  que  estas  cartas  puedes  utilizarlas 
cuaJ  si  realmente  el  señor  barón  te  las  hubiese 
escrito  a  ti." 
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"Y  concluyó,  magnífica: 

" — La  señorita  Durand  me  aseguró  que  el  se- 
ñor barón  era  muy  bueno,  muy  noble;  y  como, 
la  verdad  sea  dicha,  usted,  a  peisar  de  su  edad. . . 
me  gusta  bastante...  pues,  he  pensado:  si  el  se- 
ñor barón  quisiera  reconocer  a  su  hijo  y  to- 
marme por  mujer...  o  por  amante...  ¡tanto  me- 
jor para  todos!... 

"Entonces  mi  indignación  estalló.  ¿Qué  burla 
era  aquélla?  ¿Cómo  la  señorita  Durand  podía 
haberse  ofrecido  a  servir  de  "sinfonía"  o  pre- 
paración a  un  enredo  así?  ¿Ni  cómo  yo  podía 
tomar  en  consideración  las  pretensiones  de  una 
atropellaplatos  ?  Furioso,  apreté  los  puños,  rom- 
pí una  silla  y  me  marché  después  de  lastimar  a 
la  moza  con  algunos  epítetos  desagradables  que 
ahora  no  me  perdono. 

"A  la  semana  siguiente,  "la  segunda  Berta 
Durand" — la  llamaré  así— apareció  en  mi  casa 
acompañada  de  un  joven,  rubio  y  miope. 

" — Mi  abogado — dijo. 

"Aunque  dispuesto  a  la  lucha,  me  dejé  caer 
en  un  sillón,  desconcertado  y  de  antemano  ven- 
cido ante  tanta  osadía. 

"El  rábula,  que  parecía  muy  despabilado,  me 
explicó  con  notable  desenvoltura  lo  desventajo- 
so de  mi  situación.  En  mis  cartas  yo  me  decía- 
raba  "iniciador"  de  la  señorita  Berta  Durand, 
la  hablaba  de  casamiento  y  de  "nuestro  hijo", 
y  en  ellas  había  continuas  alusiones  al  pueblo 
donde  su  representada,  "la  otra  señorita  Berta 
Durand",  había  dado  a  luz. 

" — Todo  le  condena  y  obliga  a  usted — con- 
cluyó— ,  hasta  la  circunstancia  de  haber  falle- 
cido el  hijo  de  mi  representada,  aquí  presente: 
de  modo  que  estoy  dispuesto  a  litigar  en  nombre 
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del  niño  Pedro  Leal,  hijo  natural  de  la  señorita 
Berta  Durand  y  de  don  Pedro  Leal,  barón  de 
San  Félix,  según  lo  acreditan  cuarenta  y  tantas 
cartas,  de  puño  y  letra  de  usted,  y  firmadas  por 
-usted,  que  mi  representada  guarda  con  el  inte- 
rés que  puede  usted  suponer... 

"Mientras  mi  interlocutor  hablaba — y  lo  hacía 
con  exagerada  abundancia— yo  miraba  a  "mi 
otra  Berta  Durand",  y  reconocía  que  tenía, 
efectivamente,  unas  manos  y  unos  ojos  muy 
lindos;  era  modosa,  agradable...  vestía  bien... 

" — Reasumiendo — concluyó  el  rábula — ;  o 
usted  se  casa  con  mi  representada,  o  la  señala 
usted  una  pensión  decorosa  que  la  permita  aten- 
der a  la  crianza  y  educación  de  su  hijo,  o,  de  lo 
contrario,  vamos  a  un  pleito. 

" — Bien — exclamé  levantándome— ;  déj  eme 
usted  reflexionar. 

"Otro  día  escribí  a  Berta  para  que  fuese  a 
verme,  lo  que  hizo  en  seguida. 

" — ¿Es  verdad — la  pregunté — que  me  quie- 
res o  que  llegarías  a  quererme? 

" — Sí,  señor  barón. 

" — ¿Y  es  cierto  también,  como  dijo  tu  abo- 
gado, que  tu  hijo  murió,  y  que  el  mío  vive?... 
" — -Sí,  señor  barón. 

" — Entonces — repuse  suspirando — ¿para  qué 
litigar?...  Seremos  amantes. 

"Tal  es,  hijo  mío,  la  última  calaverada  de  tu 
padre.  Creo  que  será  la  última.  En  cuanto  a  tu 
hermano — ¿será  tu  hermano? — es  feo,  horri- 
blemente feo.  ¡  Ah,  desilusión !  No  tiene  mi  per- 
fil, ni  mis  pies,  ni  mis  manos,  ni  ninguno  de  los 
rasgos  aristocráticos  que  hay  en  ti.  Es  chato,  y 
süs  orejas  son  enormes...  Pero  es  travieso,  ríe 
mucho  conmigo...  con   ei   tiempo  me  llamará 
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"papá",  y  eso  me  basta.  En  cuanto  a  Berta, 
creo  que  todavía  no  me  ha  engañado ... 

"¡Abajo,  pues,  el  telón!  Concluyó  la  farsas- 
por  ahora,  al  menos — y  siento  que  en  el  teatro 
de  mi  vida,  todas  las  luces,  unas  tras  otras,  si- 
lenciosamente, resignadamente,  van  apagándo- 
se. Hace  dos  meses  que  no  he  faltado  de  mi  casa 
ni  siquiera  una  noche..." 

Alternativamente  esta  carta  me  hizo  sonreír 
y  me  puso  triste.  ¿Sería  aquella,  en  efecto,  la 
última  aventura  de  aquel  hombre  a  quien  yo 
me  parecía  tanto?  Y  como  compadecer  a  nues- 
tro prójimo  es,  indirectamente,  apiadarnos  de 
nosotros  mismos,  porque  no  sentiremos  la  mise- 
ricordia si  antes  no  nos  imaginamos  colocados 
en  la  desgracia  que  desearíamos  socorrer,  em- 
pecé a  decirme: 

"¿Acabaré  yo  como  él?..." 

Recapacité  luego  en  la  observación  muy  ati- 
nada, de  mi  tío  Marcos,  a  propósito  de  cómo  mi 
padre  y  tío  Lisardo  finaron  sus  vidas  después 
de  enviudar  tempranamente.  ¿No  había,  en  la 
repetición  de  este  hecho,  algo  fatal?...  Y,  al 
medir  la  posibilidad  de  que  también  Irene  mu- 
riese, experimenté  una  sensación  que  no  sé  to- 
davía—; oh,  repugnante  egoísmo  humano ! — si 
fué  de  pesadumbre  o  de  liberación. 
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Fué  entonces,  y  este  hecho  señala  en  mi  bio- 
grafía el  desenlace  de  una  "época",  cu-ando  co- 
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nocí  a  Catalina  Arévalo,  la  hermosura  más  ele- 
gante y  más  inteligente  de  su  época  ;  y  al  escri- 
bir "inteligente"  claro  es  que  quise  decir  tam- 
bién "caprichosa",  pues  ya  sabernos  cómo  amis- 
taron siempre  el  buen  entendimiento  y  la  cu- 
riosidad. 

A  su  marido,  don  Alejandro  Fernández  de 
Regla,  marqués  de  Villabrit,  yo  le  había  visto 
en  un  baile  de  Embajada,  pero  nunca  fui  pre- 
sentado a  él,  circunstancia  que  en  cierto  difi- 
cilísimo momento  me  salvó  y  benefició  en  gran 
manera,  según  más  adelante  ha  de  saberse.  Fri- 
saba en  los  cincuenta  y  hallábase  casado  con 
Catalina  en  terceras  nupcias.  Era  grueso  y  de 
talle  mediano,  mas  no  empece  esta  vulgaridad 
física,  guardaba,  tanto  en  sus  costumbres  como 
en  el  feliz  aliño  y  concierto  de  sus  trajes,  restos 
de  un  ayer  presumido  y  galán.  Don  Alejandro, 
efectivamente,  había  sido  en  sus  años  primave- 
ralés  un  seductor  temible,  y  así  lo  atestiguaban 
su  devoción  al  matrimonio  y  los  nueve  bastar- 
dos que  hubo  de  diferentes  mujeres  y  a  quienes, 
con  cariño  y  generosidad  que  le  honraban,  no 
desamparó  nunca. 

Esta  activísima  disposición  sexual  no  im- 
pedía que  la  espiritual  Catalina  se  aburriese 
con  un  hombre  en  quien  el  amor  era  más  gloto- 
nería y  banquete  vicioso  de  los  sentidos,  que 
exaltación  imaginativa  y  maridaje  de  almas.  A 
ella...  ¡oh  divino  lirismo  de  la  mocedad!...  no  la 
removía  tanto  un  abrazo  como  una  frase  bonita, 
y  una  mano  puesta  sobre  el  armiño  de  su  espalda 
la  emocionaba  menos  que  un  madrigal.  Adoraba 
la  buena  conversación,  las  flores,  las  obras  de 
arte,  y  se  embriagaba,  como  con  éter,  en  la 
blanca  paganía  de  una  noche  lunada.  Para  Ue- 
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gar  a  tan  discreta  mujer,  precisaba  interesar 
su  entendimiento :  no  era  la  carne  la  que,  arre- 
batándose bajo  las  astucias  impaeientadoras  de 
la  caricia,  trastornaba  su  espíritu;  sino  éste  el 
que.  borradlo  de  idealidad,  mordía  en  aquélla. 
Toda  corazón,  fantasía,  impulso,  Catalina  Aré- 
valo,  como  Francesca,  se  hubiese  olvidado  de  la 
muerte  leyendo  un  buen  libro. 

Enamorado  seriamente  de  aquella  mujer  ex- 
cepcional, alta,  bella  y  triste,  con  un  desmayo 
de  lirio  enfermo,  hice  cuanto  un  hombre  des- 
ocupado y  de  intrépido  corazón  pudiera  ima- 
ginar. Sin  rebasar  los  límites  de  una  prudente 
y  caballeresca  corrección,  me  dediqué  a  seguir- 
la: por  las  tardes  en  el  paseo,  de  noche  en  los 
Ceatros,  los  domingos,  a  medio  día,  en  Las  Ca- 
latravas.  Como  siempre  iba  acompañada,  unas 
veces  de  su  marido,  otras  de  señoras  á  quienes 
yo  desconocía,  nunca  hallé  ocasión  sazonada  de 
hablarla.  Desesperado  llegué  a  sobornar  a  una 
de  sus  doncellas;  una  francesita  muy  linda  y 
avispada  a  quien,  para  mejor  obligar  a  servir- 
me, tuve  la  condescendencia  de  recibir  en  mi 
entresuelo  de  la  calle  del  Carmel;  y  merced  a 
su  colaboración  y  piadosa  tercwía,  conseguí 
poner  entre  los  rosados  dedos  de  Catalina  va- 
rias cartas  donde  mi  alma,  que  a  su  natural 
vehemencia  añadía  entonces  los  fuegos  del  más 
desbocado  antojo,  exprimió  todos  sus  zumos 
románticos  y  agotó  sus  preseas  retóricas  más 
bellas. 

La  francesita — cuyo  nombre  áeploro  haber  ol- 
vidado— ,  agradecida  a  mis  caricias  y  a  mi  di- 
nero, y  deseosa  tal  vez  de  ten«r  por  rival  a  la 
marquesa  de  Villabrit,  me  deeía: 

—No  se  desanime  usted;  tenga  paciencia:  la 
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señora  ha  leído  todas  sus  oartas  y  no  ha  roto 
ninguna. 

Mi  aliada  no  mentía.  Transcurrido  cierto 
tiempo,  una  noche,  en  el  teatro,  Catalina  Aré- 
valo  tuvo  desde  su  palco  miradas  tan  largas, 
penetrantes  y  llenas  de  bondad  hacia  mí,  que 
me  juzgué  dichoso. 

Ni  aquella  noche,  ni  las  sucesivas  pude  dor- 
mir, ni  en  el  transcurso  de  varios  días  ejecu- 
tar movimiento  ni  decir  palabra  que  de  algún 
modo  no  revertiese  hacia  el  ideal  adorado.  ¡  Ca- 
talina, siempre!...  en  mi  casa,  en  la  calle,  en  la 
sala  de  juego.  Si  veía  un  traje:  "Ella  tiene  uno 
así".  Si  unos  ojos  aterciopelados  y  negros  me- 
miraban  distraídos:  "Se  parecen  a  los  suyos". 
Si  en  el  teatro  mis  gemelos  se  detenían  sobre 
la  morbidez  italiana  de  unos  hombros:  "Lo$ 
suyos  son  más  bellos'*.  Si  miraba  una  linda  boca 
sensual :  "La  suya  debe  de  besar  mejor"...  ¡  Oh, 
qué  cruel,  qué  porfiado,  qué  inextinguible  tor- 
mento!... Sufrir  no  importa  cuando  comprende- 
mos que  siguiendo  un  camino,  sea  cual  fuere, 
las  flores  de  nuestra  ilusión  al  cabo  frutecerán 
y  serán  realidad.  Pero  yo  no  sabía  qué  rumbo 
•  elegir  para  abordar  aquella  mujer  que,  entre 
otros  muchos  atractivos,  practicaba  la  suprema 
coquetería  de  parecer  fiel.  Todos  los  recursos  de 
aproximación  que  en  tales  casos  consienten  la 
prudencia  y  las  costumbres,  los  había  yo  em- 
pleado. De  consiguiente,  para  lograr  lo  que  tan 
sin  sueño  y  con  la  barba  sobre  el  hombro  me 
traía,  era  indispensable  que  Catalina  me  ayuda- 
se, favor  que  no  esperaba,  dicho  sea  en  loor  de 
la  marquesita  de  Villabrit  y  de  mi  incorrupti- 
ble modestia. 

Consignaré,  sin  embargo,  que  mi  capital  ene- 
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migo  no  era  la  voluntad,  precisamente,  de  Car 
talina,  sino  la  vigilancia  estrechísima,  vigilan- 
cia sin  treguas,  del  marqués.  Don  Alejandro, 
celoso  y  mundano,  era  un  gran  desconfiado  y 
un  orgulloso:  adoraba  en  su  mujer,  y  a  esta 
pasión  que  bastaba  a  encenderle  los  sentidos 
más  que  los  tuvo  Argos,  añadíase  el  de  su  va- 
nidad de  esposo.  En  mi  accidentada  historia  he 
conocido  varios  tipos  así:  son  terribles,  y  el 
peligro  de  chocar  con  ellos  aporta  a  las  mono- 
tonías de  la  existencia  un  aliño  novelesco  de 
primer  orden.  Nada  les  rinde;  nada  les  aduer- 
me; ni  el  cansancio,  ni  la  amistad,  ni  las  cos- 
tumbres apacibles  del  vivir  conyugal.  Cuando 
en  ellos  no  espía  el  amor  monta  la  guardia  la 
vanidad;  y  no  sé  cuál  de  ambos  sentimien- 
tos hace  más  sabrosas  migas  con  el  insomnio. 

Pero  contra  el  Amor,  por  fuerte  que  sea,  está 
el  Capricho,  tan  resuelto  y  avisado  como  aquél; 
y  contra  los  celos  que  atisban,  la  flexible 
astucia  y  las  camareras  sobornables  y  la  es- 
posa misma,  que  gusta  de  saberse  requeri- 
da y  de  jugar  con  la  traición;  y  otros  muchos 
recursos,  a  cual  más  golosos  y  pintorescos,  con 
que  ahora  y  siempre  el  Diablo  artista  permiti- 
rá que  tropiece  la  honorabilidad  de  los  casados. 

Gracias  a  un  ardid  de  estos  salí  victorioso, 
pero  de  manera  tan  gallarda  y  cabal,  que  al 
mismo  tiempo  que  yo  saboreaba  en  los  labios 
de  Catalina  las  mieles  más  dulces,  supe  propor- 
cionar al  caballeresco  marqués  de  Villabrit  ho- 
ras deliciosísimas,  lo  que  parece  hipérbole  tra- 
tándose de  una  historia  tan  crecida  y  bien  abas- 
tada de  ratos  felices  como  la  suya. 

En  este  torneo  yo  fui  campeón,  porque  en 
vez  del  dolor  busqué  la  felicidad  de  mi  enemi- 
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go,  y  la  felicidad  venda  muy  bien  los  ojos.  El 
marqués,  al  sentirse  dichoso,  descujdó  la  hasta 
allí  apretadísima  vigilancia  de  su  hogar,  y  así 
pude  robarle.  Lo  que  demuestra  que,  en  frega- 
dos de  este  jaez,  la  travesura  puede  más  que  la 
fuerza,  y  aun  más  que  el  dinero. 

Una  noche  tardé  en  disponer  mi  plan,  y  ape- 
nas lo  juzgué  viable,  cuando  quise  realizarlo; 
que  en  este  mundo  todos  seríamos  felices,  ricos 
y  poderosos,  si  nuestra  poltronería  consintiera 
que  el  pensamiento  anduviese  menos  desasido 
de  la  acción. 

Las  once  de  la  mañana  serían  cuando  llegué 
a  casa  de  Adelita  Zenobio.  Vivía  mi  antigua 
amiga  en  un  principal  de  la  memorable  plazuela 
del  Matute,  esquina  a  la  calle  de  las  Huertas. 
Una  doncellita  a  quien  yo  no  conocía,  me  reci- 
bió y  caminando  delante  de  mí  muy  graciosa- 
mente, me  condujo  a  la  sala. 

La  silueta  y  los  ademanes  de  la  chiquilla  me 
agradaron :  su  cara  redonda  y  colorada  era  bo- 
nita, y  sobre  su  trajecito  negro  su  delantal 
blanquísimo  ofrecía  claridades  de  espuma. 

— ¿Cómo  te  llamas? — la  pregunté  compla- 
ciéndome en  la  impresión  vencedora  que  mí  des- 
envoltura y  juventud  la  producían. 

— Pastora,  para  servirle. 

Su  voz  era  agradable.  Al  hablar  sonrió  y 
advertí  que  cuidaba  de  la  limpieza  de  sus  dien- 
tes y  que  los  tenía  bien  sembrados.  La  di  un 
duro,  y  sin  quitarme  los  guantes,  la  acaricié 
la  barbilla. 

— ¿No  hay  n^die  en  casa?... 

— No,  señor... 

— Al  decir  "nadie",  ya  sabes  a  qué  me 
refiero. 
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— Sí,  señor;  ya  le  he  comprendido;  la  seño- 
rita está  sola. 

— Perfectamente;  así  se  responde. 

Empecé  a  pasearme  mientras  espiaba  sobre 
los  espejos  la  curiosidad  enamorada  con  que  las 
pupilas  ingenuas  de  mi  interlocutora  me  se- 
guían. Después: 

—¿Qué  hace  la  señorita? 

— Acaba  de  levantarse. 

— Ve  y  di]a  que  un  caballero,  de  toda  su  con- 
fianza, desea  ponerse  a  sus  pies. 

Fuese  la  muchacha  y  me  senté  en  un  diván: 
uno  de  esos  divanes  orientales,  anchos,  muelles, 
bajitos,  cubiertos  de  almohadones  perfumados, 
cuya  utilidad  las  "desnudables"  conocen  bien. 
Un  momento  me  acordé  de  Lulú.  Por  los  bal- 
cones penetraba,  a  torrentes,  una  contagiosa 
alegría  vernal.  Largos  espejos,  de  marco  dora- 
do, acrecentaban  la  luz.  Los  cuadros,  los  tapi- 
ces, algunos  regalados  por  mí,  que  vestían  las 
puertas,  los  jugueteros  con  pies  y  entrepaños 
de  cristal,  todos  los  muebles,  eran  bonitos,  ele- 
gantes y  frágiles.  ¡Oh,  deliciosamente  frágiles, 
como  su  dueña! 

Adelita  Zenobio  vivía  bien;  esto  se  adivina- 
ba en  seguida.  Yo,  aunque  la  viese  de  tarde 
en  tarde,  la  quería  mucho.  Era  hija  natural  de 
la  célebre  bailarina  Marta  Zenobio,  y  ahijada 
mía  de  bautismo.  Cuando  apenas  llamaba  a  la 
juventud,  la  hice  mi  amante:  era  lindísima  y 
alegre,  y  poseía  el  instinto,  muy  raro  entre  las 
muchachas  de  su  clase,  de  vestirse  bien.  Adeli- 
ta Zenobio  fué  una  "obra"  mía:  puedo  decir 
que  la  "modelé"  como  un  escultor  modela  una 
estatua:  yo  la  descubrí  el  culto  a  la  limpieza, 
el  amor  a  la  lectura  y  a  las  bellas  artes,  y  la 
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costumbre  de  discretear  en  voz  baja  y  frivola- 
mente. A  mi  lado,  en  París,  durante  ocho  o  diez 
meses,  aprendió  el  francés,  el  verdadero  fran- 
cés canallggqp  del  boulevard,  que  parecía  adqui- 
rir entre  Ü  hechizo  bermejo  de  sus  labios  una 
gracia  nueva.  Su  educación  me  costó  bastante. 
También  la  enseñé  a  cantar  y  a  tocar  el  pia- 
no con  un  profesor  de  música  italiano,  muy 
inteligente,  con  quien,  según  me  confesó  entre 
risas,  me  engañó  una  tarde,  después  de  la 
lección... 

Esta  pequeña  traición  llegó  a  tiempo,  pues 
yo  empezaba  a  cansarme  de  su  fidelidad,  y  así, 
buenamente,  sin  recriminaciones,  nos  sepa- 
ramos. 

Con  interés  y  orgullo  de  autor  asistí  a  los 
éxitos  de  "mi  obra".  Adela  aprendió  a  bailar 
y  trabajó  en  Madrid  con  fortuna;  se  llamaba 
en  los  carteles  "Chin-Chin",  y  mi  nombre  pri- 
mero y  luego  las  locuras  fastuosas  de  un  ar- 
gentino millonario,  la  esclarecieron  y  pusieron 
en  boga.  Los  viejos  del  Casino,  siempre  que  dis- 
ponían una  buena  bacanal,  contaban  con  Chin- 
Chin,  lia  alegre,  la  generosa,  la  que  por  mucho 
que  bebiese  nunca  descendió  a  la  ramplonería 
de  la  borrachera.  Después  emigró:  estuvo  en 
Inglaterra,  fué  a  Rusia  y  unas  veces  desde  Lon- 
dres, otras  desde  Moscou,  me  escribía  cartas 
breves,  llenas  de  travesura,  que  empezaban  así : 

"Mi  querido  papá". 

De  aquellos  amores,  en  efecto,  había  quedado 
entre  nosotros  un  afecto  sincero,  una  noble  con- 
fianza fraterna.  ¡Ah,  qué  dulce  es  recordar  lo 
que  amamos  poco!... 

Reapareció  Pastora: 
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— De  parte  de  la  señorita,  que  tenga  usted 
la  bondad  de  decirme  su  nombre. 

Di  mi  tarjeta  y  continué  sentado,  una  pierna 
sobre  otra,  golpeando  maquinalmente  el  pie  ca- 
balgador con  la  contera  de  oro  de  mi  bastón: 
irá  junco  índico,  flexible  y  resistente  como  una 
fusta.  Al  otro  extremo  de  la  habitación,  en  un 
espejo,  aparecía  mi  imagen  pálida  y  elegante, 
de  una  delicadeza  palatina. 

Volvió  Pastora: 

—-Puede  usted  venir. 

— ¿Y  la  señorita? 

— En  el  baño... 

Acepité  la  invitación  aunque  a  regañadientes. 
Nunca  fui  inclinado  a  sorprender  a  las  mujeres 
por  las  mañanas,  recién  levantadas  del  lecho 
o  en  la  intimidad  de  su  cuarto  tocador;  como 
tampoco  me  gusta  ver  una  obra  teatral  desde 
bíistidores :  la  ilusión  padece. 

Encontré  a  mi  ahijada  envuelta  en  un  baña- 
dor bajo  el  cual  aparecía  tímidamente  la  breve- 
dad rosa  de  un  pie  desnudo.  El  ambiente  olía 
a  carne  joven  y  a  perfumes  caros. 

— Perdona  este  recibimiento,  padrino — dijo 
Adela — ;  pero  necesito  vestirme  en  seguida  y 
no  quería  hacerte  esperar. 

—¿Te  aguardan? 

-—A  las  dos  ;  me  llevan  ai  Escorial.  Pero  eso 
no  impide  que  hablemos ;  tenemos  tiempo.  Sién- 
tate y  dime  la  razón  que  te  trae  por  aquí.,. 

La  sirvienta  se  rétiró.  Yo  me  había  instala- 
do en  una  butaquita  y  lo  más  lejos  que  pude  de 
Adela,  para  que  no  me  salpicase  al  salir  del 
baño. 

Ella  acababa  de  sumergirse  en  el  agua  tibia. 
Su  cuerpo  blanquísimo  se  desvanecía  en  la  albu- 
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ra  de  las  paredes,  y  era  de  una  armonía  sagra- 
da: tenía  las  caderas  y  los  hombros  bien  des- 
arrollados, la  cintura  breve,  el  vientre  terso  y 
recogido,  las  piernas  y  los  brazos  maravillosa- 
mente proporcionados,  y  sobre  toda  aquella  ale- 
chigada y  triunfal  alegría  de  su  carne,  el  en- 
cendido ardor  de  los  labios  y  de  los  senos. 

Chin-Chin  se  abandonaba  regaladamente  a  la 
caricia  tibia  y  fragante  del  agua,  y  un  suave 
rosicler  de  salud  iba  tiñendo  sus  mejillas.  So- 
bre el  borde  del  baño  yo  veía  su  cabeza,  inteli- 
gente y  reidora,  su  semblante  carnoso  un  poco 
chatillo,  entre  la  rizada  anarquía  de  los  cabellos. 

Extrañada  de  mi  silencio,  la  Zenobio  exclamó : 

—¿En  qué  piensas?  Si  vienes  a  reconciliarte 
conmigo  dímelo  para  empezar  a  reir. 

Hice  un  gesto  indeciso.  Realmente  no  sabía 
cómo  abordar  la  difícil  cuestión  que  necesitaba 
plantear;  temía  que  Adela  se  negase  a  favore- 
cerme, en  cuyo  caso,  nada  improbable,  todo  el 
andamiaje  de  mis  cabalas  se  derrumbaba.  Al 
cabo  me  resolví,  dando  un  rodeo. 

— Ya  sé  que  tienes  relaciones  con  un  corista 
de  Apolo. 

Me  miró  sorprendida  y  por  su  frente  pasó  un 
rubor. 
— ¿Cómo  lo  sabes? 

— Me  lo  han  dicho.  Yo  también  le  conozco: 
¿no  se  llama  Pepe  López? 

— Sí.  ¿Verdad  que  es  muy  guapo? 
— Regular... 

— ¡No  digas!  Y  muy  simpático, 

— No  he  hablado  con  él;  pero  sí;  parece  un 
muchacho  simpático.  ¿Te  da  mucho  dinero? 

— Hasta  ahora — repuso  Adela  riendo — me 
contento  con  que  no  me  pida. 
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— ¿Y  lo  consignes? 

— Casi  siempre... 

Volvió  a  reír  y  agregó: 

— ¿No  es  cierto  que  las  mujeres  tenemos  muy 
poca  vergüenza? 

— Verdaderamente,  hacéis  todo  lo  posible  por 
pareceres  a  nosotros.  Pero,  créeme:  ninguno  de 
esos  pequeños  caprichos  del  corazón  tiene  im- 
portancia. Lo  fundamental,  lo  que  nos  aupa,  son 
nuestras  rentas ;  ¡  el  dinero,  gran  maestro  y  se- 
ñor del  mundo!  Dinie,  Adela,  porque  a  saberlo 
he  venido;  pero  respóndeme  con  toda  lealtad, 
con  lealtad  de  ahijada:  ¿Cómo  andas  de  re- 
cursos ? 

Instantáneamente  el  semblante  gordezuelo  y 
candido — cara  de  muñeca— de  Chin-Chin,  se 
obscureció  bajo  esa  torva  sombra  que  proyectan 
sobre  las  conciencias  las  facturas.  Me  confesó 
que  atravesaba  un  momento  difícil:  aquel  mes 
aun  no  había  podido  recoger  el  recibo  de  la  casa. 

—¿Pagas  mucho  de  cuarto? 

— Doscientas  pesetas;  más  otros  cuatro  o 
cinco  duros  que,  en  propinas,  se  lleva  la  porte- 
ra: ya  sabes... 

— ¿Y  de  contratas? 

— En  perspectiva  no  hay  ninguna  digna  de  mí. 
—¿Y  de  protectores  ricos? 
— Tampoco:  el  último  fué  Mr.  Taijth,  un 
inglés  ya  viejo,  muy  gracioso.  ¿Le  conociste?... 
— Sí.  ¿Dónde  está? 

— No  sé;  marchó  a  Londres,  a  principios  de 
invierno,  me  telegrafió  diciéndome  que  había 
llegado  bien,  y  no  he  vuelto  a  recibir  noticias 
suyas.  ¡Se  habrá  muerto!  Es  lo  que  yo  me  digo 
siempre  para  ahorrarme  el  trabajo  de  pensar 
en  nadie.. 
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Había  salido  del  baño  y  comenzó  a  enjugar- 
se, delante  del  espejo. 

— Esta  tarde,  precisamente — continuó — ,  van 
a  presentarme  a  un  comerciante  catalán,  don 
Servando  Pujols,  de  quien  acaso  te  habrán  ha- 
blado. ¡Si  supiese  él  con  qué  oportunidad  llega 
a  mí! 

Iba  a  apoyar  un  timbre,  pero  la  detuve  con 
un  gesto. 

— ¿Necesitas  a  tu  muchacha?  No  la  llames; 
yo  te  serviré  de  doncella;  lo  que  necesito  decir- 
te no  debe  oírlo  nadie. 

— ¿Y  mi  fricción  de  agua  florida? 

— Yo  te  la  daré.  ¿No  me  crees  capaz?... 

Me  quité  los  guantes  y  Adela,  apreciando  mi 
ahinco  y  buena  voluntad  en  servirla,  reía  loca- 
mente. Mientras  yo  la  frotaba  hallándola  bella 
y  deseaJble  como  nunca,  pensé  en  mi  adorada 
marquesita  de  Villabrit  y  en  su  esposo:  "Es 
muy  difícil  — me  decía —  que  el  marqués  no 
pierda  los  estribos  con  una  mujer  como  esta". 

Terminada  la  fricción  volví  a  sentarme.  Ade- 
la se  había  colocado  delante  de  mí,  y  cruzando 
alternativamente  una  pierna  sobre  otra,  proce- 
día a  secarse,  aromarse  y  empolvarse  los  pies. 
La  fina  llovizna  de  los  pulverizadores,  añadían 
al  templado  ajnbiente  del  cuarto  nuevas  fra- 
gancias, Entonces,  tras  unos  bien  calculados 
momentos  de  silencio,  exclamé: 

— ¿Cuánto  dinero  necesitarías,  mensualmen- 
te,  para  vivir? 

Miróme  con  una  sorpresa  que  muy  luego  se 
resolvió  en  bulliciosas  carcajadas. 

— ¿Pero  piensas  reanudar  nuestras  reJacio 
ríes,  padrino?... 

— Estoy  hablando  seriamente. 
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— ¿O  es  que  me  tienes  reservado  un  aman- 
te rico? 

—Tal  vez.  Por  lo  pronto,  responde  a  mi  pre- 
gunta: ¿Cuáles  son  tus  exigencias?  ¿A  cuánto 
ascienden  tus  gastos? 

Según  mi  gravedad  aumentaba,  el  buen  hu- 
mor y  la  hilaridad  cantarína  de  la  Zenobio  iban 
en  auge. 

—Me  es  muy  difícil — dijo — contestar  categó- 
ricamente. 

— ¿Por  qué?  ¿No  sabes,  poco  más  o  menos 
los  gastos  de  tu  casa?... 

— Sí...  pero,..  ¿Cómo  es  el  amante  que  vas  a 
proponerme?  ¿Es  joven?...  ¿Es  viejo?...  Por- 
'  que  cuando  el  hombre  de  que  dependemos  es 
feo,  parece  que  se  gasta  más... 

Como  la  observación  era  rigurosamente  exac- 
ta y  reverdecía  en  mi  memoria  muchos  recuer- 
dos buenos,  no  pude  abstenerme  de  sonreír. 

— Supongamos  —  proseguí  —  que  mi  candi- 
dato no  es  un  chiquillo,  ni  un  Adonis;  sino 
un  hombre  cincuentón,  galante,  campechano, 
generoso...  un  verdadero  hombre  de  mundo, 
en  fin...  ¿Cuánto  dinero  necesitas  para  ser  su 
amante? 

El  lindo  rostro  de  mi  colocutora  adquirió  una 
circunspección  que  la  envejeció  en  dos  años,  lo 
menos. 

— ¿Se  trata,  efectivamente,  de  un  compromi- 
so serio? 
— Muy  serio. 
— ¿Y  duradero? 

— ¡Ah!...  Eso  depende  de  ti...  depende  de 
él...  ¿Qué  sé  yo?  ¿No  comprendes?...  ¿Cómo 
una  mujer,  tan  versada  como  tú  en  achaques 
sentimentates,  pregunta  eso? 
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— Tienes  razón... 

Por  la  expresión  absorta  de  sus  ojos,  com- 
prendí que  Chin-Chin  se  abismaba  en  una  difí- 
cil operación  de  suma.  Acababa  de  calzarse  unos 
zapatos  nuevecitos  de  terciopelo  negro,  y  de 
ajustarse  sobre  la  morbidez  nevada  de  los  mus- 
los unas  medias  de  seda  color  champagne.  Se- 
guidamente comenzó  a  vestirse,  pensativa,  ba- 
rajando cifras... 

— Doscientas  pesetas  de  la  casa  y  quinientas 
del  coche...  son  setecientas;  y  otras  quinientas 
para  comer,  y  no  me  excedo. . .  son  mil  doscien- 
tas. Añádanse  a  esto  los  gastos  de  ropa,  luz, 
servidumbre,  propinas...  y  luego  el  capítulo  de 
"imprevistos"... 

Se  interrumpió  asustada  ante  la  gravedad  del 
cociente. 

— Lo  peor  —  murmuraba  —  son  los  "impre- 
vistos". 

— Sí ;  lo  imprevisto  es  lo  más  caro,  porque  es 
lo  más  dulce. 

— No  me  obligo  a  serle  fiel  a  nadie — excla- 
mó— por  menos  de  tres  mil  pesetas  mensuales. 
Bastante  más  me  dabas  tu... 

— Y  me  engañaste  con  tu  profesor  de  músi- 
ca— interrumpí — ya  lo  sé.  Bien;  entonces  creo 
que  nos  entenderemos:  tú  pides  tres  mil  pese- 
tas y  yo,  en  nombre  de  mi  candidato,  te  ofrez- 
co quinientas  más.  ¿Estás  contenta? 

Adela  se  precipitó  en  mis  brazos. 

— ¿Oye,  es  verdad?...  Luis,  habla.  ¿Dónde 
está  ese  hombre?  ¿Pero  tú  no  comprendes  que 
voy  a  volverme  loca  por  él? 

Entonces,  teniéndola  así,  sobre  mis  rodillas, 
como  en  los  buenos  tiempos,  fiado  en  su  cari- 
ño y  discreto  entendimiento  la  descubrí  el  se- 


286 


ZAMACOIS 


creto  de  mi  corazón,  y  fui  mucho  más  allá  de 
donde  quería  ir  y  era  necesario.  Declaré  mi 
ciega  pasión  por  la  marquesita  de  Villabrit,  mis 
ardides  para  conseguir  que  mis  cartas  llegasen 
a  sus  exquisitas  manos  de  abadesa,  mis  espe- 
ranzas de  .  verme  correspondido  tan  pronto  co- 
mo la  casualidad  bondadosa  y  tracista,  lo  per- 
mitiese; y,  finalmente,  la  necesidad  en  que  me 
hallaba  de  distraer  la  inexorable  vigilancia  de 
don  Alejandro  Fernández  de  Regla. 

— Para  conseguir  esto  último — agregué — ne- 
cesito de  ti.  Mi  plan  es  sencillísimo:  el  único 
medio  de  que  el  marqués  deje  de  espiar  a  su 
mujer,  es  proporcionarle  una  querida,  que  vas 
a  ser  tú.  ¡Mira,  Chin-Chin,  fíjate!...  Hoy  mis- 
mo puedes  escribir  a  ese  hombre}  diciéndole  que 
le  conoces  de  viste  y  que  tanto  por  su  simpa- 
tía personal,  como  por  lo  mucho  bueno  que  de 
él  oíste  decir,  tendrías  a  honor  poder  llámale 
tu  amigoi.  ¿Comprendes?...  Don  Alejandro,  que 
es  un  caballero  correctísimo  y  muy  propenso  a 
enamorarse,  vendrá  a  visitarte:  tu  le  recibes... 
¡como  recibirías  a  Pepe  López...  o  poco  menos!... 
coqueteas  con  él,  le  abobas,  le  aturdes  y  le 
arrancas  la  promesa  de  volver  a  verte.  ¡  No  te 
costará  trabajo !  ¡  Habías  de  valer  la  cuarta  par- 
te de  lo  muchísimo  que  significas  y  mereces,  y 
triunfarías  también!...  En  entrevistas  sucesi- 
vas, comienzas  a  rendirte:  hoy  te  dejas  abra- 
zar... mañana  entregas  tus  labios...  siempre 
taimadamente,  sin  prisas...  como  si  fueseis  "no- 
vios", porque  si  en  algo  aprovecha  el  concurso 
del  tiempo  es  en  estas  divagaciones  de  la  ilu- 
sión. 

La  Zenobio  continuaba  observándome  de  hito 
en  hito,  cada  vez  más  sorprendida  de  que  mi 
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fraternal  cariño  detallase  tales  pormenores. 

— Lo  importante  —  añadí  —  es  que  convenzas 
al  marqués  de  Villabrit  de  que  estás  prendada 
de  él  verdaderamente,  para  lo  cual  no  le  pe- 
dirás dinero,  ni  admitirás  en  modo  alguno  el 
que  él  ha  de  ofrecerte.  Le  dices  que  tienes  en 
New  York  un  amante  millonario  que  cada  tres 
meses  te  gira  varios  centenares  de  dollares  y 
que  no  necesitas  más.  Así  don  Alejandro  no  du- 
dará de  que,  efectivamente,  ha  interesado  tu 
corazón.  La  vanidad  de  los  hombres  es  enorme : 
el  espejo  ha  de  decirnos  que  somos  viejos,  que 
somos  feo®,  que  nuestro  bandullo  es  grotesco, 
que  perdimos  la  gracia  de  la  conversación  y 
que  no  podemos  comer  platos  fuertes  porque  se 
nos  ruboriza  la  nariz...  y,  sin  embargo,  seguire- 
mos creyendo  a  las  mujeres  dispuestas  a  ado- 
rarnos. ¡La  coquetería  masculina!...  ¡Oh!... 
¡  Mucho  peor  que  la  vuestra,  más  soplada,  más 
aguda!... 

Chin-CImi  me  interrumpió: 

— Conformes,  todo  eso  está  muy  bien  discu- 
rrido... ¡lástima  que  no  te  dediques  a  escri- 
bir novelas!...  pero,  ¿y  mis  tres  mil  quinien- 
tas pesetas?... 

— Yo  te  las  doy.  El  día  primero  de  mes  te 
las  envío,  o  vas  por  ellas  a  mi  casa  de  la  calle 
del  Carmen.  ¡Es  igual!...  ¡Lo  que  prefieras!... 

Mi  plan,  aunque  diáfano,  iba  acomodándose 
difícilmente  en  el  espíritu  atolondrado  y  pue- 
ril de  Adela,  Comprendió  al  fin. 

— ¡Eres  el  Diablo!  ¿De  modo  que  vas  a  pa- 
garle el  amor  al  marqués? 

— ¿Por  qué  no?...  Realmente  no  le  regalo 
nada.  Fíjate:  lo  que  a  primeara  vista  parece 
generosidad  Inaudita,  es.  en  el  fondo,  una  res- 
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titución,  un  sencillo  cambio  de  favores.  Yo  le 
pago  al  marqués  el  amor,  como  tú,  con  áspera 
exactitud,  acabas  de  decir:  pero  si  consigo  ren- 
dir a  su  mujer,  ¿no  me  lo  pagará  también  él 
a  mí?... 

Me  levanté  para  marcharme. 

— ¡Qué  demonio  de  San  Félix  ¡—murmuraba 
pensativa  la  Zenobio — ;  no  he  conocido  otro 
hombre  igual...  ¡Eres  loco!...  ¡Qué  lástima!... 
El  caso  es  que,  a  pesar  de  haberte  engañado  con 
mi  profesor  de  música,  yo  te  quise  siempre.* , 

En  aquellos  momentos  de  autoinspección  sen- 
timental, la  excelente  Chin-Chin  no  mentía. 
Me  amaba  y  jamás  su  corazón  aturdido  estu- 
vo tan  cerca  del  mío  como  entonces.  Yo  lo  vi 
en  sus  ojos  húmedos...  La  abracé  estrechamen- 
te, con  sinceridad  y  ternura.  ♦ 

— -¿  Serás  mi  cómplice  fiel,  Adela? 

— Sí,  padrino,  sí... 

—¿Y  llevarás  tu  cariño  al  extremo  de  decir- 
me cuanto  don  Alejandro  hable  o  sospeche  de 

su  mujer? 

— De  todo  estarás  al  corriente.  En  mí  ha- 
llaste tu  aliada  mejor. 

Me  echó  los  brazos  al  cuello  y  creo  que  cam- 
biamos un  beso.  Quedamos  en  que  aquella  mis- 
ma tarde  escribiría  a  Fernández  de  Regla,  y  en 
que  ya  no  iría  al  Escorial.  Para  indemnizarla 
de  este  sacrificio  la  regalé  cinco  mil  pesetas,  en 
un  cheque,  y  la  hice  jurar  que  no  abusaría  del 
cariño  de  López,  En  acuellas  circunstancias 
López  significaba  un  peligro. 

Cuando  salí  a  la  calle  era  feliz,  con  ese  re- 
gocijo <M  hombre  que  acertó  a  cohonestar  su 
egoísmo  con  su  amor  al  prójimo.  Ciertamen- 
te el  pobre  marqués,  caso  de  que  yo  realiza- 
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se  la  vituperable  acción  que  meditaba,  no  po- 
día mostrarse  totalmente  robado  por  mí,  pues 
si  yo  le  quitaba  a  Catalina,  ¿no  le  ofrecía  en 
compensación  y  desquite  a  la  Zenobio,  que, 
amén  de  su  indiscutible  hermosura,  siempre 
tendría  sobre  la  marquesita  de  Vill&brit  el  ali- 
ño, todo  belleza,  de  la  ilegalidad?... 


XXVIII 


Los  diversos  momentos  de  mi  travieso  plan 
fueron  cumpliéndose  uno  a  uno.  A  los  pocos 
días  de  mi  conversación  con  Adela,  ésta  me 
escribió  notificándome  que  había  conocido  a  don 
Alejandro  y  que  estaban  citados  para  u  noche 
siguiente. 

"Es  un  viejo  muy  simpático'9 — añadía  en 
una  postdata. 

Lo  que  me  satisfizo  mucho,  pues  significaba 
que  el  papel  de  cómplice  no  había  de  costaría 
un  desmesurado  sacrificio.  Por  otras  cartas 
supe  que  el  buen  marqués,  cuyas  inclinaciones 
amativas  crecían  con  la  edad,  mostrábase  ma- 
ravillado de  que  le  quisieran  desinteresadamen- 
te, cual  a  mozo  garrido;  de  cómo  puso  cerco 
apretadísimo  a  la  débil  fortaleza  de  Chin^Chin, 
y  del  sano  ímpetu  y  notable  fortuna  con  que, 
tras  muchas  finezas  y  sumisos  requerimientos, 
logró  asaltarla  y  tomar  de  ella  plena  y  gozosa 
posesión. 

Estas  noticias  correspondían  exactamente  a 
las  que  la  camarera  de  Catalina  Arévalo  me 
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participaba.  La  francesita  estaba  escandaliza- 
da del  cambio  radical  que,  en  menos  de  un  mes, 
habíale  operado  en  los  hábitos  y  hasta  en  el 
carácter  del  marqués.  Don  Alejandro,  general- 
mente austero  y  de  pocas  y  desabridas  palabras 
con  su  servidumbre,  ahora  tenía  expansiones 
familiares  de  amabilidad  y  buen  humor.  Por  las 
mañanas,  durante  el  baño,  le  oían  cantar,  hecho 
sin  precedente  que  sorprendió  y  regocijó  a  to- 
dos. Después  de  almorzar  salía  a  pie,  con  una 
flor  en  el  ojal  y  voltejeando  el  bastón  entre  los 
dedos,  como  un  muchacho.  Varios  días  consecu- 
tivos faltó  a  la  hora  de  la  cena.  De  noche,  como 
siempre,  iba  con  su  mujer  al  teatro,  unas  veces 
a  la  Comedia,  otras  al  Real,  según  las  exigen- 
cias del  abono;  pero  terminada  la  función  se 
marchaba  al  Casino.  Don  Alejandro,  tan  seden- 
tario y  tan  acérrimo  enemigo  de  meterse  en 
negocios,  ahora  hablaba  continuamente  de  cace- 
rías y  de  una  Empresa  benéfica  para  construc- 
ción de  casas  baratas,  que  estaba  formándose 
por  acciones  y  de  la  cual  era  presidente.  Tam- 
bién la  mala  salud  de  sus  socios  le  traía  in- 
quieto. Todos  los  días,  en  la  mesa,  citaba  el 
nombre  de  algún  amigo  que,  la  víspera,  repen- 
tinamente, se  puso  enfermo.  Don  Alejandro  se 
multiplicaba  y  este  repentino  exceso  de  activi- 
dad le  había  quebrado,  la  color.  En  un  mes,  el 
marqués  de  Villabrit  había  perdido  dos  kilos 
de  peso  y  dormido  cinco  noches  fuera  de  su 
casa.  De  todo  lo  cual  la  francesita  dedujo  que 
su  amo  tenía  una  querida. 

Yo  acogía  estas  declaraciones  con  aire  dis- 
traído, y  antes  me  hubiese  dejado  cortar  una 
mano  que  descubrir  los  hilos  del  enredo,  y  me- 
nos manifestarme  autor  y  principio  de  aquel 
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insólito  descarrilamiento  de  costumbres.  La 
franeesita,  a  quien  enardecía  el  deseo  de  ver 
resquebrajarse  la  virtud  de  su  ama,  me  aconse- 
jaba: 

— Aproveche  usted  el  tiempo  y  déme  para 
ella  las  cartas  que  guste.  Yo  le  respondo  de  que 
las  leerá  todas.  Hace  días  que  mi  señora  se 
aburre  mucho. 

Yo  entornaba  los  ojos,  feliz.  ¿No  fueron 
siempre  la  soledad  y  el  fastidio  los  dos  cami- 
nos más  breves  y  más  francos  del  adulterio?... 

Por  lo  mismo  redoblé  mis  esfuerzos  de  seduc- 
ción, encaminados  a  manifestarme  a  los  ojos 
de  Catalina  cada  vez  más  transido  de  amor,  y 
a  divulgar  por  todas  partes  las  relaciones  del 
marqués  de  Villabrit  con  la  Zenobio. 

Generalmente  mi  delación  llegaba  tarde;  el 
"todo  Madrid"  elegante  conocía  ya  aquellos 
amoríos.  Yo  me  maravillaba  de  que  un  lance, 
tan  recatado  y  reciente,  hubiese  llegado  a  ser 
en  seguida  del  dominio  público  /Pero  qué  es- 
conde el  pecado  que  así  interesa?  ¿En  qué  mie- 
les de  exquisito  dulzor  se  reboza  lo  prohibido 
que  con  tal  fruición,  chicos  y  grandes,  lo  pa- 
ladean? ¿Qué  voz  de  milagrosa  sonoridad  tiene 
la  murmuración  para  que  las  palabras  que  su- 
surra se  oigan  en  todas  partes?... 

Esta  situación  penosísima  para  el  amor  pro- 
pio de  la  marquesita  de  Villabrit,  la  utilizaba 
yo  con  gran  ligereza  y  mesura.  Hubo  día  en 
que  escribí  a  Catalina  tres  cartas,  rogándola 
me  otorgase  una  entrevista;  yo  quería  que  me 
oyese  hablar,  que  antes  de  desahuciarme  supie- 
se todos  los  dolores  que,  como  cuchillos,  su  be- 
lleza y  sus  desvíos  habían  clavado  en  mi  car&- 
zón.  Refiriéndome,  aunque  muy  de  soslayo,  a 
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la  suelta  conducta  del  marqués,  concluía  mis 
epístolas  con  estas  o  parecidas  palabras: 

"Sé  que  usted  está  triste;  me  consta  que  ni 
su  hermosura,  ni  su  bondad,  ni  su  fidelidad,  son 
estimadas  como  merecen  ;  la  tristeza  de  sus  ojos 
y  el  ritmo  descuidado  de  su  cuerpo  al  andar,  me 
lo  declararon.  Entonces,  ¿por  qué  no  acercar- 
nos? Apiádese  de  mí,  de  usted  misma;  acaso 
estemos  más  unidos  el  uno  al  otro  de  lo  que 
pensamos;  quizás  ese  desdén  suyo,  que  me  ma- 
ta, a  usted,  de  rechazo,  la  hiere.  Sea  usted  bue- 
na, justa...  y  piense  en  que  un  hombre — que 
no  he  de  nombrar— desprecia  lo  que  sería  mi 
felicidad." 

A  pesar  de  mi  amor,  que  exacerbaban  por 
igual  mi  vanidad  y  las  dificultades  de  mi  con- 
quista, la  voluntad  empezaba  a  renquearme. 
Frecuentemente  voces  de  cobardía  y  retirada 
musitaban  en  mí;  creía  haber  acometido  un 
imposible.  Unicamente  la  francesita  me  conso- 
laba, y  con  palabras  balsámicas  devolvía  a  mi 
corazón  cuitado  la  resignación  y  la  fortaleza. 

—Estoy  cierta — aseguraba — de  que  como  el 
señor  marqués  no  cambie  de  conducta,  la  se- 
ñora, más  tarde  o  más  temprano,  ha  de  escri- 
birle a  usted.  Sea  paciente.  Mi  señora  y  yo  ha- 
blamos de  usted  muchas  veces  y  sé  que  su  figu- 
ra empieza  a  interesarla... 

Se  apagaron  tres  meses,  durante  ios  cuales  el 
Destino  parecía  recrearse  en  que  mi  pesadum- 
bre y  desorientación  fuesen  tan  grandes,  como 
extremadas  las  alegrías  del  marqués. 

Una  mañana  fui  a  casa  de  Adelita,  con  quien, 
desde  hacía  tiempo,  no  cambiaba  impresion¿es. 
Aunque  eran  más  de  las  once,  me  sorprendió 
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hallarla  delante  del  piano,  completamente  pei- 
nada y  vestida. 

— ¿Cómo — exclamé — ,  ya  aprendiste  a  ma- 
drugar? 

Corrió  a  mí,  los  brazos  abiertos.  Chin-Chin 
me  parecía  más  risueña,  más  joven;  como 

transfigurada  por  un  ambiente  nuevo  de  orden. 
Adivinando  mis  pensamientos,  su  hilaridad  re- 
dobló, 

— No  te  apures — dijo — no  estoy  enamorada 
del  marqués,  Todavía  puedo  ser  tu  cómplice. 

Esta  declaración  espontánea  y  graciosa  disi- 
pó en  parte  mi  mal  humor.  Confesé  el  escaso 
éxito  de  mis  maquinaciones,  la  ineficacia  de 
mis  cartas,  3a  actitud  de  impenetrable  mutismo 
en  que  la  marquesa  de  Villabrit  se  había  abro- 
quelado. Me  declaré  chasqueado,  rendido,  sin 
ánimos  para  seguir  adelante... 

Adelita  Zenobio  me  cogió  las  manos. 

— ¡Eso  nunca!...  Si  renuncias  a  tu  conquis- 
ta, ¿qué  va  a  ser  de  mí?... 

Yo  sonreía  ¡sin  ganas.  Hablamos  de  don  Ale- 
jandro, y  mi  fiel  amiga  aseguró  que  Fernández 
de  Regia  sería  su  esclavo  mientras  ella  quisie- 
se; le  dominaba  y  se  reía  de  él;  el  pobre  mar- 
qués había  perdido  la  voluntad  y  no  era  fácil 
que  la  recobrase  en  mucho  tiempo.  Parecía 
embrujado. 

Al  cabo  mi  audacia  y  mi  perseverancia  halla- 
ron su  merecido  premio  en  una  noticia,  tan 
buena,,  que  por  ella  hubiese  dado  todo  el  oro 
del  mundo.  De  ella  fué  portadora  la  doncella 
de  la  marquesa  de  Villabrit. 

— Le  traigo — dijo  la  francesita — un  recado 
que  ha  de  alegrarle  mucho ;  y  es  que  mi  señora 
desea  saludarle,  esta  noche,  en  la  reunión  de 


294 


EDUARDO  ZAMACOIS 


sus  parientes  los  marqueses  de  Atilano.  Usted 
buscará  quien  le  presente  a  ella,  siempre  que 
don  Alejandro  no  la  acompañe,  pues  no  con- 
viene que  mi  señor  le  conozca  a  usted. 

Esta  ojeada,  llena  de  optimismo,  que  la  fran- 
cesita  acababa  de  echar  sobre  mi  porvenir  sen- 
timental, enterneció  mi  corazón.  Reconocido  a 
sus  bondades  la  cubrí  las  mejillas  de  besos  y 
deslicé  entre  sus  manos  un  billete  de  veinte 
duros. 

— Después  de  tu  amar— exclamé — a  nadie 
quiero  como  a  ti.  Llévale  mis  respetos  a  tu  se- 
ñora, y  dila  mi  agradecimiento  por  su  condes- 
cendencia, que  hará  de  esta  noche  la  mejor  de 
mi  vida. 

Apenas  la  camarera  se  fué,  escribí  con  lápiz 
en  una  tarjeta  mía  la  siguiente  orden: 

"Adela:  Es  absolutamente  preciso  que  esta 
noche  don  Alejandro,  no  saiga  de  tu  casa  antes 
de  las  tres  de  la  madrugada. " 

Llamé  a  Benito,  el  ayuda  de  cámara  mejor 
que  he  tenido ;  un  verdadero  tipo  de  criado  es- 
pañol, mitad  matón,  mitad  gracioso  de  come- 
dia clásica. 

— Esta  carta— le  dije — es  para  la  señorita 
Zenobio;  llévala  en  un  vuelo  y  tráeme  la  res- 
puesta. 

Desde  la  calle  del  Carmen,  donde  estábamos, 
a  la  plazuela  de  Matute,  la  distancia  es  larga. 
Ño  obstante,  antes  de  media  hora  ya  Benito 
estaba  de  vuelta.  Chin-chin  me  devolvía  mi  tar- 
jeta, como  para  quitarme  todo  temor  de  que 
hubiera  podido  extraviarse,  y  sobre  ella  había 
escrito  con  tinta  roja — su  tinta  predilecta — 
esta  reflexión  irónica: 

."No  tienes  corazón.  Echar  a  ese  hombre  a  la 
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calle,  a  las  tres  de  la  madrugada,  es  una  infa- 
mia; prefiero  retenerle  hasta  mañana  a  me- 
diodía." 

Tan  grande  era  mi  regocijo  que  apenas  pude 
almorzar ;  no  tenía  hambre  ni  sed,  pues  las  gran- 
des emociones  por  igual  alimentan  el  cuerpo  y 
el  alma,  y  así  a  cada  momento  me  sorprendía 
sumido  en  una  especie  de  éxtasis  que,  por  lo 
intenso  y  felicísimo,  más  parecía  gracia  celes- 
tial que  emoción  de  este  mundo.  Por  la  tarde 
di  un  largo  paseo  a  pie,  y  antes  de  cenar,  no  sa- 
biendo cómo  encalmar  la  vesánica  exaltación 
de  mis  nervios*  fui  a  la  sala  de  armas  de  Prinei, 
donde  acribillé  a  botonazos  a  varios  tiradores; 
mi  florete  parecía  electrizado.  El  mismo  Princi 
elogió  mi  habilidad. 

— Esta  tarde — dijo— tira  usted  más  que  yo. 
¿Qué  le  sucede? 

La  sagacidad  de  su  observación  me  colmó  de 
alegría;  le  llevé  aparte  y,  metiéndole  los  labios 
por  un  oído: 

— Es — murmuré — que  acabo  de  conquistar  a 
la  mujer  más  linda  de  Madrid. 

Por  la  noche  fui  presentado  a  Catalina  ■  Aré- 
valo.  Al  acercarme  a  ella  me  vi  en  un  espejo: 
estaba  blanco,  lívido,  y  en  el  rostro  cadavérico 
mis  ojos  eran  más  obscuros,  más  grandes;  no 
me  gusté;  parecía  un  espectro  de  frac. 


XXIX 


Nuestra  primera  conversación  íntima,  es  de- 
cir, nuestras  primeras  horas  de  amantes,  las 
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pasamos  Catalina  y  yo  en  un  coche  de  alquiler, 
que  rodaba  lento  bajo  las  frondosidades  de  Re- 
coletos, en  un  crepúsculo  lluvioso  de  marzo. 

Después  empezamos  a  reunimos  en  mi  escondi- 
te de  la  calle  del  Carmen :  unas  veces  por  la  ma- 
ñana, a  la  hora  de  misa,  otras  al  declinar  la  tar- 
de, a  la  hora  "del  peluquero".  Finalmente,  Ca- 
talina, atendiendo  consejos  míos  y  de  su  ca- 
marera, se  decidió  a  recibirme  en  su  casa. 
Aquel  hotel  grande,  colocado  en  medio  de  un 
jardín  y  en  las  alturas,  casi  despobladas  enton- 
ces, de  la  Castellana,  era  el  refugio  que  más 
seguridad  y  mayores  comodidades  ofrecía.  La 
servidumbre  recogíase  temprano,  y  cuando  lle- 
gaba el  minuto  anhelado  de  la  cita,  la  franee- 
sita,  semejante  a  una  hada,  iba  abriendo  a  mi 
deseo  todas  las  puertas. 

Diferentes  veces  Catalina  manifestó  recelo 
de  que  su  doncella  nos  traicionase.  Yo  procurar- 
ba  tranquilizarla,  afirmando  rotundamente : 

— No  tengas  miedo;  no  lo  hará. 

Efectivamente,  estaba  cierto  de  que  la  fran- 
cesita  no  nos  vendería;  y  no  por  la  largueza  de 
mis  dádivas,  sino  por  el  favor  de  mis  besos. 
Entonces,  menos  que  nunca,  debía  reñir  con 
ella,  pues  su  amor  era  para  mí  la  inmunidad. 
Todos  los  sábados,  después  de  almorzar,  iba  a 
visitarme.  Yo  la  recibía  como  "a  la  señorita",  y 
hacía  que  Benito  nos  sirviese  vifros  y  fiambres; 
el  perillán,  correcto  y  grave,  desempeñaba  su 
papel  a  maravilla:  de-spuás  corría  las  cortinas, 
encendía  las  luces  y  se  retiraba,  ¡Oh,  la  fran- 
cesita  estaba  bien  segura !  Me  amaba  y,  además, 
sentía  el  orgullo  de  que  yo,  aun  después  de  lo- 
grar los  favores  de  su  ama-,  no  la  hubiese  des- 
deñado. Mi  deseo  la  encumbraba,  la  aristocra- 
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tizaba,  dándola  por  rival  a  una  marquesa.  ¡  Cier- 
to que  la  chiquilla  valía  mucho!  Su  intimidad 

era  deliciosa;  los  sábados — y  esta  era  una  es- 
pecie de  satisfacción  que  yo  daba  a  la  camare- 
ra— la  marquesita  de  Villabrit  no  tenía  amante. 

El  cariño,  más  imaginativo  que  vicioso,  de 
Catalina,  me  proporcionó  algunos  meses  de  de- 
purado sibaritismo  espiritual.  Jamás  mis  brazos 
conquistadores  habían  sido  dueños  de  una  criatu- 
ra tan  simultáneamente  ingenua  y  complicada. 
Todo  la  intimidaba,  y  de  todo,  sin  embargo, 
quería  informarse.  Nuestras  entrevistas  inicia- 
les, más  que  satisfacción  la  produjeron  espan- 
to; durante  los  primeros  instantes  permanecía 
inmóvil,  el  abrigo  y  el  sombrero  puestos,  sin 
atreverse  siquiera  a  sentarse.  Llegaban  luego 
los  momentos  de  olvido,  los  ratos  inefables  en 
que  todo,  fuera  de  nuestro  amor,  nos  parecía 
lontano  y  pequeño.  De  pronto  la  campana  de  un 
reloj,  una  frase,  nos  volvían  a  la  realidad  triste; 
era  necesario  separarse,  y  apenas  esta  idea  cru- 
zaba nuestros  espíritus,  cuando  el  miedo  de  la 
despedida  ponía  nuevamente  en  las  manos  y  en 
los  labios  de  la  marquesita  de  Villabrit  el  es- 
panto del  hielo. 

Afortunadamente  la  contumacia  en  el  peligro 
concluye  siempre  por  tranquilizar  aun  los  más 
agudos  escrúpulos  de  conciencia,  que  de  no  ser 
así  ha  siglos  que  el  Diablo  hubiera  perdido  la 
partirla  y  cerrado  las  puertas  del  infierno  con 
doble  llave;  y  a  esta  tranquilidad,  que  infundía 
a  nuestro  amor  nuevas  y  alquitaradas  mieles, 
cooperaba  la  conducta  de  don  Alejandro,  de  día 
en  día  menos  celoso  y  más  desasido  de  su  hogar. 
Catalina,  con  esa  propensión  innata  de  las  mu- 
jeres aJ  orden,  fué  habituándose  a  la  idea  de 
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que  nuestra  pasión  constituía  una  normalidad; 
algo  bueno  y  definitivo  que,  enseñándonos  a 
amar,  nos  mejoraba,  y  hablaba  del  porvenir 
cual  de  una  riquísima  fruta  que  hubiésemos  de 
devorar  entre  los  dos.  ¡Criatura  admirable! 
Una  tarde  fué  a  verme  llevándome,  dentro  del 
manguito,  un  dedal  y  una  aguja  clavada  en  un 
ovillo  de  hilo...  Esta  puerilidad  me  traspasó:  ja- 
más me  había  ocurrido  nada  tan  delicado,  tan 
tierno,  y  sentándola  sobre  mis  rodillas,  mien- 
tras cubría  de  besos  sus  manos,  me  pregunté 
si  no  sería  aquella  la  última  pasión  de  mi  vida. 

Pronto  conocí  mi  error.  Satisfechas  mi  curio- 
sidad sexual  y  mi  vanidad,  y  desvanecido  el  so- 
bresalto dramático  de  las  primeras  citas,  la  es- 
clavitud a  que  el  cariño  creciente  de  la  marque- 
sita de  Viílabrit  me  obligaba,  empezó  a  cansar- 
me. ¡  A  lo  largo  de  los  días  y  a  horas  idénticas, 
las  mismas  caricias,  y  con  ligeras  variantes,  las 
mismas  palabras!  ¿Pero  de  qué  están  formados 
algunos  amantes  para  no  sentir  el  horror  de  esa 
monotonía?  ¿No  comprenden  que  de  lo  muy  di- 
cho, de  lo  muy  sabido,  de  las  palabras  usadas 
y  ajadas  por  la  costumbre,  la  ilusión  divina, 
toda  improvisación,  ha  de  resurgir  enfermiza  y 
con  arrugas  de  vejez?... 

A  acrecentar  esta  ingratitud  mía  contribuía 
efl  marqués.  El  cariño  sin  término  ni  orillas  que 
su  excelente  señora  pensaba  consagrarme,  era 
idéntico  al  que  don  Alejandro  manifestaba  a  la 
Zenobio;  el  anciano  galán  también  pretendía 
hacer  de  su  adulterio  una  legalidad.  Para  jus- 
tificar a  los  ojos  de  su  mujer  el  alboroto  de  sus 
costumbres,  había  comprado,  en  el  barrio  de  la 
Guindalera,  unos  solares  donde  levantó  media 
docena  de  casitas  de  planta  baja.  Catalina  me 
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enseñó  una  fotografía  de  aquellas  flamantes  edi- 
ficaciones; fingí  sorprenderme  y  dediqué  a  la 
campaña  filantrópica  del  ahidalgado  marqués 
alabanzas  calurosas. 

— ¡Y  yo  que  le  creía  enredado  con  una  mu- 
jer!— repetía  la  marquesita,  arrepentida  de  ha- 
ber pensado  mal. 

Repuse  ecléctico : 

— Es  posible  que  tenga  alguna  querida;  pero 
lo  cierto  es  que  el  pobre  hombre  trabaja  mucho. 

Hubiese  podido  decir  la  verdad,  la  ruda,  va- 
liente y  saludable  verdad :  explicar  a  Catalina  la 
costosa  y  diabólica  zangamanga  que  utilicé  para 
acercarme  a  ella  y  vendar  los  celosos  ojos  de 
don  Alejandro.  Pero  ¿acaso  la  sinceridad  es 
buena  siempre?  La  mitad  del  valor  de  la  fran- 
queza, como  gran  parte  del  mérito  de  nuestras 
acciones  y  palabras,  ¿no  proviene  de  su  opor- 
tunidad? Y  dar  a  Catalina  la  clave  y  dominio 
de  aquel  enredo,  ¿no  era  exponerme  al  peligro 
1  de  que  los  celos— no  celos  de  amor,  sino  de  va- 
nidad— la  llevasen  a  incurrir  en  alguna  grave 
indiscreción?  Además,  ¿no  debía  cooperar  yo 
con  mi  silencio  a  que  las  casitas  para  obreros, 
levantadas  a  expensas  del  marqués,  fuesen  a 
dar  algún  día  en  las  lindas  manos  de  Chin-Chin? 
¿No  serían  ellas,  tal  vez,  el  asilo,  el  último  refu- 
gio, el  porvenir  entero,  de  mi  fiel  amiga? 

Algunas  mañanas  iba  a  casa  de  Adela  y  su 
charla,  de  sabor  popular,  me  proporcionaba  ra- 
tos sabrosos.  Chin-Chin  asombrábase  de  que  mi 
ardorosa  ilusión  por  la  marquesita  de  Villabrit 
♦    durase  tanto. 

— Si  las  horas  que  Alejandro  permanece  a 
mi  lado — decía — son  las  mismas  que  pasas  tú 
con  su  mujer,  eres  un  amante  ejemplar. 
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Esta  situación,  al  mismo  tiempo  que  asegura- 
ba mi  impunidad,  producíame  un  fastidio  cre- 
ciente. Llegué  a  no  sentir  ese  malestar  moral 
que  inspira  el  recuerdo  del  esposo  a  quien  trai- 
doramente  afrentamos.  ¡  Cierto  que  el  marqués 
me  pagaba  el  amor!  Pero  yo,  a  mi  vez,  ¿no  le 
pagaba  el  suyo?...  ¿Las  camisas  de  seda  que  Ca- 
talina Arévalo  se  vestía  para  recibirme,  eran 
acaso  mejores  que  las  de  Chin-Chin?  Don  Ale- 
jandro, para  evitar  que  los  besos  de  su  querida 
le  dejasen  en  la  barba  olor  a  adulterio,  perfu- 
maba a  la  Zenobia  con  "Ideal",  que  era  la  esen- 
cia predilecta  de  Catalina.  Este  detalle  me  satis- 
fizo, pues  establecía  entre  ambas  mujeres  un 
parecido  más.  En  una  y  otra,  la  misma  juven- 
tud, la  misma  belleza,  el  mismo  lujo:  Adela 
quizás  fuese  más  hermosa  que  su  rival;  pero 
ésta,  en  cambio,  la  superaba  en  distinción,  y  la 
elegancia,  para  los  hombres  refinados,  vale  tan- 
to como  la  bonitura.  La  terrible  sentencia  de 
"ojo  por  ojo  y  diente  por  diente",  de  que 
hablan  los  Sagrados  Textos,  se  cumplía  entre 
don  Alejandro  y  yo:  "a  hierro"  me  mata- 
ba el  marqués,  y  "a  hierro"  y  por  mi  mano  mo- 
ría; los  ratos  amables  que  su  mujer  me  pro- 
porcionaba, él  los  cobraba  sobre  el  lecho  fra- 
gante de  Chin-Chin, 

Transcurridos  algunos  meses,  me  apercibí  de 
que  Adelita  Zenobio  acababa  de  llevarse  del 
Banco  mis  últimas  pesetas.  Esta  catástrofe,  por 
obra  de  mi  incorregible  imprevisión,  me  sorpren- 
dió y  anonadó.  Yo  no  debía  tocar  más  a  la  for- 
tuna de  Irene,  y  mi  patrimonio  acababa  de  ago- 
tarse. ¿Cómo  no  lo  vi  antes?  Aturdido  escribí 
a  mi  padre,  pidiéndole  cien  mil  pesetas,  y  me 
contestó  que  en  aquellos  momentos  sus  asuntos 
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marchaban  mal,  que  esperase  un  poco.  A  mí  tío 
Lisardo  no  quise  acudir;  me  daba  vergüenza. 
También  pasó  por  mi  espíritu  la  imagen  flaca 
y  astuta  de  don  Isaac  Pajarero,  y  la  rechacé  con 
horror...  Entonces,  y  en  espera  de  tiempos  me- 
jores, empeñé  algunas  joyas  antiguas,  de  gran 
mérito.  A  Benito,  mi  ayuda  de  cámara,  se  le 
saltaban  las  lágrimas.  Yo  mismo  me  asombraba 
de  haber  descendido  tanto:  aquel  "no  tener" 
era  una  sensación  nueva  para  mí. 

Una  mañana  aparecí  tan  triste,  tan  ridicula- 
mente caído,  en  casa  de  la  Zenobio,  que  ésta 
prorrumpió  en  carcajadas.  Acababa  de  adi- 
vinar : 

—-¿Vienes  a  decirme  que  ya  no  tienes  di- 
nero?... 

—-¿Cómo  lo  sabes? 

— -Traes  cara  de  desahucio,  padrino. 

La  confesé  que,  efectivamente,  no  podía  con  - 
tinuar  sufragando  sus  gastos;  "nuestros  gas- 
tos", debí  decir.  Y  añadí  en  una  expansión,  po- 
co elegante,  de  sinceridad  cobarde: 

— Mira. . . 

Exhibía  mis  papeletas  del  Monte  de  Piedad. 
Pero  Adela  estaba  muy  contenta  y  seguía  rien- 
do. Yo  no  debía  apurarme;  don  Alejandro  esta- 
ba deseoso  de  pagarlo  todo ;  ella  me  protegería... 
Y  con  mucho  donaire  empezó  a  hablarme  del 
Barrio  Obrero  que  el  marqués  de  Villabrit  seguía 
construyendo;  la  primera  casa  sería  para  mí... 

Su  buen  humor  no  tardó  en  ganarme,  y  mien- 
tras bebíamos  unos  ajenjos  me  convencí  de  que 
todo  aquello  tenía  mucha  gracia.  Estábannos  en 
el  gabinete,  sobre  un  diván  que  habíamos  acer* 
cade  a  la  chimenea.  Adela  me  pidió  mis  pápele- 
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tas  de  empeño,  se  las  di  y  alegremente  las  arro- 
jó al  fuego.  * 

Lancé  un  grito: 

— ¿Pero,  estás  loca?... 

— ¡Bah,  para  lo  que  habían  de  servirte!  ¡He- 
mos quedado  en  que  lo  pignorado  se  pierde!... 

Me  miraba  fijamente  y,  de  pronto,  se  quedó 
triste : 

— Eres  el  único  hombre — exclamó — que  hu- 
biese hecho  de  mí  una  esclava.  Di...  ¿Y  si  le 
echásemos  un  remiendo  al  pasado  ? 

— ¿Para  qué?...  ¿Para  engañarme  con  otro 
italiano?... 

Empezó  a  reir: 

— ¡Tienes  razón!...  ¿Por  qué  seremos  así?... 

— ¡Oh,  no  te  pese!  Quizás  por  eso  el  mundo 
nos  encuentra  simpáticos...  Como  la  espu- 
ma del  champagne,  el  amor,  espuma  de  la  vida, 
sólo  puede  durar  un  instante...  Imítame:  yo  no 
me  arrepiento  de  nada  de  lo  que  hice ;  si  de  algo 
estoy  pesaroso  es  de  cuanto  dejé  de  hacer... 

Al  despedirnos  estábamos  de  acuerdo  en  que 
el  Diablo,  que  ponía  a  Chin-Chin  en  condiciones 
de  pedir  al  marqués  treinta  mil  pesetas — de  las 
cuales  diez  mil  serían  para  mí- — era  un  espíritu 
que,  digan  lo  que  quieran  los  teólogos,  arregla 
ciertos  asuntos  perfectamente. 

Cuando  salí  a  la  calle  me  sentía  aliviado: 
más  ligero,  más  apto  y  con  mayor  diligencia  en 
los  pies.  Era  el  bienestar  del  hombre  que  se  ha 
quitado  un  grave  peso  de  encima.  Me  eché 
a  reir. 

— "Es  que  acabo  de  perder  la  vergüenza — 
pensé — y  sin  ella  se  camina  mejor." 
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La  marquesita  de  Villabrit  solía  preguntar- 
me qué  haría  yo  si  don  Alejandro  nos  sorpren- 
día juntos. 

A  esta  interrogación,  que  yo  mismo  me  ha- 
bía dirigido  varias  veces,  mi  conciencia,  impre- 
sora, nunca  contestaba. 

Creo  que  a  todos  los  amantes  les  sucede  igual. 
En  estos  lances  pensamos  primero,  y  sobre  todo, 
en  la  posesión  de  la  mujer;  logrado  esto,  la  idea 
de  ser  sorprendidos  por  el  padre  o  el  esposo  a 
quienes  ofendemos,  aparece  frecuentemente  a 
nuestro  espíritu,  pero  la  desechamos  y  nos  en- 
cogemos de  hombros  encomendando  su  resolu- 
ción y  desenlace  al  Azar  alcahuete.  Siempre  ha- 
brá una  arma  que  nos  defienda,  o  una  puerta 
por  donde  huir...  ¡No  se  sabe!...  De  ahí  la  bon- 
dadosa intervención  de  la  Casualidad:  ella 
arregla  lo  más  quebrado,  suaviza  lo  más  áspero, 
une  los  términos  que  más  irreconciliables  pare- 
cían ;  ella  vela  sobre  los  inmensos  dominios  obs- 
curos adonde  no  alcanza  la  Ley,  e  hijos  predi- 
lectos suyos  son  cuantos  viven  en  olor  de  rebel- 
día: los  artistas,  los  hampones  y  los  amantes. 
Dulce,  nebulosa,  indecisa,  enigmática  madre  Ca- 
sualidad, sólo  Tú  tienes  para  los  desaprensivos 
y  los  fuertes  que  saben  dormirse  entre  tus  bra- 
zos de  misterio,  blanduras  de  cuna. 

Fiado  pues,  en  esta  gran  musa  de  la  Vida, 
yo  respondía  invariablemente  a  la  marquesita 
de  "Villabrit  : 
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— Si  tu  marido  nos  sorprendiese...  ¡no  sé 
qué  le  diría!...  Pero  ten  la  seguridad  de  que  no 
había  de  sucedemos  nada  muy  malo... 

Mientras  iba  afirmándose  en  mi  ánimo  la 
necesidad  de  terminar  aquellos  amores,  que 
sobre  perjudicar  a  mis  intereses  no  aportaban 
a  mi  tornadizo  corazón  ninguna  alegría.  Era 
absurdo  obstinarse  en  perpetuar  una  pasión 
falsa,  Me  sentía  cansado,  desorientado,  y  es- 
be  apoltronamianto,  esta  follona  ausencia  de 
voluntad,  me  producían  el  malestar  físico  de 
tener  los  pies  metidos  en  el  barro.  Debía  reac- 
cionar, sacudir  el  marasmo,  romper  las  li- 
gaduras, con  que  sigilosamente  iba  atándome  la 
terrible  araña  de  la  costumbre.  ¿Cómo?...  No 
lo  sabía:  de  lo  único  que  estaba  cierto  era  de 
que  para  los  males  tan  graves  como  los  míos, 
fueron  inventados  los  remedios  violentos.  Yo 
necesitaba  dar  a  mi  historia  una  orientación 
nueva:  trabajar,  por  ejemplo,  o  marcharme 
muy  lejos... 

Así  las  cosas,  la  solución  de  todas  mis  dudas 
llegó  de  improviso;  y  surgió  pinturera,  alegre, 
cómica  y  extravagante,  como  una  farsa  de  cine- 
matógrafo. 

A  fines  de  diciembre  recibí  una  carta  donde 
la  marquesita  de  Villabrit  me  citaba  un  poco 
más  temprano  que  de  costumbre. 

'"Quiero  estrenar  contigo — escribía — dos  ves- 
tidos preciosos  que  acaban  de  traerme." 

Estas  delicadezas,  tras  un  año  de  relaciones 
íntimas,  es  decir,  cuando  el  amancebamiento 
empieza  a  adquirir  todo  el  cansado  perfil  del 
matrimonio,  parecen  inverosímiles;  pero  las 
mujeres,  en  general,  son  así... 
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Apenas  almorcé  acudí  a  la  cita ;  iba  sin  rece- 
lo, seguro  -de  que  el  marqués  estaría  con  Chin- 
Chin.  Como  siempre,  la  francesita  me  esperaba 
en  el  jardín  del  hotel.  No  bien  entramos  en  la 
casa  y  mientras  subíamos  la  escalera,  la  abracé 
por  el  talle  y  besé  su  nuca,  que  llevaba  muy 
perfumada;  y,  entre  dos  besos,  deslicé  la  dul- 
zura de  una  cita: 

— Mañana  sábado...  ya  sabes... 

No  contestó;  no  pudo,  no  tuvo  tiempo,  por- 
que la  escalera  se  había  concluido. 

Catalina,  que  acudía  a  recibirnos,  me  condujo 
a  sus  habitaciones.  Vestía  un  elegantísimo  traje 
de  terciopelo  negro  con  cuello  y  aplicaciones  de 
Chinchilla,  y  una  preciosa  salida  de  teatro  de 
crespón  de  seda.  Caminaba  delante  de  mí  y,  a 
cada  momento,  se  volvía  a  mirarme: 

— ¿Te  gusto? 

Yo  la  contemplaba  ufano,  sintiendo  que  aque- 
llos vistosos  perifollos  desperezaban  en  mí  un 
deseo  nuevo.  La  marquesita  de  Villabrit  me  pa- 
recía "otra"...  Quise  besar  sus  labios  bermejos. 
Ella  reía: 

— ¡Loco — balbuceaba  gozosa — ,  loco!...  ¡Cómo 
se  enardece  tu  pasión  con  los  trapos  !... 

No  sucedió  más.  En  aquel  momento,  semejan- 
te a  una  ráfaga,  la  francesita  penetró  en  la 
habitación;  su  ímpetu  fué  tal,  que  sentimos  la 
corriente  que  levantó  la  puerta  al  abrirse.  Cata- 
lina y  yo  nos  volvimos  atónitos.  La  muchacha 
llegaba  temblando,  lívida,  tanto  que  la  blancura 
de  sus  dientes  se  desvanecía  en  la  palidez  de 
los  labios.  Apenas  tuvo  alientos  para  decir: 

— El  señor  marqués  sube  la  escalera... 

La  marquesita  de  Villabrit  corrió  hacia  el  fon- 
do de  la  alcoba:  a  la  vez  ella  y  yo  recordamos 
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que  allí  había  una  puertecilla  de  escape,  Pero 
ya  era  imposible  huir  por  ella,  pues  los  pasos 

de  don  Alejandro  sonaban  en  ei  corredor.  Rá- 
pidamente volvimos  al  gabinete.  La  francesita 
había  desaparecido,  esquivando  ei  drama.  ¿Qué 
hacer?...  Mis  ojos  se  dirigieron  al  balcón.  Ca- 
talina siguió  aquel  gesto  y  comprendió: 

—No — susurró- — ;  no  puede  ser,  está  muy 
alto,,..  ¡Dios  mío!... 

Yo  pensaba  en  Adela:  ¿Cómo  dejó  salir  al 
marques  tan  temprano?  Súbitamente  una  idea 
genial  iluminó  mi  cerebro.  ¿  Cómo  brotó  aque- 
lla inspiración  extraña?...  No  sabría  precisar- 
lo; acaso  de  la  modestia  de  mi  vestido,  y  del 
traje  magnífico  que  Catalina  tenía  puesto... 

Ello  fué  que,  cuando  el  marqués  de  Villabrit 
apareció,  yo,  a  pesar  de  la  actitud  tímida  que 
deliberadamente  acababa  de  adoptar,  estaba 
completamente  serena  Catalina  se  había  de- 
rrumbado, desfallecida,  en  un  sillón;  pero  su 
miedo  antes  favorecía  que  contrariaba  mi  plan. 
El  hecho  de  encontrar  un  hombre  allí,  en  aquel 
aposento  demasiado  íntimo,  había  extendido  por 
la  frente  de  don  Alejandro  Fernández  de  Re- 
gla una  sombra  de  amenaza:  temblaron  sus 
cejas  y  en  sus  ojos  la  cólera  encendió  una  luz. 
Sin  embargo,  saludó  correctamente  y  yo  le  ofre- 
cí mis  respetos  en  una  ceremoniosa  reverencia. 
El  marqués  me  inspeccionaba  con  esa  curiosi- 
dad interrogante  que  nos  inspiran  las  personas 
que  no  conocemos,  pero  que  estamos  seguros 
de  haber  visto  alguna  vez.  Su  primera  impre- 
sión fué  de  desconfianza.  Mi  tranquilidad,  sin 
embargo,  le  apaciguaba,  Respecto  del  traje, 
nuevo  para  él,  que  Catalina  llevaba  puesto,  el 
marqués  de  Villabrit  no  sabía  qué  pensar. . . 
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— ¿Qué  desea  el  señor?— inquirió. 

Catalina  permanecía  sentada,  blanca,  inerte: 
sus  nervios  no  reaccionaban ;  todavía  no  halla- 
ba ese  valor  rápido  y  heroico  que  caracteriza 
a  las  mujeres  en  los  momentos  difíciles,  y  pa- 
rece derivarse  de  sus  mismas  cobardías  y  de- 
bilidad. 

Había  llegado  el  momento  de  que  yo  hablase, 
y  lo  hice  con  un  aplomo,  una  sobriedad  y  una 
desenvoltura,  que  los  más  insignes  actores  hu- 
biesen admirado. 

— Señor  marqués — dije — ,  con  su  autoriza- 
ción yo  hablaré,  aunque  mis  palabras  hayan 
de  molestar  un  poco  a  la  señora  marquesa... 

Don  Alejandro  y  yo  estábamos  de  pie:  él, 
con  el  aire  jaque,  un  poco  impertinente,  del  es- 
poso que  tiene  derecho  a  preguntar  y  a  infor- 
marse; yo  había  adoptado  la  actitud  humilde 
y  resuelta,  a  la  vez,  verdaderamente  magistral, 
del  hombre  honrado  que  necesita  cumplir  un 
deber.  La  mirada  suplicante,  loca,  que  Catali- 
na Arévalo  clavó  en  mí,  como  pidiéndome  si- 
lencio, y  que  el  marqués  de  Villabrit  sorpren- 
dió, me  ayudó  de  manera  que  me  dio  la  victoria, 
roseguí: 

— Yo  represento  en  Madrid  la  casa  Rodrí- 
guez, Esteban  y  Compañía,  de  Barcelona,  que 
se  honra  en  tener  desde  hace  tiempo  a  la  seño- 
ra marquesa  en  el  número  de  sus  dientas  más 
distinguidas. 

Me  volví  solapado,  rastrero,  hacia  la  pobre 
Catalina : 

— Yo  pido  mil  perdones  a  la  señora  marque- 
sa por  lo  que  voy  a  decir..,  pero  como  el  señor 
marqués  me  ha  sorprendido  aquí,  estoy  obliga- 
do a  justificar  mi  presencia... 


EDUARDO  ZAMACOIS 


Don  Alejandro  acudió  en  mí  auxilio: 

— Siga  usted,  siga  usted... 

Por  momentos  su  rostro  iba  aclarándose  y 
esto  acrecentaba  mi  osadía  y  ei  deseo  de  librar 
graciosamente  de  aquella  aventura  en  la  cual — 
¡oh,  sombras  de  Rinconete  y  de  Monipodio! — 
mi  ingenio  maleante  acababa  de  ver  un  camino. 

— -Es  el  caso — continué — que  la  señora  mar- 
quesa tiene  en  la  casa  Rodríguez-,  Esteban  y 
Compañía,  desde  el  mes  de  marzo  del  año  pa- 
sado, una  factura  de  ropa  blanca  por  valor  de 
cuatro  mil  trescientas  cuarenta  pesetas,  a  cuen- 
ta ele  la  cual  entregó  mil  pésetes.  Yo  no  he 
querido  obligaría  a  precipitar  el  saldo  de  su 
débito:  yo  comprendo  que  la  señora  desea  ir 
amortizándolo  con  sus  economías,.,  probable- 
mente el  señor  marqués  no  sabía  nada  de  esto... 
¡Oh,  conozco  a  las  señoras!...  Creen  que  van 
a  poder  pagar...  y  luego... 

Mi  prolija  filatería  impacientaba  a  don  Ale- 
jandro. 

—Vaya  usted  derecho  al  asunto,  se  lo  ruego. 

— Pues  bien:  la  Casa  que  represento  me  ha 
escrito  pidiéndome  urgentemente  la  liquidación 
de  la  factura,  y  con  este  objeto  he  venido  por 
aquí  diferentes  veces  en  horas  en  que  el  señor 
marqués  estaba  ausente.  ¿Es  cierto,  señora 
marquesa? 

Catalina,  abúlica,  inconsciente,  como  quien 
sueña,  hizo  un  gesto  afirmativo. 
Seguí : 

— Ultimamente  la  señora  marquesa,  creyen 
siempre  poder  satisfacer  sus  compromisos,  m 
encargó  la  salida  de  teatro  y  el  traje  que  e 
este  momento  se  probaba,  y  cuyo  precio  ascien 
de  a  mil  seiscientas  veinticinca  pesetas,  q 


UNA  VIDA  EXTRAORDINARIA 


unidas  a  las  tres;  mil  trescientas  cuarenta  que 
restaban  de  la  cuenta  anterior,  forman  un  to- 
tal de  cuatro  mil  novecientas  sesenta  y  cinco 
pesetas... 

Advertí  que  don  Alejandro  había  recobrado 
todo  su  buen  humor  de  procer  rico  y  galante. 
Su  mano  derecha,  corta  y  ensortijada,  acarició 
paternalmente  la  cabeza  atribulada  de  la  mar- 
quesita. Sin  duda  se  acordaba  de  Chin-Chin  y 
consideraba  que  la  pobre  Catalina  bien  merecía 
el  regalo  de  aquellos  vestidos. 

— -¿Estás  conforme  con  la  cuenta  que  presen- 
ta el  señor? 

La  marquesita,  feliz  y  maravillada  de  mi  ha- 
bilidad, asintió  con  un  gesto.  Luego,  humilde- 
mente : 

— Perdóname,  Alejandro;  este  desembolso  im- 
previsto acaso  perturba  tus  negocios...  Si  el  se- 
ñor--por  mí— quisiera  volver... 

Me  incliné... 

— Yo  estoy  siempre  a  las  órdenes  de  la 
señora. 

Pero  don  Alejandro  se  opuso.  Desvanecidos 
sus  celos,  la  alegría  acuciaba  su  temperamento 
dadivoso  de  gran  señor.  Sonrió: 

— No  vale  la  pena,  hija  mía...  ¡No  vafe  la 
pena!... 

Y,  volviéndose  a  mí: 

— ¿Trae  usted  la  factura? 

— No,  señor,  porque  no  venía  a  cobrar,  pre- 
cisamente; pero  si  el  señor  marqués  me  lo  per- 
mite, iré  a  buscarla. 

-«Me  hará  usted  un  favor. 

— Entonces,  volveré. 

Salí,  tomé  un  coche  y  una  imprenta  de  la 
calle  de]  Barco,  si  mal  no   ecuerdo,  mandé  ti- 
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rar  a  mi  presencia  y  abonando  por  alias  el  do- 
ble de  su  importe,  para  ser  servido  con  mayor 
diligencia,  unas  facturas  a  nombre  de  la  "Gran 
Casa  en  Modas  de  París  y  ropa  blanca,  de  los 
señores  Rodríguez,  Esteban  y  Compañía,  de 
Barcelona9'.  Después  entré  en  un  café  y  exten- 
dí dos  facturas,  precisando  en  ellas  las  fechas 
'y  las  cantidades  que  le  había  dicho  a  don  Ale- 
jandro; puse  el  "recibí",  firmé  con  un  nombre 
cualquiera  y  llamé  al  camarero. 

— ¿  Hay  en  ei  mostrador,  algún  sello  que  diga 
"Caja"?... 

— Sí,  señor. 

— Hágame  el  favor  de  traerlo  y  con  él  dos 
sellos  móviles. 

De  este  modo  sencillo  ambas  facturas,  en  un 
santiamén,  quedaron  investidas  de  todos  los  re- 
quisitos y  formalidades  comerciales.  Demasia- 
do comprendía  mi  conciencia  que  aquella  ma- 
quinación constituía  una  estaf  a,  una  turbia  zan- 
cadilla que  me  ponía  al  alcance  del  Código.  Pero 
¿cómo  volverme  atrás?  ¿No  se  trataba  de  sal- 
var a  Catalina,  y  no  era  preciso  que  yo  me  sal- 
vase también? 

Las  siete  de  la  tarde  serían  cuando  regresé 
al  hotel  de  los  marqueses  de  Villabrit.  Catali- 
na, que  acechaba  mi  llegada,  salió  a  mi  encuen- 
tro en  la  escalera  y  rápidamente  : 

—Mañana  iré  a  buscarte —suspiró — quiero 
irme  contigo  de  aquí...  para  siempre... 

Sin  replicar  seguí  adelante.  Don  Alejandro 
me  esperaba  en  su  despacho  :  el  dinero  que  ha- 
bía de  entregarme  lo  tenía  sobre  una  mesa; 
el  marqués  estaba  contento  y  chupaba  un  buen 
cigarro  habano. 

— Me  dijo  usted  que  el  total  de  la  cuenta  as- 
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cendía  a  cuatro  mil  novecientas  sesenta  y  cinco 
pesetas...  Aquí  las  tiene  usted. 

Me  las  embolsé  sin  contarlas  y  entregué  las 
facturas. 
— Servidor  de  usted... 

Por  la  noche,  mientras  cenaba,  sorprendí  a 
mi  familia  con  la  noticia  de  que,  para  gestio- 
nar la  adquisición  de  un  paquebote  alemán  en- 
callado en  aguas  de  Bahía-Blanca,  mi  padre  me 
ordenaba  salir  inmediatamente  para  Buenos 
Aires.  Aseguré  que  mi  viaje  no  duraría  más 
de  tres  meses,  y  que  me  hallaría  de  regreso 
antes  de  que  Irene  diese  a  luz;  y  al  otro  día, 
a  las  ocho  y  minutos  de  la  noche,  escapaba  de 
Madrid  hacia  La  Coruña  sin  haber  visto  a  Ca- 
talina ni  a  Chin-Chin.  No  me  interesaban.  Tam- 
poco sentía  los  daños  causados  ai  marqués  en 
su  amor  y  en  su  bolsa.  El  apotegma  cruel  del 
tío  Saturio:  "Un  hombre  sólo  sirve  para  que 
otro  hombre   triunfe"   volvía   a  consolarme. 

¿Por  qué  huía  así?  No  sé  precisarlo :  pero 
fueron  probablemente  mí  situación  económica 
y,  más  aún,  el  miedo  a  las  consecuencias  de  mi 
estafa,  las  razones  que  me  echaron  de  España. 
El  consejo  de  don  Ubaldo:  "Tú  necesitas  un 
viaje  largo",  también  influyó  en  mí. 

Tal  es  el  motivo  secreto,  la  verdadera  histo 
ria  íntima,  de  mi  viaje  a  América. 


XXXI 


No  bien  desembarqué  en  Buenos  Aires  me 
hice  conducir  a  un  hotel  de  '  primer  orden", 


situado  en  la  calle  Bartolomé  Mitre,  y  cuya  co- 
cina me  habían  recomendado  a  bordo.  Mi  es- 
casez de  dinero  no  me  impidió  instalarme  con- 
fortablemente; al  contrario,  ya  que  deber 
mucho  es  abrirse  crédito  y  ponerse  en  condi- 
ciones irresistibles  de  deber  mucho  más.  "Te- 
ner mil  duros— decía  mi  padre — no  es  tener 
nada;  pero  deberlos,  es  comenzar  a  ser  ricos." 
A j  listándome  a  este  criterio,  no  pregunté  el 
coste  d©  mi  pupilaje,  pues  hay  más  elegancia 
en  no  pagar  las  cosas,  que  en  averiguar  su  pre- 
cio antes  de  adquirirlas:  lo  que  necesitamos 
verdaderamente,  debemos  tomarlo:  esto  es  fun- 
damental; abonar  su  importe  es  lo  accidental 
y  viene  luego... 

Espoleado  por  la  necesidad  de  buscarme  una 
ruta  de  salvación,  transcurridos  algunos  días 
fui  a  presentar  mis  respetos  a  don  Demetrio 
Muela,  marqués'  de  Lachocita,  camarada  fra- 
ternal de  mi  padre  y,  a  la  sazón,  Embajador 
de  España  en  la  Argentina.  "Su  Excelencia" 
me  acogió  muy  bien:  parvo,  peliblanco,  miope, 
aquel  anciano  de  voz  dulce  y  confesante,  era 
un  hombre  exquisito. 

A  la  noche  siguiente,  él  y  su  esposa  me  invi- 
taron a  cenar  en  la  Embajada;  otro  día,  va- 
lido de  la  adhesión  que  el  marqués  me  demos- 
traba, le  expuse  francamente  lo  crítico  de  mi 
situación:  díjele — inventando  algo — que  había 
venido  a  la  Argentina  con  ánimos  de  empren- 
der un  asunto,  que  no  especifiqué,  y  para  el 
cual  mi  padre  debía  girarme  una  fuerte  canti- 
dad. Pero  que,  mientras  ésta  llegaba,  yo  necesi- 
taba ocuparme  en  algo,  ganar  dinero... 

El  rostro  bondadoso,  sin  inteligencia  ni  ener- 
gías, de  don  Demetrio,  se  anubló.  Abúlico  co- 
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menzó  a  acariciarse  las  nevadas  y  rizosas  bar- 
bitas,  y  a  testimoniarme  su  inutilidad  con  fra- 
ses susurradas.  A  poder,  él  me  hubiese  dado 
empleo  en  la  Legación;  esto  habría  sido  lo  me- 
jor; desgraciadamente  allí  sobraba  la  mitad  del 
personal.  La  colonia  española  de  Buenos  Aires 
era  numerosa,  y  figuraban  en  ella  almacenistas 
al  por  mayor  y  fabricantes  ricos,  que  tendrían 
a  honor  el  darme  empleo  en  sus  oficinas.  Esta 
orientación  le  pareció  segura.  Lleno  de  buena 
voluntad,  "Su  Excelencia"  se  ofrecía  a  recomen- 
darme a  varias  "Casas"  de  las  más  importantes. 

Yo  le  oía  distraído,  desilusionado:  por  pri- 
mera vez  la  Vida,  la  gran  fiera  hambrienta,  me 
enseñaba  las  uñas,  y  yo  sentía  las  incertidum- 
bres  y  el  desencanto  del  hombre  que  no  apren- 
dió a  luchar.  Mi  miedo  a  lo  desconocido,  lo  in- 
terpretó el  marqués  de  Lachocita  como  noble 
repugnancia  a  aceptar  una  ocupación  baja. 

— Comprendo,  comprendo... — se  apresuró  a 
decir  don  Demetrio,  "que  no  comprendía" — ;  un 
caballero  de  su  rango  no  halla  fácil  acomodo  en 
este  ambiente  comercial.  Preferible  sería  em- 
plearle a  usted  en  un  Banco.  ¿Conoce  usted  la 
Contabilidad?... 

Hice  un  pequeño  signo  negativo.  En  verdad 
estaba  molestando  a  "Su  Excelencia"  inútil- 
mente, pues  yo  no  servía  para  nada.  Llevado 
de  su  hidalga  resolución  de  ayudarme,  continuó 
don  Demetrio  : 

— Usted  será  abogado... 

— Aprobé  el  primer  curso  de  la  carrera,  y  no 
pasé  de  ahí.  Prefería  a  los  libros  de  texto,  tan 
secos,  los  libros  de  divulgación  científica,  las 
novelaos  y  las  personas...  y  como  nunca  pensé 
en  que  necesitaría  ganarme  el  pan... 
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El  marqués  de  Lachocita  continuó  explicán- 
dome la  agitación  fecunda  de  la  gran  metrópoli 
argentina,  entonces  en  pleno  auge,  y  lo  fácil 
que  a  cualquier  individuo,  de  otras  condicionas 
que  las  mías,  le  sería  enriquecerse  aplicando 
sus  actividad  as  a  la  agricultura  o  a  la  industria. 
De  su  conversación,  que  estimé  sólidamente  do- 
cumentad a  ?  deduje  mi  ineptitud  enciclopédica., 
y  la  perfecta  y  tristísima  desorientación  de  mi 
espíritu.  Yo,  más  que  un  hombre,  era  un  mu- 
ñeco, que  no  se  movía  si  no  le  daban  cuerda;  y 
el  dinero  era  mi  cuerda  ;  un  dinero  que  nunca 
sería  capaz  de  ganar.  Yo  lo  ignoraba  todo,  y 
por  añadidura — y  esto  era  lo  peor — experimen- 
taba hacia  el  trabajo  regenerador  un  desdén 
racial.  En  aquella  situación  hubiera  querido 
colocarme  de  profesor  de  esgrima,  de  jockey  o 
de  "croupier"...  Todo  lo  demás  me  repugnaba. 
Don  Demetrio  no  pretendió  ahondar  en  los  mo- 
tivos que  me  habían  llevado  a  Buenos  Aires,  ni 
tampoco  me  invitó  a  concretarle  mis  propósi- 
tos— acaso  por  suponerme  sin  ellos— y  al  des- 
pedirme lo  hizo  asegurándome  amablemente 
"que  pensaría  en  mí". 

—Ahora  bien— concluyó— ;  si  usted,  transcu- 
rrido un  tiempo  prudencial,  determinara  mar- 
charse de  aquí,  dígamelo  y  le  facilitaré  un  pa- 
saje, de  "primera  clase"  gratuito,  en  cualquiera 
de  los  paquebotes  que  van  a  España  o  a  Nueva 
York. 

De  cuanto  el  marqués  de  Lachocita  me  dijo, 
esto  fué  lo  que  me  produjo  mayor  alegría,  pues 
su  ofrecimiento  representaba  un  camino,  un 
puente.  Me  consideré  salvado.  "El  mar  inmen- 
so; cambiante,  rudo — empecé  a  pensar — me  re- 
dimirá, me  curará.  El  mar  es  lo  imprevisto ;  es 
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el  trampolín  donde  el  dios  Azar  tiene  apoyados 
los  pies.  Las  olas  verdes,  negras,  azules,  que  a 

veces  parecen  mirarnos  con  ojos  de  mujer,  se 
llevarán  mis  pequeñas  penas;  nada  resiste  a 
ellas;  su  danzar  eterno  es  el  eterno  vals  dél 
Olvido..."  i  G|  \  ;  í 

Con  esta  esperanza,  de  nuevo  mis  días  co- 
menzaron a  deslizarse  suavemente,  y  torné  a 
sumergirme  en  mi  deliciosa  inconsciencia  habi- 
tual. Algunos  miembros  distinguidos  de  la  co- 
lonia hispana  fueron  al  hotel  a  saludarme,  y 
hubo  en  mi  honor  recepciones  y  banquetes.  Yo 
me  reconocía  adulado,  mimado,  por  aquellas 
gantes  sencillas  a  quienes  mi  aristocracia  impo- 
nía respeto ;  la  leyenda  galante  que,  sin  yo  sa- 
berlo, me  nimbaba  y  era  para  mí  lo  que  para 
ios  grandes  artistas  la  gloria,  rae  ganaba  la 
curiosidad  de  las  mujeres;  creíanme  capaz  de 
lo  más  arriscado,  de  lo  más  perverso,  entre 
ellas  elogiaban  mi  elegancia  y  mi  juventud,  y 
yo  sentía  que  el  Amor  volvía  a  besarme  los 
pies. 

Al  cruzar  una  tarde  el  "hall"  del  Hotel  y 
mientras,  a  la  vez,  saludaba  y  me  despedía  de 
varios  amigos,  reparé  en  una  dama  trigueña, 
hermosa  y  bien  vestida,  que  tomaba  su  café  eii 
un  velador  inmediato  ai  ascensor  de  donde  yo 
acababa  de  salir,  y  que  me  observaba  con  la 
insistencia  de  quien  busca  llamar  la  atención. 
Su  semblante  enmelado  de  criolla,  sus  ojos  obs- 
curos, sus  fines  labios  vampirescos,  sus  pies 
menudos,  impresionaban.  — "¿Dónde  he  visto 
a  esta  mujer?" — pensé.  Casi  a  la  par,  respondió 
mi  memoria:  — "La  viste  anoche  cenando,  cer- 
ca de  ti,  en  un  restaurant  de  la  Avenida  de 
Mayo."  Y,  tras  una  pausa  leve,  la  facultad  in- 
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grata  que  administra  nuestros  recuerdos,  aña- 
dió: — "También  la  viste,  hace  dos  noches,  en 
una  platea  del  Teatro  Nacional"  Repasando 
estas  imágenes  salí  a  la  calle,  y  poco  a  poco, 
pues  nada  me  apremiaba,  me  dirigí  al  barrio 
dé  La  Boca,  cuyo  pintoresco  cosmopolitismo 
mucho  me  habían  celebrado.  A  medio  camino, 
sin  embargo,  mudé  de  propósito,  tomé  un  coche 
y  me  fui  al  parque  de  Paleraio,  donde  estuve 
hasta  el  atardecer.  Era  un  magnífico  día  azul 
de  los  primeros  de  junio.  De  regreso  a  la 
ciudad,  despedí  al  coche  en  la  calle  Florida,  y 
continué  mi  paseo  a  pie.  Estaba  contento  y  mi 
alma,  que  parecía  presentir  la  visita  de  lo  insó- 
lito, se  esponjaba  gozosa.  Las  luces  del  alum- 
brado y  los  postrimeros  temblores  del  crepúscu- 
lo componían,  al  mezclarse,  una  gama  infinita 
de  morados  y  de  violetas,  los  dos  tonos  nobles 
de  la  melancolía.  La  calle  Florida,  emporio  fas- 
tuoso del  comercio  porteño,  rebosaba  gente :  era 
la  hora  que  yo,  allá  en  Madrid,  llamaba  "del 
peluquero",  y  que  los  desocupados,  los  sin  amor, 
llaman,  entre  dos  bostezos,  "del  aperitivo". 
Centenares  de  elegantes  mujeres,  vestidas  de 
sedas  f ruf ruteantes  y  de  encajes  espumosos, 
atisbaban  curiosas  el  júbilo  resplandeciente  de 
los  escaparates,  y  sobre  sus  sombreros  las  ama- 
zonas blancas,  negras,  rojas...  trepidaban  res- 
pondiendo al  ritmo  de  los  pies. 

Rato  hacía  que  ambulaba  sin  objeto,  j  Oh,  qué 
inefable  holgar!...  Nada  me  preocupaba,  nada 
monopolizaba  mi  voluntad,  y  como  mi  cuerpo 
por  la  acera,  así  por  mi  jardín  interior  la  con- 
ciencia vagaba  ausente,  descuidada...  Con  ges- 
to maquinal  me  acerqué  a  una  vidriera.  — "¡  Qué 
corbata  tan  linda!"- — exclamó  dentro  de  mí  la 
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voz  de  ese  "otro  yo"  íntimo  al  que  únicamente, 
cada  hombre,  dice  la  verdad.  Miré  y,  en  efecto, 
la  corbata  se  me  antojó  preciosa.  Tras  instantes 
breves  de  indecisión  penetré  en  la  tienda. 

— Deseo  una  corbata — dije — como  esa  negra, 
con  flores  verdes,  que  hay  en  el  escaparate. 
— Sí,  señor... 

Al  dependiente  que  me  recibió  le  vi  buscar 
solícito  en  uno  de  los  entrepaños  de  la  anaque- 
lería y  volver  con  varias  cajas,  largas  y  blan- 
cas, de  cartón.  Aquellos  estuches  contenían  do- 
cenas de  corbatas,  todas  lindas  y  de  calidad  ex- 
celente. Una  ola  de  sedas  multicolores  cubrió 
el  mostrador. 

—¿Es  ésta  la  que  usted  pide? 

—Sí — repuse  titubeando — ;  parece  que  sí... 

La  hice  resbalar  entre  mis  dedos ;  y  no  sentí 
alegría;  no  me  emocionó.  ¿Por  qué?...  Insistí 
desconfiado : 

— ¿Será  igual  a  la  expuesta  ahí  fuera?... 

— Son  idénticas,  y  va  usted  a  convencerse. 

De  un  brinco  salvó  el  mostrador,  descorrió 
las  vidrieras  que  cerraban  el  escaparate  y 
me  presentó  la  corbata, — la  misma  corbata— 
que  yo  había  visto,  ¡imposible  dudar!...  Sin 
embargo,  al  contemplarla  así,  de  cerca,  me  gus- 
tó menos.  El  dependiente  puso  a  mi  asombro 
esta  apostilla  profunda: 

— Los  objetos ,  vistos  desde  la  calle,  nos  pa- 
recen mejores  y  más  bonitos,  ¡Es  el  cristal!... 

Compré  la  corbata,  aunque  sin  gusto,  y  mien- 
tras el  empleado  la  envolvía  en  un  papel,  y  co- 
braba su  importe  del  billete  que  yo  le  diera  a 
cambiar,  mi 4  "otro  yo"  meditaba: 

"Hay,  efectivamente,  un  sortilegio,  una  fuer- 
za bruja,  en  ese  cristal  que  separa  al  comprador 
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de  la  mercancía.  ¿Cómo  se  refleja  la  luz  en  él? 
¿Qué  indefinible  hechizo  derrama  su  entraña 
sutil  y  diáfana  sobre  los  objetos,  que  tan  prodi- 
giosamente enaltece  su  calidad  y  aviva  sus  co- 
lores?... Fenómenos  idénticos  ocurren  a  diario 
dentro  de  nuestras  pobres  almas  frivolas,  a  las 
que  la  esperanza  siempre  exalta  y  regocija  más 
que  la  posesión.  Cristal,  ilusión  de  los  ojos;  ilu- 
sión, cristal  de  las  almas...  ¡Divina  ilusión!... 
A  no  ser  por  ti  los  hombres  pasarían  por  la  fe- 
ria  de  la  Vida  sin  comprar  nada..." 

Embebido  en  estas  agridulces  consideracio- 
nes salí  de  la  tienda,  en  cuya  misma  puerta  en- 
contré a  la  joven  trigueña  que  horas  antes 
atrajo  mi  atención  en  el  "hall"  del  Hotel.  Pen- 
sé: "¿Otra  vez?..."  Nuestras  miradas  se  cru- 
zaron, y  fué  la  suya  tenaz  e  invitadora.  No  pa- 
recía, sin  embargo,  una  "momentánea".  Prose- 
guí mi  ameno  vagar  hacia  la  Avenida  de  Mayo, 
y  cuando,  bruscamente  para  sorprender  a  mi 
seguidora,  volví  la  cabeza,  la  hallé  a  cortos  pa- 
sos detrás  de  mí.  Entonces  la  abordé. 

— Imagino,  señorita,  que  desea  usted  hablar- 
me, y  voy  a  hacer  mi  presentación... 

—Los  caballeros  como  usted,  señor  barón — 
replicó  sonriendo — no  necesitan  presentarse... 

La  seguridad  de  conocerla  tornó  a  desconcer- 
tarme: acaso,  en  una  ocasión  olvidada,  hablé 
con  ella,  y  ahora  estaba  incurriendo  en  la  grave 
descortesía  de  no  recordarlo.  Ella  prosiguió: 

—Mi  nombre  es  Laura  Mussoni ;  soy  italiana, 
pero  mi  marido  es  paisano  de  usted,  y  me  llevó 
al  baile  que,  hace  dos  meses,  organizó  en  honor 
de  usted  el  Casino  Español. 

Estas  palabras  acariciaron  mi  vanidad  deli- 
ciosamente. 
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—Bien,  sí... — repuse — pero  estoy  cierto  de 
que  después  hemos  vuelto  a  encontrarnos:  ¿no 
fué  en  el  teatro  Nacional?... 

Habíamos  doblado  la  esquinq,  de  la  calle  Can- 
gallo y  caminábamos  el  uno  al  lado  del  otro, 
en  dirección  al  Puerto.  Un  aroma  de  aventura 
me  removía,  me  exaltaba ;  de  nuevo  el  aro  de 
la  ilusión  rodaba  delante  de  mí,  v  me  invitaba 
a  correr  tras  él... 

— Nos  hemos  visto  —  contestó  suavemente 
Laura  Mussoni — en  el  teatro  Nacional  y  en 
otros  muchos  sitios,  pues,  desde  la  noche  en  que 
le  conocí,  le  espío  a  usted.  Por  eso  voy  a  tomar 
mi  café  a  su  Hotel,  casi  todos  los  días,  y  hoy  le 
he  seguido,  en  un  coche,  a  Palermo.  Usted  pen- 
sará :  "¿Con  qué  intención ?..."  Voy  a  decírse- 
lo: hago  esto,  no  con  el  propósito  de  atraerle 
a  usted,  sino  de  estudiarle,  de  conocerle...  fiján- 
dome bien  en  el  tipo  de  mujer  que  más  le  inte- 
resa. "Aquellas  mujeres  que  pasen  a  su  lado  y 
que  él  con  mayor  atención  mire  —discurría  yo — 
serán  sus  preferidas..." 

— ¡Espiritual  atisbo! — exclamé — .  ¿Y,  de  sus 
observaciones  de  dos  meses,  qué  ha  deducido 
usted?... 

Mi  colutora  tornó  a  sonreír,  esta  vez  con  ma- 
nifiesto desaliento: 

— Deduje- — replicó — que  le  gustaban  a  usted 
todas:  las  rubias  y  las  morenas,  las  delgadas  y 
las  metidas  en  carnes,  las  altas  y  las  pequeñas... 
¡Cruel  desilusión!...  De  no  ser  así,  de  haber 
comp robado  que  las  mujeres  como  yo  eran  sus 
preferidas,  yo  le  hubiese  escrito  a  usted... 

Esta  declaración,  a  la  vez  ingeniosa  y  cándi- 
ia,  me  emocionó.  Laura  Mussoni,  dulce  y  mo- 
dosa al  hablar,  con  sus  actitudes  sumisas,  sus 
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bellos  ojos,  casi  negros,  y  su  semblante  moreno 
entristecido  por  un  livor  de  luna,  se  parecía  a 
"Lulú". 

— Hay  mucho  de  cierto,  efectivamente — re- 
puse— en  sus  observaciones  que,  lejos  de  apar- 
tarla de  mí,  deben  atraerla,  pues  si,  por  encon- 
trar belleza  en  todas  las  mujeres,  miré  compla- 
cidamente a  las  que  a  usted  se  parecían,  demos- 
trado está  que  usted  también  me  llega  al  co- 
razón. 

— Yo  le  tengo  miedo  a  usted,  don  Luis... 

— Y  yo  me  felicito  de  ello,  porque  la  mujer 
que  teme  a  un  hombre  es  que  le  quiere  ya... 

— ¿Y,  usted,  me  querrá  siempre?... 

— Tal  vez...  pero  en  el  amor,  como  en  la  vida, 
lo  precioso  es  el  impulso  lírico...  la  intensi- 
dad. . .  la  poesía. . . ;  lo  menos  interesante,  la  du- 
ración. 

El  cariño  ele  la  señora  Mussoni  abrió  en  mi 
sensualidad  un  cauce  que  nada  ha  borrado  des- 
pués, Aquella  italiana,  ardiente  como  ei  sol  de 
su  país,  practicaba  los  más  arbitrarios  extra- 
víos sensuales  de  su  vieja  raza.  Laura  era  ma- 
soquista;  adoraba  el  sufrimiento  físico,  y  era 
a  latigazos  como  su  carne  de  esclava  despertaba 
mejor.  E)la  me  lo  confesó,  entre  pleguerías  y 
rubores,  a  los  dos  o  tres  meses  de  ser  mi  aman- 
te. Fué  un  libro  que  leyó  siendo  niña,  y  que 
explicaba  los  tormentos  del  Santo  Oficie-,  el  que 
la  inspiró  este  desequilibrio.  Las  escenas  de  fla- 
gelación, particularmente,  la  exaltaban. 

— Pégame,  Luis — suplicaba — ;  si  quieras  vol- 
verme loca,  pégame.  Es  una  rareza  de  la  que 
nunca  me  había  atrevido  a  hablarte;  me  daba 
vergüenza;  pero,  ya  lo  sabes... 

Compré  una  fusta  bastante  dura,  y,  con  gran 
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repugnancia  de  mi  sensibilidad,  comencé  el 
aprendizaje  de  mi  oficio  de  azotador.  Para  go- 
zar mejor  del  suplicio,  Laura  se  despojaba  de 
sus  vestidos  y  se  tendía  en  el  suelo,  o  sobre  el 
lecho.  Em  los  comienzos,  mi  diestra,  compasiva, 
castigaba  mal :  yo  apretaba  los  dientes,  acelera- 
ba la  respiración  y  hacía  esfuerzos  leales  para 
pegar  recio :  pero,  en  realidad,  mis  golpes  eran 
mucho  más  benignos  que  la  inquisitorial  inten- 
ción que  en  ellos  ponía.  Además,  y  está  consi- 
deración contribuía  harto  a  desmayarme  la  vo- 
luntad, aquellas  ferocidades  me  parecían  visio- 
nes de  manicomio,  y  las  juzgaba  odiosas,  cuan- 
do no  ridiculas.  "Esta  pobre  criatura — reflexio- 
naba yo — está  loca,  y  va  a  volverme  loco  a 
mí..."  Yo,  en  una  palabra,  "no  sentía  mi  pa- 
pel". Hasta  que  un  día,  irritado  sinceramente 
contra  Laura  por  obligarme  a  representar  tales 
farsas,  la  azoté  "de  verdad" ;  y  apenas  lo  hice 
cuando  experimenté  un  placer  insano.  El  recuer- 
do de  tía  Evarista  vapuleando  a  Melchora  es- 
clareció mi  espíritu,  y  la  confusión  sexual  que 
sentí  entonces,  se  precisó  tempestuosa  y  exqui- 
sita. El  marqués  de  Sade  volvía  a  sonreirme,  y 
comprendí  su  ciencia.  Asomó  entonces  en  mí 
una  inclinación  cruel  que  engranaba  perfecta- 
mente con  la  manía  masoquista  de  mi  amada. 
La  habitación,  antes  apacible,  donde  nos  reunía- 
mos, convirtióse  en  una  "sala  de  torturas".  Pa- 
ra excitarnos  y  obligarnos  mutuamente  a  repre- 
sentar bien  nuestros  respectivos  papeles,  im- 
provisábamos diálogos  en  los  que  yo  oficiaba 
siempre  de  sultán  vengativo  o  de  juez,  y  ella  de 
víctima.  Apenas  cerrábamos  la  puerta,  yo  em- 
puñaba la  fusta  y  administraba  a  Laura  unos 
gentiles  zurriagazos  que   instantáneamente  la 
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inmergían  en  un  estado  de  beatitud  voluptuosa. 

— Te  he  condenado — decía  yo  muy  serio — a 
la  pena  de  veinte  azotes,  que  vas  a  sufrir  ahora 

mismo. 
Ella  replicaba,  humilde: 
— Como  quieras,  amo... 

Quedábase  desnuda,  se  soltaba  los  cabellos, 
que  eran  undosos  y  abundantes,  y  sin  hablar 
hi&eábase  de  rodillas,  el  rostro  contra  el  suelo. 
Al  veces,  y  de  común  acuerdo, .  L&ura  Mussoni 
dejaba  que  yo  la  atase  las  manos,  con  lo  que  el 
martirio  tenía  para  ambos  mejor  sabor. 

Estas  escenas  solían  asimismo  revestir  carac- 
teres religiosos.  En  una  ocasión  y  para  imitar, 
quizás,  algún  cuadro  devoto  o  estampa  que  ella 
hubiese  visto,  me  explicó  cómo  debía  amarrarla, 
por  las  muñecas,  al  travcsaño  del  montante  de 
la  puerta,  de  modo  que  el  cuerpo  quedase  col- 
gado y  apoyado  escasamente  sobre  la  punta  de 
los  pies.  Hecho  esto,  representamos  un  pequeño 
diálogo:  ella  era  una  monja  que,  por  orden  de 
la  Superiora,  debía  ser  flagelada. 

— Voy  a  castigar  tu  carne;  no  tendré  piedad 
de  ti — decía  yo. 

Y  ella: 

— -Cúmplase  tu  voluntad,  señora,  en  tu  es- 
clava. . . 

Luego  me  confesó  que  aquella  maceración,  en 
la  que  a  la  obsesión  fanática  del  dolor  corporal 
supimos  mezclar  un  atisbo  sáfico,  fué  la  más 
cruel  y,  por  lo  mismo,  la  más  dulce  de  todas. 

Más  adelante  la  señora  Mussoni  me  presentó 
a  una  amiga  suya,  enferma  también  del  deseo 
místico  de  sufrir,  porque  es  en  la  exaltación  de 
la  idea  religiosa,  sin  duda,  donde  debemos  bus- 
car los  orígenes  del  masoquismo.  Se  llamaba 
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Inés,  y  estaba  casada  con  un  rico  industrial  ar- 
gentino. 

— La  martirizaremos  mucho — decía  Laura — 
y  luego,  entre  los  dos,  me  martirizáis  a  mí... 

Yo  sonreía  irónico  para  significar  a  la  señora 
Mussomi  que,  si  colaboraba  en  sus  extravagan- 
cias, era  por  complacerla  y  servilla;  pero,  real- 
mente, estaba  contagiado  de  su  desequilibrio 
y,  de  día  en  día,  mi  anacrónico  oficio  de  flage- 
lador me  aportaba  sensaciones  mejores.  Algo 
sabático  me  unía  a  aquellas  dos  mujeres,  bellas 
y  extraviadas,  que  únicamente  me  pedían  dolor. 
Su  influencia  malsana  empezó  a  trastornarme, 
y  el  recuerdo  de  nuestras  locuras  turbaba  mis 
horas  de  soledad.  Dejé  de  usar  bastón  y  me  pa- 
seaba por  las  calles  de  Buenos  Aires  con  una 
fusta.  Cuando  mis  amigos  me  preguntaban 
bromeando : 

— Barón,  ¿dónde  ha  dejado  usted  el  caballo? 

Yo  les  contestaba: 

—Pregúntenme  ustedes,  más  bien,  dónde  he 
dejado  a  la  mujer... 

Y  ellos  reían  sin  sospechar  la  extraordinaria 
realidad  escondida  tras  mi  respuesta. 

Con  mis  trajes,  bien  ajustados  al  cuerpo  vi- 
brante y  galán,  mi  caminar  nervioso,  mi  rostro 
descolorido  y  aguüeño  y  mi  monóculo,  tenía  un 
aspecto  de  caballista  inglés,  o  de  domador,  al 
que  servía  de  complemento  mi  fusta.  Tanto  me 
acostumbré  a  ella  que  luego — ya  sin  necesidad — 
compré  muchas.  Todavía  ahora,  que  soy  viejo, 
prefiero  la  fusta  al  bastón,  rígido,  grave  y  un 
poco  burgués.  El  monóculo,  que  sóio  sirve  para 
leer  las  "notas"  de  "restaurant"  y  ver  las  cosas 
"de  prisa",  y  que  hace  insolente  nuestra  mira- 
da; los  guantes,  que  nos  defienden  de  los  con- 
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tactos  groseros,  y  la  fusta,  ligera,  flexible  y  pi- 
cante, como  un  epigrama,  dan  de  mi  espíritu  un 
retrato  fiel. 


XXXII 


En  una  ocasión,  mi  tío  Lisardo  me  pregun- 
taba  : 

■ — Bime,  sobrino:  ¿cómo  te  las  arreglas  para 
separarte  de  tus  queridas?...  Ese  arte  suave 
con  que  las  dejas,  es  lo  que  más  admiro  en  ti. 
¿  Qué  las  haces  o  qué  las  dices,  para  que  se 
vayan?... 

Yo  le  respondí: 

— Tío...  yo  no  hago  nada. 

Es  cierto :  no  sé,  exactamente,  por  qué  tantas 
mujeres  se  acercaron  a  mí,  ni  tampoco  conse- 
guiría determinar  cuándo  se  fueron,  ni  por  qué 
efugio.  Sucede  con  nuestros  afectos  lo  que  con 
ciertos  objetos  que  se  extravían.  Un  ejemplo: 
desde  hace  varios  años  tenemos  un  cortaplumas, 
que  acostumbramos  a  llevar  en  el  mismo  bolsillo, 
y  que,  cuando  estamos  en  casa,  colocamos  inva- 
riablemente al  alcance  de  la  mano,  sobre  nues- 
tra mesa  de  escribir ;  es  un  cortaplumas  despro- 
visto de  valor  y  que,  de  consiguiente,  nadie  pue- 
de envidiarnos.  Un  día,  sin  embargo,  desapare- 
ce; inútilmente  lo  buscamos  en  nuestras  ropas, 
en  todos  los  sitios  ;  preguntamos  por  él  a  nues- 
tra familia,  a  nuestros  criados,  y  nadie  lo  ha 
visto;  no  lo  recobraremos  jamás;  se  perdió,  se 
fué...  Así  mis  mujeres:  llegaron  a  mi  vida,  ríe- 
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ron,  lloraron,  me  hicieron  momentáneamente 
dichoso  o  infeliz,  unas  fueron  engañadas,  otras 
engañadoras...  y  luego,  de  súbito,  semejantes  a 
un  perfume  que  se  evapora,  comenzaron  a  des- 
ligarse de  mí  y,  de  súbito,  se  esfumaron,  huye- 
ron... ¿Cómo?...  ¿Por  dónde?...  ¿Apelando  a 
qué  pretexto?...  Repito  que  no  sabría  decirlo: 
¡  son  tantos  y  tan  sutiles  los  caminos  de  que  dis- 
ponen las  almas  para  irse!... 

Yo  puedo  precisar  en  qué  momento  conocí  a 
Mélchora,  a  Susana,  a  Zoé,  a  "Lulú",  a  Irene... 
a  la  marquesa  de  Villabrit... ;  la  realidad  física, 
sujeta  a  condiciones  estrictas  de  tiempo  y  de 
espacio,  se  explica  fácilmente;  pero  ignoro  en 
qué  instante  y  por  qué  suprasensible  razón,  sus 
almas  se  acercaron  a  mi  alma  y  la  besaron.  Por 
lo  mismo,  no  sé  cuándo  aquellos  espíritus  em- 
pezaron a  dejarme... 

Así,  por  obra  del  ingrato  rodar  del  tiempo, 
como  se  fué — sin  que  nadie  emprendiese  cam- 
paña contra  ella — la  capa  española,  la  señora 
Mussoni  se  marchó.  Un  día  me  escribió,  dicién- 
dome:  "No  me  esperes  hoy;  mi  marido  ha  lle- 
gado". Y  otro  día:  "Mañana  iré  a  verte".  Y 
faltó  a  la  cita.  Hasta  que,  pretextando  un  via- 
je— ¡el  eterno  motivo! — desapareció;  y  con  ella, 
Inés...  Mas  no  por  ello  las  acuso  de  ingratas, 
pues  cuanto  mayor  experiencia  acumulo  más 
me  convenzo  de  que  no  es  nuestra  voluntad,  sino 
la  Vida,  la  que  desahucia  nuestros  afectos  y  los 
arroja  de  nuestro  corazón. 

Y  al  no  censurar  a  nadie  de  ingratitud,  re- 
cabo el  derecho  de  que  tampoco  los  que  se  acer- 
quen a  juzgarme  me  tilden  de  ingrato.  ¡  Somos 
dan  inseguras,  tan  inestables*,  tan  débiles!...  i  In- 
fluyen tanto  en  nuestra  moral  una  hora  de  Uu- 
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vía  o  un  rayo  de  sol!...  ¡Encierra  el  pequeño  ca- 
rácter de  cada  hombre  tantos  caracteres  con- 
tradictorias!...  Por  eso  es  temerario  juzgar  las 
almas  por  sus  apariencias,  pues,  como  las 
casas,  no  suelen  ser  las  mejores  las  de  (as- 
pecto más  brillante:  palacios  hay  magníficos 
cuyos  balcones,  por  hallarse  todos  abiertos 
sobre  la  misma  calle,  aburren  en  seguida;  y 
modestas  buhardas  que  orientan  sus  venta- 
nucos hacia  perspectivas  diversas,  y  así  son 
incalculablemente  interesantes.  Esto  último  hice 
yo  al  dejar  mi  alma  consumirse  en  una  perpetua 
sed  de  renovación ;  porque  animarla  a  vivir  dis- 
tintas vidas,  era  el  único  medio  de  dotarla  de  mu- 
chos miradores  y  de  llen<  ría  por  dentro  de  luz. 

No  conozco  folletín  comparable  al  del  examen 
y  taxonomía  de  las  almas.  Yo,  después  de  es- 
tudiarlas de  cerca,  las  clasifiqué  bien.  Las  al- 
mas fuertes,  las  almas  de  loa  conquistadores, 
de  los  fundadores,  de  los  apóstoles,  de  los  op- 
timistas y  férvidos,  son  "almas-montañas".  A 
semejanza  de  los  terrenos  accidentados,  todo 
en  ellas  son  relieves,  alternativa»  eradas  de  luz 
y  de  sombra,  de  calor  y  de  frío:  hielan,-,  abra- 
san.., Tienen  la  dureza  del  granito  y  desconocen 
la  blandura  del  termino  medio,  En  sus  abrigos 
más  arcanos  todo  es  noche,  misterio,  humedad 
de  abismo,  podre;  mientras  en  sus  sentimien- 
tos-cimas, todo  es  sol.  Lo  que  consienten  con 
un  ademán,  con  otro  lo  desmienten:  son  mise- 
rables y  nobles,  avaras  y  generosas,  heroicas 
y  cobardes,  categóricas  y  solapadas,  castas  y  li- 
bertinas; junto  a  un  servilismo  de  paria,  un  or- 
gullo de  rey.  San  Pablo,  San  Ignacio,  mi  padre 
también...  fueron  "almas-montañas",  cada  cual 
a  su  modo» 
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El  espíritu  tranquilo,  ecuánime,  sin  altibajos; 
al  alma  constantemente  fiel  a  sí  misma;  quiero 
decir:  la  que  es  como  fué  y  será,  aquella  que 
apenas  modifica  el  Tiempo,  es  el  "alma-llanu- 
ra". La  de  Luiú,  era  así:  Lulú  leía  los  libros 
abriéndolos  al  azar.  Casi  nunca  sabía  su  título, 
ni  el  nombre  de  su  autor;  raras  veces,  tam- 
bién, conocía  los  primeros  capítulos. 

— ¿Es  posible — la  interrogaba  yo — que  te  in- 
teresen las  obras  leídas  así? 

— ¿Por  qué  no  habían  de  interesarme? — res- 
pondía— ;  ¿no  son  los  libros  como  la  Vida,  que 
puede  comenzarse  por  cualquier  parte?... 

¡  Verdad !...  En  la  vida  nunca  se  empieza,  "se 
sigue";  nacer  es  continuar.  Pero,  indudable- 
mente, quien  así  discurría  era  un  "alma-llanu- 
ra". En  esos  caracteres  equilibrados,  bañados 
@n  meridiana  claridad,  jamás  la  curiosidad  le- 
vantó tempestades.  La  planicie  carece  de  ecos, 
y  el  agua  que  cae  en  ella  se  seca,  no  corre ; 
así  las  emociones,  en  la  paz  de  las  voluntades 
sin  pendiente.  Cerca  de  esas  almas  nos  senti- 
•  remos  bien,  pero  las  regatearemos  nuestro  co- 
razón. En  el  quieto  vegetar  provinciano,  parti- 
cularmente, esos  médicos  hijos  de  módicos, 
esos  comerciantes  hijos  de  comerciantes,  que 
heredaron  de  sus  progenitores  el  nombre,  la 
profesión,  la  clientela  y  hasta  el  viejo  lecho  ro- 
blizo donde  nacieron  y  habrán  de  morir,  son 
"almas-llanuras".  En  el  sopor  de  esas  almas, 
las  Horas— todas  iguales — forman  horizonte. 
Las  almas  de  mi  madre  y  la  de  Irene,  tan  sose- 
gadas y  perseverantes  en  la  espera,  fueron  así. 

El  "alma-río"  es  también  fácil  y  humilde, 
pero  se  distingue  de  la  anterior  en  que  "se  va". 
Su  vivir  ambulante  no  as  una  resolución  de  su 
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voluntad,  sino,  muy  al  contrario,  un  perentorio 
deseo  de  quietud,  Las  "almas-ríos"  .  quisieran 
detenerse,  cristalizar;  mas  en  vano  se  agarran 
a  las  orillas,  los  asideros  ceden  y  la  corriente 
que  llevan  en  sí  mismas,  inexorablemente  las 
arrastra. 

¿Qué  pretenden?...  A  veces  lo  tienen  todo  y, 
sin  embargo,  continúan  buscando:  porque  no 
es  el  amor,  ni  la  gloria,  ni  Isa  riqueza,  lo  que 
necesitan,  sino  el  reposo.  Esas  almas — a  quie- 
nes la  mía  podría  servir  de  modelo — tienen  los 
ojos  verdes  de  la  Aventura,  y  entre  los  labios 
un  signo  de  interrogación  semejante  a  una  flor 
maldita.  "Adiós"  dicen  siempre.  Por  donde  ca- 
minaron una  vez,  nunca  volverán.  Una  alegría 
de  trova  las  precede,  y  una  melancolía  de  des- 
engaño sigue  sus  pasos.  Ya  llegan...  ya  se  des- 
piden... ¿Cómo  detenerlas?...  Son  apasionadas 
y  frías,  reparten,  por  igual,  la  esperanza  y  la 
desilusión,  y  son  tan  movedizas  que  únicamente 
cifran  su  fe  en  todo  lo  que  esté  "más  allá". 

— ¿De  dónde  venís,  "almas-ríos"? — las  pre- 
guntamos. 

— Del  horizonte — responden. 

— ¿Y,  hacia  dónde  vais? 

— Hacia  el  horizonte. 

— ¡  Locas ! — las  gritan  entonces  los  cuerdos — ; 
¿pero  acaso  todos  los  horizontes  no  son  igua- 
les?... ¿No  reconocéis  que  la  vida  es  un  círculo?... 

Ellas  continúan  andando,  sin  embargo,  y  de 
su  ingratitud  constante  fluye  su  poesía.  Ellas 
no  envejecen  porque  saben  olvidar,  y  cuando  ol- 
vidamos algo  muere,  y  al  propio  tiempo  algo  se 
dispone  a  vivir,  dentro  de  nosotros:  olvidar  es 
abrir  una  fosa  y  mecer  una  cuna.  Olvidar — ha- 
blo por  sabrosa  experiencia — es  liberarse ;  cuan- 
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do  olvidamos  todos  los  ruiseñores  del  corazón 
rompen  a  cantar.  Tú  eres  la  Juventud,  "al- 
ma-río"... 

Las  "almas-olas"  también  son  inconstantes, 
pero  no  se  van;  tampoco  sabrían  estarse  quie- 
tas. Nacieron  abúlicas  y  podríamos  comparar- 
las al  velero  que  navegase  con  todo  su  aparejo 
desplegado  y  sin  timón,  pues  de  nada  le  servirá 
su  inteligencia — la  brújula — si  las  aguas  y  los 
vientos  juegan  con  él.  Las  "almas-olas"  retra- 
tan el  mar:  cambian  de  color,  de  forma;  ya  son 
verdes,  ya  azules,  ya  negras;  ora  se  deprimen, 
ora  se  enarcan;  retroceden,  avanzan,  vuelven. 
Las  desdichadas  caminan  sobre  arena,  y  el  obs- 
táculo que  esquivan  aquí  torna  a  combatirlas 
más  allá.  Numerosas  veces  cambiaron— sin  éxi- 
to— de  amor,  de  patria  y  de  empleo,  y  su  eter- 
na desorientación  las  obliga  a  perpetuo  fracaso. 
Su  biografía  es  la  de  esos  ancianos  que,  a  la 
hora  confidente  de  la  sobremesa,  nos  dicen : 

— Yo  me  he  casado  dos  veces,  y  mi  segunda 
mujer  se  escapó  con  mi  amigo  mejor.  Cinco  hi- 
jos, ya  hombres,  tengo,  y  ninguno  me  escribe. 
He  sido  rico,  he  dirigido  empresas  que  valían 
millones,  y  ahora,  algunas  noches,  me  acuesto 
sin  comer... 

Estas  almas  a  quienes  el  destino  dio  la  amar- 
gura del  mar,  constituyen  legión,  ¿verdad?... 
Decidlo  vosotras...  ¡Tú,  Zoé,  y  tú,  Sidonia...  y 
tú,  Aurora  Joinville...  y  tú  también,  Adela  Zo- 
nobio!...  ¿Qué  tendréis,  después  que  vuestra  ju- 
ventud haya  pasado?...  Nada,  probablemente: 
pero  si  del  naufragio  conseguisteis  como  yo,  sal- 
var -el  recuerdo  de  lo  vivido,  lo  habréis  salvado 
todo. 

\vjgún  voy  escribiendo  advierto  que  la  mayo- 
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ría  de  las  almas  evocadas  por  mí  son  de 
mujer.  Esto  me  detiene  y  mueve  a  reflexionar 
en  cierta  curiosa  modalidad  de  mi  carácter. 
Desde  los  tiempos  de  Orestés  y  Piladas  no  hay 
hombre  que  no  tenga—más  cuerdo  sería  decir 
"'que  no  crea  tener" — un  amigo.  En  nuestra  so- 
ciedad, educada  en  el  misoginismo  religioso, 
oímos  frecuentemente  repetir :  " — Yo  no  pierdo 
un  amigo  por  una  mujer".  Esta  declaración, 
poco  galante,  no  me  extraña:  nuestras  mujeres, 
a  quienes,  para  nuestra  comodidad,  pero  en 
nombre  del  "candor",  de  la  "inocencia"  y  de 
otras  ridiculas  futilidades,  procuramos  mante- 
ner en  una  ignorancia  modelo,  no  saben  acom- 
pañarnos en  espíritu,  y  nos  aburren.  Hicimos 
ele  ellas  unos  pobres  animalitos  hipócritas — la 
represión  de  los  instintos  naturales  produce  hi- 
pocresía—  vanidosos,  caros  y  superficiales,  sin 
otros  horizontes  mentales  que  los  del  dormito- 
rio y  los  de  la  cocina.  Y,  para  concluir  de  en- 
tenebrecer la  existencia,  los  padres  de  la  Moral 
acordaron  que  debíamos  ser  celosos;  y  como  tu- 
vieron la  chusca  ocurrencia  de  situar  nuestro 
honor  en  aquel  rincón  de  la  escultura  femenina 
más  solicitado  y,  por  lo  mismo,  más  frágil  y  ex- 
puesto a  peligros,  sucede  que  necesitamos  dedi- 
car las  tres  cuartas  partes  de  nuestra  vida  a 
vigilarlo,  con  cuya  terrible  obligación  enturbia- 
mos nuestras  más  puras  alegrías.  ¡Y  pensar 
que  "Ellas"  y  nosotros  seríamos  más  felices  si 
el  honor  de  cada  marido  estuviese  en  él  mis- 
mo!... Por  eso  el  hombre  prefiere  la  amistad  al 
amor,  porque  éste  simboliza  inquietud  y  aqué- 
lla descanso. 

Pero  yo,  que  combatí  tenazmente  los  gérme- 
nes celosos  que  me  legó  la  herencia  hasta  ex- 
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terminarlos;  yo,  para  quien  el  desamor  es  una 
función  del  corazón  perfectamente  natural,  nun- 
ca tuve  amigos.  Una  mujer  inteligente  y  bella, 
que  nos  comprenda  y  de  la  que  hayamos  sabi- 
do hacer  "una  compañera",  en  el  verdadero  sen- 
tido excelso  de  esta  palabra,  será  siempre  infi- 
nitamente más  interesante  que  un  hombre.  Añá- 
dase a  esto  que  la  mujer,  por  obra  del  espíritu 
de  abnegación  que  la  anima,  es  mejor  que  el 
hombre,  aunque  "Ellas",  dejándose  embaucar 
por  lo  que  escriben  los  novelistas,  sean  las  pri- 
meras en  creer  lo  contrario:  pues  la  mujer 
sólo  en  amor  puede  engañarnos,  mientras  nues- 
tro amigo  "fraternal",  apenas  la  ocasión  se  pre- 
sente, nos  traicionará  en  nuestros  amores  y  en 
nuestros  intereses.  Caín  no  ha  muerto;  Caín 
nos  tiende  süs  brazos,  todos  los  días,  en  la  casa 
de  nuestra  amante,  en  el  Círculo,  en  la  Oficina 
del  negocio  que  emprendimos  con  él...  porque 
Caín  es  un  merodista  que  gusta  de  nuestra  es- 
posa, y  de  nuestras  hijas...  y  de  nuestro  dine- 
ro... ¡Conozco  la  vida!...  Cuando  yo  me  disgus- 
to con  cualquiera  de  esos  hombres,  que  se  titu- 
lan "amigos  nuestros",  y  lo  pierdo,  seguro  de 
haber  realizado  un  buen  negocio...  ¡me  convi- 
do a  cenar!...  He  aquí  la  razón  de  que  en  este 
libro  haya  tantas  mujeres. 


XXXIII 


Hacía  aproximadamente  seis  meses  que  yo  vi- 
vía del  crédito,  y  mi  deuda  en  el  Hotel  excedía. 
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según  mis  cálculos,  de  dos  mil  duros.  El  mar- 
qués de  Lachocita  no  pudo  emplearme,  y  yo  me 
consumía  en  la  inacción.  Mi  penuria  me  sofoca^ 
ba,  me  angustiaba  ;  era  como  una  mano  que  me 
tuviese  asido  por  la  garganta.  Una  casualidad  me 
permitió  intervenir  en  la  venta  de  una  casa,  y  ga- 
né tres  mil  pesetas :  éste  fué  el  único  dinero  que, 
en  año  y  medio,  arranqué  a  Buenos  Aires.  A  mi 
alrededor,  todo  el  mundo  luchaba,  unos  medra- 
ban, otros  de  empobrecían ;  sólo  yo,  privado  de  la 
actividad  o  de  las  iniciativas  necesarias,  perma- 
necía inerte:  el  dinero  era  para  mí  como  la 
luz  ;  lo  veía  en  todas  partes  y  no  podía  cogerlo. 

Cansado  de  uno  luchar",  que  es,  de  cuantas 
actitudes  podemos  adoptar  ante  la  vida,  la  peor, 
resolví  salir  de  la  Argentina ;  con  lo  cuai,  de 
paso,  iba  satisfaciendo  el  prurito,  jamás  aca- 
llado en  mí,  de  desplazarme  buscando  en  el  rui- 
do del  mundo  algún  silencio  para  mi  corazón. 
Pensé  regresar  a  España;  pero  ¿con  qué  obje- 
to? Mi  mujer  me  había  notificado  el  nacimiento 
de  nuestro  segundo  hijo,  a  quien  impondrían  el 
nombre  de  Pedro  :  el  alumbramiento  había  sido 
feliz,  el  nuevo  heredero  estaba  robusto...  por 
lo  tanto,  ¿qué  falta  hacía  yo  en  Madrid?...  Con- 
vencido de  esto  opté  por  marcharme  a  Cuba,  de 
cuya  hermosura  tropical  oí  muchos  elogios,  y 
apenas  tomé  esta  determinación  volví  a  escribir 
a  mi  padre  advirtiéndole  que  aquellas  cien  mil 
pesetas  que  tantas  veces  me  anunció  me  las  ex- 
pidiese a  la  Habana.  También  escribí  al  tío 
Lisardo,  explicándole  la  situación  difícil  en  que 
me  hallaba  y  de  manera  que  casi  le  comprome- 
tía y  obligaba  a  socorrerme.  Asimismo  dirigí  a 
Irene  una  larga  carta :  la  informaba  del  rumbo 
desgraciado  de  mis  asuntos,  y  de  cómo  mi  padre 
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parecía  haberme  olvidado,  y  la  rogaba  que,  si 
ella  era  gustosa  y  mi  tío  Marcos  no  se  oponía, 

me  girase  apresuradamente  a  la  Legación  de 
España,  en  la  Habana,  treinta  mil  pesetas.  No 
dije  que  me  las  enviase  a  Buenos  Aires  porque, 
de  recibirlas  allí,  mi  hildalguía  y  mi  generosi- 
dad me  hubiesen  obligado  a  pagar  mis  gas- 
tos de  Hotel,  lo  que  representaba  un  dispendio 
excesivo.  Preferí,  pues,  hacer  el  viaje  sin  di- 
nero. Luego,  con  esa  alegría  que  sigue  a  las  re- 
soluciones terminantes,  corrí  a  visitar  al  mar- 
qués de  Lachocita,  quien  demostró  regocijarse 
mucho  de  que  yo  me  fuese — -sospecho  que  por 
verse  libre  del  recuerdo  de  mi  situación — y  me 
aseguró  que,  pasados  cinco  o  seis  días,  me  en- 
viaría el  pasaje  que  yo  solicitaba.  Hecho  esto, 
respiré  tranquilo;  y  ¿necesitaré  decirlo?...  De 
las  tres  personas  a  quienes,  en  mis  cartas,  pedía 
auxilio,  yo  estaba  cierto  de  que  sería  Ire- 
ne— ¡mujer,  al  fin! — la  que  primero  y  con  ma- 
yor generosidad,  acudiría  en  mi  socorro. 

A  la  mañana  siguiente  don  Demetrio,  eficaz 
como  nunca,  me  escribió: 

"La  Compañía  de  vapores  acaba  de  notificar- 
me que,  en  el  primer  paquebote  que  zarpa  con 
rumbo  a  Cuba  y  Nueva  York,  no  quedan  literas. 
De  consiguiente,  no  podrá  usted  embarcar  antas 
de  dos  semanas." 

La  noticia  me  desagradó,  pero  como,  al  cabo-, 
señalaba  un  término  a  mi  situación,  me  consolé 
pronto.  Los  días  reanudaron  su  curso  somnífe- 
ro: yo  tenía  legalizado  mi  pasaporte  y  mi  sola 
ocupación  era  leer  y  aburrirme;  apenas  salía  a 
la  calle;  fué  entonces  cuando  comprendí  que  la 
falta  de  dinero  es  la  llave  que  mejor  cierra  la 
puerta  <ie  nuestra  habitación. 
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Por  dicha  mía,  ni  aun  en  aquella  ocasión  aflic- 
tiva el  cascabelero  Azar  quiso  olvidarme. 

Una  noche  en  que  bajé  a  cenar  más  tarde  que 
de  costumbre,  interesó  mi  atención  una  mujer 
y  un  hombre  jóvenes  que,  muy  callados  ambos 
y  el  aire  vergonzoso,  comían  en  una  mesa  pró- 
xima. Representaba  él  veinticinco  años,  a  lo  su- 
mo, y  ella  no  pasaba  de  los  diez  y  ocho,  y  sus 
rostros  soleados,  sus  trajes  plebeyos  y  el  encogi- 
miento de  sus  ademanes,  evidenciaban  su  pro- 
cedencia rústica,  ¿Pero  cómo  siendo  así,  gente 
campesina  y  pobre,  fueron  a  hospedarse  en 
aquel  Hotel?...  Sin  duda  lo  hicieron  equivocada- 
mente. Llamé  al  camarero  y  le  pregunté  si  les 
conocía,  y  me  dijo  que  eran  unos  españoles  re- 
cién casados  que  venían  de  la  provincia  de  Ca- 
tamarca  a  embarcarse  para  España. 

— Ella— añadió — es  una  galleguita  muy  mo- 
na. Pequeña,  pero...  ¡no  importa!...  ¡Vale!... 
vale!... 

También  yo  la  encontraba  apetitosa :  tenía 
las  mejillas  encendidas,  como  las  manzanas  de 
.  su  país,  y  su  carne,  a  juzgarla  por  lo  mucho  que 
de  sus  antebrazos  y  de  su  garganta  se  veía,,  de- 
bía de  ser  blanca  y  dura.  Examinándola  mejor 
pude  cerciorarme  de  la  brevedad  de  su  cintura 
y  de  sus  pies,  de  lo  bien  que  la  mocedad  la  ha- 
bía soplado  el  seno,  y  asimismo,  y  esto  fué  lo 
que  más  me  atrajo — influencias  de  Laura  Mus- 
soni,  tal  vez — de  la  expresión  obediente,  absolu- 
tamente humildosa,  de  sus  ojos  claros. 

— Enamorarla  es  imposible — pensé — ;  no  hay 
tiempo;  y,  comprarla,  también  es  imposible... 
¡Ah,  si  yo  tuviese  dinero!... 

Al  decirme  esto  me  acordé  de  los  cinco  bille- 
tes, de  a  mil  pesetas,  que  el  agradable  sinver- 
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giienza  don  Isaac  Pajarero  me  regaló  una  no- 
che, en  Fornos,  y  que  yo  aquella  tarde,  precisa- 
mente, mientras  arreglaba  mi  equipaje,  había 
visto.  Con  ellos  no  me  hubiese  atrevido  a  pagar 
nada  grave;  la  cuenta  del  Hotel,  por  ejemplo... 
¡Oh,  no;  eso,  nunca!...  Pero  una  noche  de  amor, 
sí;  en  ese  terreno,  a  las  mujeres  se  las  puede 
engañar,  como  a  los  niños;  la  inmoralidad  de 
nuestras  costumbres  lo  permite...  Además,  de 
acceder  a  ella...  ¡estaba  yo  tan  seguro  de  ha- 
cerla feliz!... 

Discurriendo  en  esto  no  cesaba  de  observarla, 
y  ella,  a  veces  e  indudablemente  sin  intención, 
volvía  hacia  mí  el  rostro  ingenuo,  y  dejaba  que 
su  mirada  azul  se  enredase  en  la  mía.  El  recuei 
do  de  la  galleguita  se  aferró  a  mi  espíritu,  me 
inquietó  desagradablemente  y  no  me  permitió 
dormir  hasta  muy  tarde. 

Al  otro  día,  temprano,  saliendo  de  mi  ha- 
bitación para  ir  al  baño,  me  encontré  con  ella 
en  el  pasillo.  Estábamos  solos.  Me  pareció  más 
pequeña,  más  infantil  de  lo  que  yo,  la  víspe- 
ra, había  imaginado;  y  como  al  verme  bajasie 
la  cabeza  tímidamente,  sentí  que  aquella  cria- 
tura no  inspiraba  respeto,  y  la  creí  capaz  de 
escuchar  en  silencio  las  peores  audacias.  Iba 
yo  envuelto  en  un  amplio  bañador  de  los  lla- 
mados "de  esponja",  que  me  alcanzaba  a  los 
pies  y  me  daba  apariencias  de  estatua.  No  obs- 
tante este  arreo,  poco  cortesano,  no  quise  des- 
aprovechar aquella  ocasión  de  prender  la  hebra 
con  la  desconocida,  y  cuando  estuvo  cerca  de  mí 
la  saludé  inclinándome  respetuoso. 

— Señora... 

Mi  distinción,  mi  pleitesía,  la  desconcertaron, 
la  vencieron. 
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— B  uenos  di  as . . .  — muxm  uro. 

Su  voz  temblaba,  y  cuando,  ya  erguido,  la 
miré  a  los  ojos,  vi  en  su  acobardado  rostro  una 
expresión  de  esclavitud.  Habíase  quedado  con 
la  mirada  imbécil  y  los  pies  vueltos  hacia  den- 
tro :  era  la  criada  acostumbrada  a  obedecer,  el 
inferior  hecho  a  mirar  desde  abajo...  Fortale- 
cido por  esita  seguridad,  repetí  : 

— Señora...  desde  anoche,  en  que  la  vi  a  usted 
en  el  comedor,  deseo  hablarla  y  voy,  contando 
con  su  permiso,  a  hacerlo  brevemente... 

En  aquel  momento  yo  ignoraba  lo  que  iba  a 
decir:  mi  verbo  caminaba  a  tientas,  improvi- 
saba... hasta  que,  súbitamente — i  oh  cabriolas 
geniales  del  pensamiento! — ,  el  recurso  peligro- 
so, pero  realizable,  vino  a  mí:  y  era  hilarante, 
diabólico  y  grotesco,  como  una  mueca  de  Carna- 
val. Tenía  la  audacia  de  una  empresa  a  lo  Ca- 
sanova ;  y,  con  el  atrevimiento  bizarro,  la  gracia 
de  Arlequín. 

— Se  trata —continué  gravemente — de  algo 
que  puede  representar,  para  usted  y  su  marido, 
un  buen  negocio.  Usted  es  muy  bella,  y  su  es- 
poso me  ha  sido  muy  simpático.  Yo,  soy  millo- 
nario y  viudo,  y  deseo  protegerles...  ¿Quiere  us- 
ted escucharme?... 

— Sí,  señor... 

Habló  maquinalmente,  embobecida,  con  el 
arrobo  y  el  pasmo  con  que  sin  duda  alguna  vez, 
siendo  niña,  oyó  referir  un  cuento  de  hadas. 
En  aquel  instante,  yo,  a  pesar  de  mi  bañador, 
era  "el  Príncipe  Azul"... 

Proseguí : 

—  Abreviaré,  pues  disponemos  de  escaso 
tiempo.  Sé  que  ustedes  van  a  España;  yo  tam- 
bién, dentro  de  pocos  días,  me  iré  muy  lejos  de 
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aquí...  al  Japón.,.  Allí  he  comprado  un  palacio 
donde  acabaré  mi  vida :  es  indudable,  por  tanto, 
que  nunca  volveremos  a  vernos.  Pues  bien :  como 
usted  me  gusta  mucho,  si  tiene  usted  la  bondad 
de  pasar  una  noche  conmigo,  yo  la  regalaré  dos 
mil  pésetes,  que,  al  cambio  de  hoy,  equivalen 
a  cerrca  de  novecientos  pesos  argentinos. 

La  galleguita,  a  pesar  del  asombro  que  mis 
palabras  la  produjeran,  insinuó  un  ademán  de 
protesta;  su  cara  se  ensombreció  y  quiso  esca- 
par. Yo,  a  la  vez  imperioso  y  amable,  la  sujeté 
por  un  brazo. 

— Escúcheme  usted  hasta  el  fin — exclamé  au- 
toritario— ;  yo  no  intento  ofenderla.  No  &e  tra- 
ta de  burlar  a  su  marido...  ¡muy  al  contrario!... 
Yo  deseo  que  mi  proposición  la  consulte  usted 
con  él.  Aseguro  que  accederá.  Usted  no  falta  a 
su  amor,  pues  yo  no  la  pido  a  usted  amor; 
usted  no  engaña  a  su  esposo,  puesto  que  si  vie- 
ne usted  a  mi  cuarto,  ha  de  ser  con  consenti- 
miento suyo.  Repito  que  aquí  ventilamos  una 
cuestión  de  dinero:  si  él  trabaja  para  usted, 
justo  es  que  usted  también,  en  una  ocasión  co- 
mo la  presente,  se  sacrifique  para  ayudarle. 
Son  ustedes  jóvenes  y  deben  ocuparse  de  su 
porvenir:  dos  mil  pesetas,  en  moneda  españo- 
la, representan  una  suma  considerable:  con 
ellas  pueden  ustedes  mercar  un  par  de  va- 
cas... unos  cuantos  carneros...  aperos  de  labran- 
za... ¡muchas  cosas!...  Y  como  esto  de  qué  ha- 
blamos nadie  ha  de  saberlo... 

Continué  razonando  y  vi,  con  indecible  ale- 
gría, que  en  el  interesado  corazón  de¡  la  moza 
la  codicia  se  ponía  de  mi  parte ;  a  lo  cual  ayudó, 
probablemente,  la  buena  impresión  que  en  ella 
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produjeron  mi  señorío,  mi  juventud  y  el  seve- 
ro comedimiento  de  mis  palabras. 

— ¿Me  ha  comprendido  usted  bien? — insistí. 

Tardó  en  responder,  pero  al  cabo  dijo,  ven- 
cida : 

— Sí,  señor... 

— Explíquele  usted  minuciosamente  a  su  mari- 
do mi  intención :  ni  usted  ni  yo  queremos  traicio- 
narle, y  claro  es  que,  como  no  le  traicionamos, 
tampoco  le  ridiculizamos.  ¿Está  usted  conforme? 

Replicó,  desvergonzada  y  avarienta: 

— Por  mi  parte...  si  usted,  como  parece,  es 
un  señor  formal... 

— ¿Consiente  usted?... 

— Si  todo  ha  de  suceder  según  usted  lo  ex- 
plica... 
—Todo. 

— Con  tal  de  ayudarle...  ¿sabe  usted?...  por- 
que somos  pobres...  si  él  quiere... 

— Entonces — repuse — discútanlo  ustedes,  me- 
dítenlo serenamente,  y  mañana,  a  esta  hora, 
venga  a  decirme  su  decisión.  Mi  cuarto  es  ese... 

Dicho  esto,  la  besé  una  mano  y  me  marché 
a  tomar  mi  ducha.  A  la  hora  del  almuerzo  la 
esperé  inútilmente  en  el  comedor;  no  fué.  Por 
la  noche  la  vi  cenando  con  su  marido,  pero  ni 
una  vez  dirigió  sus  ojos  hacia  donde  yo  es- 
taba, y  reparé  que  apenas  se  hablaban,  lo  que 
juzgué  de  mal  agüero.  Mis  ilusiones  empezaron 
a  flaquear;  me  acosté  temprano  y  apenas  dor- 
mí; el  despecho  de  haberme  equivocado  me 
abría  los  párpados.  Mis  ojos,  no  obstante,  vol- 
víanse a  cada  momento  hacia  la  entrada  de  la 
habitación,  donde  los  batientes  que  mi  esperan- 
za dejó  entornados,  abrían  una  rendija  perpen- 
dicular, llena  de  luz. 
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Muy  de  mañana — acababa  de  quedarme  dor- 
mido —  oí  llamar  suavemente  a  mi  puerta.  Me 
levanté  de  un  brinco :  era  la  galleguita.  La  hice 
entrar.  En  su  cara  alegre  y  ruborosa  comprendí 
que  traía  una  buena  noticia. 

— ¿Estamos  de  acuerdo?  —  pregunté  en  voz 
muy  baja, 

— Sí,  señor. . .  mi  marido  es  gustoso. . . 

— ¡Yo  lo  esperaba!  Tratándose  de  un  hom- 
bre de  mundo... 

— Al  principio— prosiguió  ella  con  aquel  airo 
beato  que  la  hacía  tan  apetecible — él  se  negó; 
se  puso  furioso.  Pero  yo  le  dije:  "No  seas  ce- 
loso ni  tonto;  yo,  a  quien  quiero  es  a  tí"... 

— Muy  bien. 

— Se  trata  de  un  negocio...  ¿No  fué  esto  lo 
que  usted  me  explicó? 
— Perfectamente. 

— Y  como  ese  señor — por  usted — es  un  caba- 
llero formal,  que  no  lia  de  hacerme  daño...  y 
en  seguida  se  marcha...  ¡y  como  no  hemos  de 
volver  a  verle!... 

Yo  estaba  atónito  de  la  facilidad  con  que  la 
codicia  campesina  sabe  asimilarse  las  ideas  más 
escandalosas,  cuando  son  lucrativas. 

— ¿Al  fin  le  convenció? — insistí,  cada  vez  más 
enamorado  del  lance  y  ávido  de  conocerlo  en 
sus  detalles. 

— Sí,  señor;  pero  me  costó  gran  trabajo;  hu- 
be de  porfiar  mucho,.,  porque  como  él  es  así, 
tan  mozo...  ¡claro!...  pues  no  se  hace  cargo... 

La  decidida  resolución  que  la  galleguita  ponía 
llevar  el  enredo  adelante,  adulaba  mi  vanidad, 
pues  descubría  una  cierta  simpatía  hacia  mí. 
Abstúveme,  no  obstante,  de  hablarla  de  esto,  y 
mu^-ho  menos  de  dar  a  nuestras  relaciones  un  ca- 
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riz  amoroso,  del  cual,  seguramente,  su  hipocresía 
hubiese  protestado.  La  moza  demostraba  ser  una 
redomada  casuista  para  quien,  en  el  asunto  que 
negociábamos,  el  delito  no  estaba  en  el  hecho, 
sino  en  la  intención,  y  como  ésta  era  buena... 

Sin  sonreír,  con  la  compostura  que  correspon- 
do a  un  "caballero  formal,  que  no  había  de  ha- 
cerla daño"...— ¿qué  querría  decir  con  esto  la 
astuta  ? — repliqué. 

— Conformes :  esta  noche,  a  las  once  en  pun- 
to, la  espero  a  usted  aquí. 

Este  "en  punto",  implicaba  una  regocijante 
exactitud  mercantil:  era  el  amor  "por  horas", 
el  amor  con  taxímetro... 

Ella  contestó,  sumisa: 

— Muy  bien:  y  si  usted  prefiere... 

— ¿El  qué?'... 

— Ya  que  estoy  aquí...  como  "él"  lo  sabe... 

Mi  colocutora  llevaba  escasísima  ropa,  y  la 
humedad  de  sus  cabellos  me  indicó  que  salía 
del  baño.  La  muchacha  tenía  prisa  en  cobrar... 

— ; No,  no— atajé— ;  ahora,  no!  Esta  noche, 
a  las  once,  sin  falta... 

Y  ecuánime,  dentro  siempre  de  mi  papel  de 
caballero  "un  poco  triste",  la  dejé  marchar  sin 
darla  un  beso.  Hecho  lo  cual  cerré  la  puerta  y 
me  tiré  sobre  la  cama,  para  reír  más  a  gusto. 
La  indecente  codicia  de  aquel  matrimonio,  me 
hacía  pensar  en  la  utilidad  de  los  billetes  falsos, 
porque  los  favores  que  yo  acababa  de  comprar, 
sólo  en  moneda  ilícita  merecían  ser  pagados ;  lo 
que  me  demostró  que  un  tipo  tan  ruin  como 
Isaac  Pajarero  puede,  a  veces,  realizar  una  bue- 
na obra. 

A  las  once,  exactamente,  la  galleguita — cuyo 
nombre  no  supe  nunca — reapareció :  iba  sin  me- 
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días,  y  desde  el  primer  instante  desenvolvió  em 
el  cumplimiento  de  su  obligación  una  solicitud 
conmovedora,  A  la  mañana  siguiente,  al  des- 
pedirnos, puse  en  sus  manecitas  cariñosas  y  aíe- 
soradoras,  las  dos  mil  pesetas  prometidas.. ¡ 

— Esto  quiere  decir  —  murmuró  —  que  ya  no 
hemos  de  yernos... 

Adiviné' en  su  vos  una  pena..  Quizás,  a  pesar 
de  no  quererme,  me  hallaba  más  agradable  y 
emprendedor  que  su  marido ;  y  yo  sentía  que  mi 
capricho  por  aquella  mujercita,  blanquísima  y 
redonda,  no  estaba  calmado.  Fui  generoso. 

— Estoy  muy  satisfecho  de  ti — la  dije— y  si 
también  esta  noche  puedes  pasarla  a  mi  lado,  te 
regalaré  otras  dos  mil  pesetas. 

— Yo,  con  mucho  gusto,  pero...  ¡ya  sabe!... 

— Necesitas  consultarlo  con  tu  marido. 

— Si,  señor...  Usted,  ahora  que  le  conozco, 
hace  de  mí  lo  que  quiere...  pero  él... 

— Estoy  seguro  de  que  transigirá— interrum- 
pí— porque  "la  primera  vez"  es  la  desagrada- 
ble; luego  no  hay  más  que  seguir... 

—Eso  es,  sí  señor — repitió  ella  encantada — ; 
después  no  hay  más  que  seguir. 

— Entonces,  hasta  la  noche;  acuérdate:  a  las 
once... 

Al  quedarme  solo — y  con  esa  inclinación  al 
remordimiento  emanada  de  la  fatiga  sexual — 
me  asaltó  el  temor  de  que  mi  robo — porque  era 
indudable  que  yo  había^  robado — se  descubriese, 
lo  que  podía  acarrearme  un  enojosísimo  enrejo 
con  la  policía.  Lo  único  que  me  tranquilizaba, 
porque  garantizaba  el  misterio  de  mi  mala  ac- 
ción durante  cierto  tiempo,  era  esa  aversión  que 
las  personas  económicas,  particularmente  si  son 
campesinas,  tienen  a  cambiar  sus  billetes  gran- 
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des,  por  parecerles  que  cambiándolos  han  de 

gastarlos  más  pronto. 

La  conciencia,  sin  embargo,  no  me  dejaba  so- 
segar, aconsejándome  huir  de  Buenos  Aires  lo 
antes  posible,  y  así,  apenas  almorcé  fui  a  la  Le- 
gación, donde— ¡oh  ventura!— el  marqués  de 
Laehocita  me  entregó  el  pasaje  de  "primera  cla- 
se" que  aquella  misma  mañana,  le  habían  en- 
viado para  mí.  El  paquebote  donde  yo  debía 
irme  levaba  anclas  a  las  seis  de  la  tarde  del  día 
siguiente.  La  brevedad  del  plazo  me  tranquili- 
zó, y  me  consideré  salvado.  Una  gran  ráfaga 
alentadora  me  reanimó.  Don  Demetrio  Muela 
me  había  dado  una  expresiva  carta  de  reco- 
mendación para  su  colega,  el  Embajador  de  Es- 
paña en  Cuba,  me  invitó  a  comer,  para  así  feste- 
jar mi  próximo  viaje,  y  cuando  regresé  al  Hotel 
me  sentía  dichoso. 

A  las  once,  con  precisión  estricta,  apareció  la 
galleguita.  ¿Por  qué  tanta  exactitud?...  ¿Era 
que  gustaba  de  mí,  o  que,  en  su  honradez,  no 
quería  escamotearme  ni  un  minuto?... 

Como  llegó  casi  pisándome  los  talones,  me  en- 
contró con  el  sombrero  todavía  puesto  y  la  fusta 
en  la  mano. 

— ¿Y  tu  marido?... — pregunté. 

— En  el  teatro,  señor.  Vinieron  a  buscarle 
unos  amigos  y  con  ellos  se  fué. 

— El  sabe. . . 

—Sí,  señor:  esta  mañana,  tan  pronto  salí  de 
aquí,  le  entregué  el  dinero  y  le  dije  cómo  el  se- 
ñor deseaba  que  yo  volviese...  y  le  pareció  bien... 

Yo,  sin  querer,  mientras  cambiaba  de  traje, 
pausaba  en  don  Isaac. 

Mi  fusta  interesó  a  la  moza:  quiso  saber  si 
yo  volvía  de  montar  a  caballo. 
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„ — No— declaré — es  que,  a  veces,  me  gusta 
flagelar  a  las  mujeres. 

Ella,  saludable  y  cerril,  no  comprendía  esta 
extravagancia  que  hacía  de  Laura  Mussoni 
una  amante  ideal. 

— ¿Y  ellas,  se  dejan  pegar? — interrogó. 

— Algunas,  sí... 

— ¡Pero,  las  dolerá  mucho!... 

Había  cogido  la  fusta  y  la  examinaba,  los 
Cándidos  ojos  azules  un  poquito  espantados. 

Acordándome  de  rni  papel  de  galán  juicioso, 
"que  no  había  de  hacerla  daño",  repuse: 

— No,  no  las  duele...  lo  hago  para  jugar... 

Sin  esfuerzo,  la  levanté  del  suelo.  Tenía  la  ga- 
lleguita  un  trasero  tan  turgente  y  crecido,  que 
me  desbordaba  de  las  manos.  Quise  zurrárselo, 
por  parecerme  que  así  ofendía  más  a  su  marido. 
Sin  prevenirla,  la  apliqué,  seguidos,  tres  o  cua- 
tro fustazos,  que  la  afligieron  exageradamente. 
Hincóse  de  rodillas  en  el  lecho,  cruzó  las  manos, 
como  si  orase,  y  empezó  a  suplicar: 

— Señor...  señor...  me  duele  mucho...  Yo  na- 
da malo  le  hice... 

Comprendí  que  su  dolor  era  sincero,  que  no 
escondía  voluptuosidad  ninguna,  y  tuve  piedad 
de  ella.  Sin  embargo,  la  idea  de  levantarla  algu- 
nos verdugones  para  que  luego  su  marido,  cuan- 
do la  viese  las  asentaderas,  se  acordase  de  mí 
y  padeciese — algún  vestigio  de  dignidad  queda- 
ría en  él — me  obsesionaba  y  me  hacía  cruel. 

— ¡  Déjate  azotar !  —  repetí  —  y  hagamos  un 
nuevo  trato :  si  te  azoto,  en  vez  de  dos  mil  pe- 
setas recibirás  tres  mil...  y  ese  tercer  billete 
será  para  ti,  pues  tu  esposo  no  ha  de  saber  que 
te  lo  doy... 

Mis  razonamientos  la  decidieron. 
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— Yo,  bien  quisiera  complacer  al  señor— mar- 
muró — ;  ¿  cómo  debo  colocarme  ?. . . 

Y  se  ofrecía,  la  miserable:  pero,  al  quinto  o 
sexto  golpe  —  debí  de  pegarla  demasiado  fuer- 
te—su valor  desmayó  y,  tai  que  una  niña,  rom- 
pió a  llorar  desoladamente.  Suspendí  entonces  el 
castigo,  y  la  hallé  tan  ruin,  tan  codiciosa,  tan 
sucia  de  espíritu,  que  me  costó  trabajo  no  des- 
pedirla. 

Ya  bien  entrado  el  día  desperté  y,  como  viese 
que  la  galleguita  deseaba  marcharse,  en  el  acto 
la  hice  espléndida  donación  de  las  tres  mil  pe- 
setas falsas  que  me  quedaban. 

—Dos  mil  que  le  entregarás  a  tu  hombre — 
observé— y  mil  que  guardarás  para  ti,  aunque 
poco  sufriste  para  merecerlas. 

Lo  que  yo  deseaba  era  desembarazarme  de 
aquel  dinero  comprometedor.  Ella  sonrió  agra- 
decida, y  bajó  los  ojos.  Luego  averiguó: 

— ¿Se  embarca  usted  esta  tarde? 

— Sí;  ¿y  tú,  cuándo  te  vas?... 

— Nosotros  nos  iremos  mañana,  si  Dios 
quiere... 

La  abracé  poniendo  ¿a  qué  negarlo?  cierta 
ternura  en  mi  caricia ;  y  ella,  servilmente,  me 
besó  una  mano.  La  acompañé  hasta  la  puerta  y, 
de  pronto,  el  diablillo  burlador  que  vive  en  mí, 
inventó  una  treta  nueva:  más  refinada,  más 
acerba,  más  cruel,  que  otra  ninguna. 

— Escucha — exclamé — me  he  quedado  sin  bi- 
lletes pequeños :  ¿  quieres  darme  cincuenta 
"pesos5'?... 

Repuso  cordial: 

— Con  mucho  gusto:  voy  a  mi  cuarto  a  bus- 
carlos. Espere  un  momentito... 

Fuese  y  regresó  a  peco  con  la  cantidad  que 
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yo,  en  un  inspirado  arranque  de  quintaesencia- 
do sarcasmo,  la  había  pedido.  Díjome  que  su  es- 
poso se  los  dio  "con  el  mayor  gusto".  No  me 
extrañó:  hubiera  sido  inconcebible  que  me  ne- 
gase cincuenta  pesos  argentinos  quien,  como  él, 
acababa  de  recibir  de  mí  cinco  mil  pesetas  es- 
pañolas. He  aquí  uno  de  los  contados  negocios 
buenos  que  hice  en  mi  vida.  Aquella  tarde,  un 
día  quince  de  abril,  cuya  hermosura  disputá- 
banse por  igual  el  añil  celeste  y  el  oro  del  sol, 
salí  de  Buenos  Aires. 

Mucho  tiempo  después,  ya  en  Europa,  supe 
que  el  marido  de  la  galleguita  trató,  antes  de 
embarcarse,  de  cambiar  "mis  billetes" —  entién- 
dase los  de  don  Isaac  Pajarero — y  que  fué  dete- 
nido por  monedero  falso.  Al' amigo  que  me  dió 
la  noticia,  le  invité  a  champagne. 


XXXIV 


Durante  veinte  días  el  Julio  César,  paquebote 
italiano  de  doce  mil  toneladas,  caminó  paralela- 
mente a  les  litorales  interminables  y  ubérrimos 
del  Uruguay  y  del  Brasil,  cruzó  el  caudal  de 
agua  dulce,  semejante  a  un  brazo,  que  el  Ama- 
zonas impetuoso  hunde  en  el  Atlántico  y  pasó 
ante  el  mudo  dolor  de  la  isla  de  Francia.  La  tra- 
vesía transcurrió  sin  peripecias  dignas  de  recor- 
dación— ya  dije  que  en  estas  "confesiones"  re- 
cojo únicamente  los  fragmentos  o  retazos  más 
notables  del  magnífico  film  de  mi  vida — ;  y 
cuando  las  costas  de  la  Gran  Antilla  aparecie- 
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ron  y,  ya  próximos  a  la  Habana,  fui  descu- 
briendo a  través  de  mis  prismáticos  el  barrio 
del  Vedado,  verde  como  un  hipódromo ;  el  paseo 
del  Malecón,  curvo  y  dorado  por  la  luz  de  la  tar- 
de, semejante  a  un  medio  anillo  de  oro;  y  más 
allá,  la  mole  roqueña  y  belicosa  del  Morro,  una 
alegría  de  resurrección  me  dilató  el  pecho. 

Este  júbilo — contento  repentino  que  tenía 
algo  de  presagio  o  adivinación  de  que  la  Victoria 
iba  conmigo- — no  fué  defraudado.  La  Habana, 
medio  criolla,  medio  española,  medio  yanqui 
también,  a  pesar  de  que  la  influencia  de  los  Es- 
tados Unidos  era  aún  muy  reciente,  posee  una 
irresistible  simpatía,  La  cordialidad  de  los  habi- 
tantes; la  belleza  tropical  de  las  mujeres,  ojine- 
gras y  pasionales ;  el  clima  ardiente,  las  costum- 
bres sencillas,  la  música  de  alma  agarena,  lenta, 
reconcentrada,  sensual;  las  palmeras,  verbo  del 
paisaje...,  todo  es  cautivador  y  se  enlaza  a  los 
pies  del  errante,  y  le  sujeta.  ¡Oh,  tierra  admira- 
ble, azucarero  del  mundo!  ¡Tierra  de  aristocra- 
cia, tierra  "de  lujo",  y  te  llamo  así  porque  con 
tu  café  que  estimula  a  pensar,  y  tu  tabaco  que 
llama  al  Ensueño,  antes  que  del  estómago  cui- 
daste del  humano  espíritu!...  Tú,  como  Andalu- 
cía, tu  hermana  mayor,  eres  Arabe,  a  pesar 
de  la  Cruz:  hay  en  tus  palmeras,  erectas  y 
blancas,  una  gracia  de  minarete,  y  en  la  magni- 
ficencia prodigioísa  de  tus  noches,  bajo  el  cuarto 
creciente  de  la  Luna,  sentimos  deseos  de  leer 
el  Corán.  También  corre  por  tus  venas  sangre 
de  paganía,  sangre  que  es  lava  y  es  desdén... 
Cuba:  tú  conoces  las  dos  supremas  sabidurías 
de  la  Vida,  que  son  amar  y  encogerse  de  hom- 
bros. País  ardiente,  perezoso  y  contemplativo: 
tus  hombres  son  prontos  a  la  amistad,  y  los  lar 
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bios  carnosos  de  tus  mujeres  tienen  el  sabor  de 
la  miel.  En  tus  bosques,  a  la  hora  de  la  siesta  y 
de  noche,  Pan  toca  su  flauta,  y  la  leyenda  de  las 
islas  del  mar  Jónico — ¡oh,  gran  voluptuosa! — 
renace  en  ti... 

¿A  qué  obedece  este  ditirambo  que  escribo 
con  toda  sinceridad,  y  que  alguien  acaso  juzgue 
inmoderado ?  ¿A  voces  de  agradecimiento ? . . . 
Tal  vez,  porque  las  misivas  del  marqués  de  La- 
chocita  me  fueron  útilísimas,  y,  más  que  en 
Buenos  Aires,  desde  los  primeros  momentos  me 
hallé  rodeado  de  afecciones,  y  tan  pretendido  y 
agasajado  como  si  la  Fortuna  me  tuviese  senta- 
do sobre  sus  rodillas.  En  la  Legación  me  espe- 
raban una  carta  de  Irene,  con  las  treinta  mil 
pesetas  que  yo  la  había  pedido;  fué  la  primera 
en  llegar ;  lo  vi  en  el  matasellos.  ¡  Pobre  santa ! 
Otra  carta  de  mi  padre  con  las  cien  mil  pesetas 
tantas  veces  prometidas;  y,  finalmente,  una  de 
tío  Lisardo,  con  cuatro  mil  duros... 

La  alegría  me  cegaba;  todo  a  mi  alrededor, 
súbitamente,  había  adquirido  el  color  del  oro. 

En  poco  tiempo  fui  popular,  y  mis  relaciones 
con  una  millonaria  yanqui,  muy  conocida  allí,  y 
los  doce  mil  duros  que  gané  al  juego,  y  que, 
munífico,  regalé  al  Hospital,  me  pusieron  "en 
moda".  Los  periódicos  citaban  con  frecuencia 
mi  nombre;  en  los  teatros,  el  mundo  femenino 
que  va  a  palco  sabía  quién  yo  era,  y  casi  todas 
las  semanas,  la  carta  o  la  llamada  al  teléfono  de 
una  caprichosa  "que  deseaba  ser  mi  amiga", 
ponía  en  mi  ruta  unas  cuantas  flores.  Diré,  final- 
mente, que  tales  entrevistas  no  solían  reves- 
tir caracteres  vulgares;  sus  autoras,  tempera- 
mentos imaginativos  y  aficionados  a  leer,  ro- 
deaban este  primer  encuentro  de  preámbulos 
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novelescos,  cuando  no  extravagantes,  y  así  acre- 
centaban su  emoción. 

Alma  de  pirueta,  gracia  de  vodevil,  es  la  del 
lance  que  voy  a  referir,  como  muestra  de  otros 
varios  en  que  anduve  prendido  durante  los  ocho 
meses  que  viví  en  la  Habana. 

Tenía  yo  alquilada  una  habitación  en  la  famo- 
sa calle  que  se  llamó  del  Obispo,  y  hoy  de  Pi  y 
Marga.il,  y  almorzaba  habitualmente  en  un  "res- 
taurant" español  situado  en  la  esquina  de  las 
calles  Consulado  y  San  José;  lo  preferí  a  ©tras 
por  lo  céntrico  del  sitio,  el  experto  condimento 
de  los  platos  y  también  en  considei*ación  a  cier- 
tos comedorcitos  reservados  en  los  que  se  podía 
estar  con  amable  holgura, 

Aquella  mañana,  a  poco  de  sentarme  a  al- 
morzar, el  camarero  vino  a  decirme  que  me 
llamaban  al  teléfono.  En  su  sonrisa  y  por -la 
picardía  que  le  bailaba  en  los  ojos,  comprendí 
que  era  una  mujer  quien  me  solicitaba.  Inme- 
diatamente me  levanté,  llevándome  en  la  mano 
un  pedacito  de  pan.  Era,  en  efecto,  una  mujer 
y  muy  joven — su  voz  lo  decía — la  que  llamaba. 

—¿Hablo  con  el  barón  de  San  Kélix?... 

Yo. — Estoy  a  sus  pies,  señorita. 

Ella. — Le  vi  a  usted  hace  pocas  noches,  en 
el  teatro  Payret,  y  su  monóculo  y  su  fusta  me 
interesaron.  Verdaderamente  es  usted  un  hom- 
bre muy  chic:  pálido,  inquieto,  delgado...  Hay 
en  usted  una  extraordinaria  distinción;  una 
distinción  de  raza.  A  las  muchachas  de  quince 
a  diez  y  seis  años  suelen  gustarnos  los  hombres 
de  cuarenta.  ¿No  ha  cumplido  usted  ya  los  cua- 
renta años?... 

Yo. — (Que  empezaba  a  descubrir  en  mi  colo- 
cuiora  una  cierta  espiritualidad.)  Hay  secre- 
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tos,  señorita,  que  ni  por  teléfono  pueden  con- 
fesarse. 

Ella. — Pues  nosotras,  por  teléfono,  nos  atre- 
vemos a  todo,  A  las  mujeres  el  teléfono  nos  ha- 
ce heroicas.  ¿Le  gusta  a  usted  mi  voz? 

Yo.™ Extraordinariamente. 

Ella. — Entonces  voy  a  cantarle  el  "Torna  a 
Surriento",  de  Curtís.  Estoy  sentada  al  piano  y 
yo  misma  me  acompaño.  Oiga... 

Con  voz  bien  timbrada,  límpida  y  caliente, 
atacó  el  andantino: 

«Es  la  mar  calma  y  tranquila 
que.  a  mi  alma  habla  de  amores...» 

Yo,  maquinalmente —  de  no  ser  maquinal 
mi  ademán  hubiera  sido  impolítico — comencé  a 
mordisquear  el  mendrugo  que  tenía  en  la  mano. 
Estaba  hechizado.  La  Aventura  aparecía  esta 
vez  ante  mí  bajo  un  disfraz  flamante  y  prome- 
tía ser  bonita.  La  voz  prosiguió  con  pasione 
creciente : 

«Mira,  hermosa,  esta  playa 
qué  dulzura  al  alma  da...> 

Luego,  con  exaltación  tierna,  desgarrada,  cual 
si  cantase  con  un  puñal  clavado  en  el  pecho,  la 
oí  suplicar: 

«¡No  me  dejes,  no!... 
No  rr^e  des  tal  tormento...» 

Y  su  voz  era  de  amor,  de  ruego,  de  agonía... 
Ella. — ¿Le  ha  interesado  a  usted? 
Yo. — (Sincero.)  Muchísimo. 
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Ella, — Pues  mañana,  a  esta  hora,  le  repetiré 
la  misma  canción.  Así  estoy  cierta  de  que  más 
adelante,  por  muchos  años  que  pasen,  siempre 
que  la  oiga  usted  se  acordará  de  mí...  y  se  pon- 
drá triste...  ¡sin  saber  por  qué!... 

Iba  a  replicar,  mas  no  pude,  porque  la  des- 
conocida había  cortado  la  comunicación. 

Por  la  noche  recibí  en  mi  Hotel  un  ejemplar 
de  la  consabida  canción,  así  dedicado  :  "La  que, 
por  ser  fea,  no  tendrá  nunca  la  alegría  de  estar 
a  tu  lado."  Y  firmaba:  Torna  a  Surriento. 

En  un  espíritu  tan  novelesco  y  desocupado  co- 
mo el  mío,  aquel  coqueteo  cobró  cuerpo  en  se- 
guida, y  toda  la  tarde,  primero  en  mi  cuarto, 
mientras  me  vestía,  y  luego  en  mi  lando,  a  la 
hora  del  paseo,  mientras  mis  miradas  iban  de 
un  lado  a  otro,  como  buscando  algo  entre  la  mul- 
titud, una  voz  monologueaba  dentro  de  mi  co- 
razón: "¿Cómo  saber  quién  es?  ¿Será  ésta  ves- 
tida de  blanco?  ¿O  aquélla  del  traje  azul,  que 
en  este  instante  vuelve  la  cabeza?..."  Y  cada 
pregunta  arrancaba  a  la  pobre  entraña  tortura- 
da un  latido. 

Al  siguiente  día  y  exactamente  a  la  misma 
hora,  se  repitió  la  escena  de  la  víspera. 

«Es  la  mar  calma  y  tranquila 
que  a  mi  alma  habla  de  amores...» 

La  voz  de  la  cantatriz  vibraba  impoluta,  trans- 
parente— si  así  puede  decirse — ;  sonaba  a  cris- 
tal y  encerraba  un  ardor  de  plegaria.  Las  notas 
del  piano,  pulsado  por  una  mano  nerviosa,  se 
oían  claramente.  Yo  escuchaba  atento,  los  ojos 
cerrados,  y  por  primera  vez  comprendí  bien  to- 
da la  poesía  de  esa;  vieja  canción  setK¿%  y  tris- 
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te,  canción  de  adioses,  que  parece  impregnada 
de  la  claridad  suave — blancura  de  seda — con 
que  en  la  alta  noche  la  luna  envuelve  los  ca- 
minos. 

Cuando  terminó  de  cantar,  mi  desconocida 
admiradora  intentó  despedirse  anunciándome 
una  tercera  audición.  Yo  me  opuse,  con  voz 
desesperada : 

— No  podemos  separarnos  así — exclamé — ;  su 
recuerdo  flota  anónimo  en  mi  espíritu  y  esto  me 
angustia.  No  cante  usted  más  y  dígame  cómo  se 
llama. 

Sin  vacilar,  repuso: 

— Virginia. 

— ¿Quién  es  usted? — proseguí  vehemente-—. 
¿Dónde  poder  verla?...  ¿Cuándo  tendré  entre 
mis  manos  las  suyas?...  Escucharla  a  usted  no 
me  basta;  mis  sentidos  se  han  amotinados;  to- 
dos, especialmente  mis  ojos,  están  celosos  de  la 
felicidad  de  mis  oídos...  ¡Y  con  razón!...  ¡Ten- 
ga usted  piedad  de  ellos!... 

Virginia  émpezó  a  coquetear: 

— Yo  no  soy  fea,  precisamente ;  pero  tampoco 
lo  bastante  bonita  para  presentarme  a  usted  sin 
miedo  a  desilusioiiiarle.  Imagíneme  a  su  gusto; 
acópleme  usted  a  ese  tipo  ideal  que  todo  hom- 
bre de  cierta  aristocracia  mental  lleva  en  el 
espíritu.  ¡Sueñe  usted!...  Es  lo  mejor. 

— La  mujer  que  yo  busco — interrumpí — no 
se  me  ofrece  con  rasgos  físicos  precisos :  es  toda 
risas.,  toda  comprensión,  toda  luz ;  no  tiene  más 
que  alma... 

Virginia  no  contestó;  pero  me  pareció  que 
suspiraba.  Hubo  un  breve  silencio. 
— ¿Cómo  son  sus  ojos? — proseguí. 
— Negros. 
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— ¿Y  sus  cabellos? 

— Como  los  ojos. 

—¿Alta? 

— Como  usted. 

— ¿Y  delgada? 

— Mucho  más  que  usted... 

Comenzó  a  reir  con  tanto  gusto,  que  la  acom- 
pañé en  su  alegría.  Reímos  un  buen  rato.  Des- 
pués volví  a  llamarla : 

— Virginia...  Virginia... 

— Dígame. 

— Quisiera  saber  cómo  es  su  boca. 
— Pequeña. 

— ¿Y  las  manos  y  los  pies? 
— Como  la  boca. 

— ¿Y  cuándo  podré  ver  todo  eso?... 

— Nunca.  Tengo  quince  años,  nada  más  que 
quince  años...  y  le  quiero  a  usted.  Dicho  osto, 
usted  comprende  que  lo  más  prudente  es...  ¡no 
vernos!... 

La  melancolía,  la  absoluta  lógica,  "la  vejez", 
en  una  palabra,  de  ¡su  reflexión,  me  arrancó  un 
suspiro.  Virginia  volvió  a  reir. 

— ¿De  qué  ríe  usted? 

— De  oírle  a  usted  suspirar.  A  mí  me  han  di- 
cho que  en  amor,  para  que  un  amante  esté  con- 
tento el  otro  ha  de  estar  triste;  y  que  en  los 
comienzos  del  idilio  es  el  hombre  quien  está 
triste...,  y  que...  "luego"...  quien  lo  está  es  la 
mujer... 

Seguimos  charlando  y  de  súbito  Virginia  cor- 
tó el  diálogo,  brusquedad  que  atribuí  a  que  ha- 
bría sentido  aproximarse  alguna  persona  de 
quien  se  guardaba.  Al  otro  día  volvimos  a  co- 
municarnos : 

— Perdóneme  usted  —  empezó  diciendo  —  que 
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ayer  le  dejase  sin  despedirme;  lo  hice  porque 
mi  familia  llegaba. 

Diariamente  platicábamos  diez  o  quince  mi- 
nutos, y  Virginia  fué  acercándome  a  su  intimi- 
dad con  cautivadora  sencillez  infantil.  Me  dió 
la  dirección  de  su  domicilio,  me  explicó  que  vi- 
vía con  sus  padres  y  que  nunca  salía  a  la  calle 
sola.  También  me  dijo  que  me  amaba...  Y  estas 
palabras  abrían  a  mi  deseo  el  más  tentador  y 
pavoroso  de  los  abismos.  Alternativamente  pen- 
saba en  casarme  con  ella,  a  pesar  de  Irene,  y 
otras  en  huir  de  la  Habana :  lo  primero,  me 
asustaba;  lo  segundo,  también...  Yo  no  creo 
que  haya  tormento  comparable  al  de  tener  que 
decidirse  entre  dos  caminos  diametralmente 
opuestos. 

La  impaciencia  propia  de  su  edad,  más  pro- 
bablemente que  el  amor,  iba  inflamando  la  ro- 
mancesca fantasía  de  la  doncella.  Habíamos  co- 
menzado a  tutearnos,  y  mis  propósitos,  aunque 
templados,  la  exasperaban.  Pensó  en  eí  rapto,  y 
me  lo  propuso ;  el  escándalo  no  la  intimidaba. 

— Quiero  salir  de  aquí;  mi  casa  me  ahoga... 
j  Llévame  contigo ! . . . 

En  los  días  sucesivos  volvió  a  insistir  sobre 
esto;  y  la  terrible  frase  tentadora,  "llévame 
contigo",  florecía  de  continuo  en  sus  labios,  ma- 
reante, venenosa.  Esto  era  de  mí  lo  que  princi- 
palmente la  seducía:  el  perfume  de  aventura 
que  me  seguía,  la  emoción  de  arrastre,  de  mo- 
vimiento, de  poesía  inquieta,  que  acompaña  a 
todo  lo  que  viene  de  lejos,  y  vive  a  nuestro  lado 
unos  instantes,  y  se  marcha  en  seguida.  Yo  era 
la  ráfaga  de  aire  que  pasa  cantando  y  se  lleva 
las  hojas... 
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Tuve,  sin  embargo,  fuerzas  para  resistir; 
busqué  aplazamientos... 

— Antes  de  lanzarnos  a  una  decisión  tan  ex- 
trema es  indispensable  que  hablemos.  Necesita- 
mos conocernos  mejor. 

La  invité  a  una  entrevista  y  consintió.  No  sé 
con  qué  intención  lo  hice,  porque  cuando  en- 
frentamos alguna  determinación  muy  grave 
nuestra  conciencia,  por  timidez,  suele  volverse 
de  espaldas.  Quedamos,  pues,  en  reunimos  en 
mi  "restaurant"  pasados  tres  días,  a  las  cinco 
de  la  tarde.  La  detallé  minuciosamente  cuanto 
debía  hacer.  El  restaurant  tenía  a  la  calle  de 
San  José  varias  puertas,  correspondientes  a 
otros  tantos  comedores.  Ella  debía  empujar  la 
última,  la  inmediata  a  la  esquina  de  Consulado; 
la  puerta,  aunque  en  apariencia  carrada,  estaría 
abierta. . . 

Aquella  primera  cita  fracasó ;  Virginia,  según 
me  explicó  luego,  por  teléfono,  contaba  escabu- 
llirse de  su  casa  mientras  sus  padres  iban  a  una 
visita ;  y  sucedió,  que  la  persona  precisamente 
a  quien  pensaban  visitar  fué  a  verles.  Dispusi- 
mos una  segunda  cita,  y  Virginia  no  fué.  Nin- 
guno de  nuestros  esfuerzos  para  reunimos  ob- 
tenían éxito.  ¡Y  las  semanas  se  iban!...  Llegué 
a  encontrarme  ridículo  y  a  crear  que  Virginia* 
con  sus  quince  años,  estaba  burlándose  de  mí. 
Nunca  hallaba  coyuntura  de  salir  sola  ;  cuando 
no  era  su  madre,  era  su  padre,  o  un  pariente,  o 
una  amiguita,  los  que  se  lo  impedían. 

Sin  embargo,  tornarnos  a  citarnos,  aprove- 
chando La  solemnidad  de  un  disanto  cercano. 

— Te  juro — exclamó  Virginia — que  voy.  Suce- 
da lo  que  suceda,  voy. 

Aunque  sin  esperanzas,  acudí  a  la  cita:  como 
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otras  veces,  ordené  al  camarero  llevar  al  come- 
dorcito  de  "la  esquina"  una  botella  de  jerez  y 
dos  copas,  y  esperé.  Para  no  atraer  la  curiosi- 
dad de  los  transeúntes,  me  abstuve  de  encender 
luz.  Iban  a  dar  las  cinco.  El  restaurant  estaba 
vacío,  mudo,  lleno  de  una  penumbra  triste. 

De  pronto,  el  corazón  me  dio  un  vuelco.  A  la 
hora  precisa  una  mano  pequeña  empujaba  la 
puerta  del  comedor,  y  sobre  la  claridad  del  din- 
tel apareció  la  silueta  femenina,  grácil,  más? 
bien  alta  que  baja  y  sencillamente  vestida.  Con 
una  mantilla  se  recataba  el  rostro.  Tras  ella,  au- 
tomáticamente, la  puerta  se  cerró. 

— ¡  Virginia ! — exclamé  corriendo  a  su  encuen- 
tro-—. ¡Virginia!...  Por  fin  estamos  juntos... 

Ella,  bajo  mis  labios  que,  sedientos,  oprimían 
tos  suyos,  murmuraba: 

— Me  parece  imposible  estar  aquí... 

Apartóme  luego  suavemente,  para  pregun- 
tarme: 

— Ahora,  di  la  verdad.  ¿Te  gusto?... 

La  miré  y  contemplé  a  mi  sabor.  Era  linda: 
tenía  los  ojos  grandes  y  negrísimos,  como  los 
cabellos:  la  nariz  correcta,  la  boca  recogida  y 
gordezuela.  Ella  preguntó  con  una  ironía  que 
no  comprendí  hasta  después : 

— ¿Me  encuentras  joven?  ¿Crees  que  tengo 
quince  años?... 

Volví  a  mirarla  turbado,  presintiendo  una 
sorpresa:  representaba,  efectivamente,  más  de 
veinte  años.  Como  leyese  en  mi  pensamiento, 
empezó  a  reir. 

— ¡Aciertas!...  ¡No  soy  Virginia!  Yo  me  lla- 
mo Mercedes.  De  tus  relaciones  con  Virginia  me 
enteró  ella  misma.  Es  una  chiquilla  muy  loca, 
muy  peligrosa,  que  no  te  conviene;  por  ella  sa- 
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bía  que  estabais  citados  aquí,  hoy;  y  como  ella 
no  hubiera  podido  salir  y  yo  tenía  muchos  de- 
seos de  conocerte,  la  convencí  de  que  me  dejase 
venir  en  su  lugar.  ¿Qué  loca,  verdad?...  Pero... 
no  pude  contenerme:  ¡sé  de  ti  tantas  historias 
extraordinarias !... 

La  abracé;  empezaba  a  hacerme  gracia  la 
aventura. 

—¿Y  tú — inquirí — eres  "peligrosa"  también? 

Me  miró  y  tuvo  esta  frase,  esta  gran  frase, 
que  tendía  u;a  puente  a  mi  audacia: 

— ¡Oh!  ¡Yo  no  soy  como  ellal...  ¡Yo  estoy 
casada ! .  * . 

Nos  abrazamos,  esta  vez  con  más  ímpetu,  y 
al  tropezar  con  la  mesa,  la  botella  de  jerez  cayó 
y  se  rompió  contra  el  suelo.  Un  olor  a  paganía 
perfumó  el  comedor. 

Al  despedirme  de  mi  improvisada  amiga,  me 
.obligué  a  no  decir  nada  a  Virginia  de  nuestras 
relaciones,  y  a  romper  con  ella.  Cumplí  lo  ofre- 
cido y  no  me  arrepiento,  pues  aquel  enredo  hu- 
biese podido  costarme  muy  caro. 

No  faltará  quien  censure  duramente  la  con- 
ducta de  Mercedes  para  con  su  amiga,  y  el  des- 
enfado cortesano  con  que  se  entregó  a  mí.  Mas 
de  muy  distinta  manera  la  juzgo  yo,  que — gran 
señor- — supe  guardar  un  recuerdo  respetuoso  de 
cuantas  caprichosas  exornaron  mi  vida,  y  que  ni 
desdeño  a  las  burladas,  ni  odio  a  las  que,  a  imi- 
tación de  Zoé,  se  burlaron  de  mí. 

Todas  las  mujeres  merecen  elogio:  yo,  que 
envejecí  a  su  lado,  lo  afirmo  y  de  quien  reniegue 
de  ellas  podemos  asegurar  que  camina  a  obscu- 
ras por  el  mundo.  Razonemos :  si  cada  cual  elo- 
gia a  su  madre,  esto  sólo  demuestra  que  todas 
las  mujeres  son  buenas,  pues  la  que  no  es  madre 
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puede  llegar  a  serlo,  y  hablamos  bien  de  nuestra 
madre  porque  la  conocemos  mejor  que  a  las 
demás  mujeres,  no  porque  en  realidad  sea  supe- 
rior. Una  madre — ¡  oh,  señores  misóginos !— no 
es  más  que  una  mujer  vista  de  cerca. 

Y  ahora  un  consejo,  que  es  una  "profesión 
de  fe": 

Puesto  que  todas,  ya  por  bondadosas,  ya  por 
bellas,  son  acreedoras  a  nuestra  estimación,  y 
en  esta  excelsa  selva  del  Amor  en  que  andamos 
perdidos,  unas  tiran  de  otras,  de  modo  que  la 
que  hoy  adoramos  podrá  servir  de  preparación 
o  corchete  a  la  que  hemos  de  adorar  mañana, 
no  entreguemos  a  ninguna  nuestro  corazón  ab- 
solutamente. Cultivemos  la  frivolidad ;  aprenda- 
mos a  amar  y  a  olvidar.  Amar  es  vivir,  y  oilvi- 
dar  es  disponerse  a  renacer  para  volver  a  amar. 
Y  cuando  amemos,  no  seamos  egoístas;  y  si  ol- 
vidamos, no  pongamos  odio,  sino  ternura  blan- 
da, en  nuestro  olvido. 


XXXV 


Acababa  de  cenar  y,  mientras  bebía  mi  café, 
leí  en  un  periódico: 

"Mañana  saldrá  de  nuestro  puerto,  para  Key- 
West,  el  vapor  Mascotte,  admitiendo  carga  y 
pasajeros." 

Me  estremecí;  miré  a  mi  alrededor;  juraría 
que  alguien  acababa  de  hablarme  al  oído.  ¿Por 
qué  no  conocer  New  York?...  Y  como  pensar 
es  casi  empezar  a  moverse,  aquella  idea  no  tar- 
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do  en  despabilar  mis  inclinaciones  andariegas, 
deliciosamente  adormecidas  bajo  el  lascivo  añil 
del  cielo  habanero.  Moverse  es  intensificar  la 
vida,  infundir  a  nuestras  horas  un  mayor  méri- 
to. ¿Qué  hacía  yo  en  Cuba?  Nada  que  no  pudiese 
hacer  en  cualquier  otra  parte  del  mundo:  gas- 
tar dinero.  ¿Por  qué  entonces  permanecer  allí? 
La  Habana  ya  no  guardaba  para  mí  secretos; 
mi  curiosidad  los  había  descifrado  todos,  y  mis 
entrevistas  con  Mercedes  no  tenían  el  dilecto  sa- 
bor de  los  días  primeros.  Ella,  probablemente, 
pensaba  como  yo.  El  capricho  novelesco  que  la 
arrojó  en  mis  brazos,  estaba  usado;  la  emoción 
había  perdido  su  elasticidad,  su  juventud.  Es- 
tábamos "acostumbrados"  el  uno  al  otro,  y  la 
costumbre  es  la  carcoma  de  la  pasión.  Acaso 
nos  estimábamos  y  hasta  nos  queríamos  mu- 
tuamente más  que  antes,  pero  era  indudable 
que  reíamos  menos,  que  nos  besábamos  menos, 
y  esto,  aunque  de  manera  subconsciente,  nos  po- 
nía tristes.  Consideré  también*  que  Mercedes  es- 
taba casada,  que  tenía,  una  hija...  por  cuanto  yo 
no  podía  ser  para  ella  más  que  "un  episodio"; 
el  porvenir  de  Mercedes  estaba  "hecho",  y  yo 
no  la  quería  lo  suficiente  para  ofrecerla,  a  mi 
liada,  un  porvenir  mejor.  Debíamos,  pues,  se- 
pararnos. 

—Una  carta,  despidiéndome  de  ella  y  prome- 
tiéndola "volver  pronto",  bastará... — pensé. 

Así  lo  hice.  En  seguida  pagué  mi  cuenta  del 
Hotel,  cerré  mis  baúles,  y  al  siguiente  di  a,  a 
las  diez  de  la  mañana,  mis  botas  de  charol  re- 
lucían sobre  la  cubierta,  manchada  por  el  car- 
bón y  las  salpicaduras  del  mar,  del  Mascotte. 

Una  voz  interior  me  decía: 

"—Alégrate;  ya  eres  libre;  otra  vez  vuelves 
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a  poseer  lo  mejor  de  la  vida:  la  libertad"... 

Y  parecíame  que,  dentro  de  mí,  mi  alma  bor- 
donera se  frotaba  las  manos,  más  dichosa  que 
nunca. 

A  la  hora  anunciada  el  minúsculo  paquebote 
largó  amarras,  se  despegó  del  muelle  y  valero- 
samente adelantó  hacia  la  boca  de  la  bahía.  Era 
un  día  de  septiembre,  gris  y  ventoso,  y  com- 
prendí que  las  olas  iban  a  molestarnos  por  la 
proa. 

Debo  consignar,  con  la  autoridad  que  asiste 
a  un  hombre  que  nunca  se  ha  mareado,  que  el 
Mascotte  hubiera  podido  bailar  en  cualquier  Sa- 
lón de  "variedades".  Parecía  un  conejo.  En  las 
ocho  horas  de  la  travesía,  el  maldito  realizó  to- 
das las  cabriolas  imaginables  de  babor  a  estri- 
bor, y  de  popa  a  proa,  y  también  práctico  cier- 
tos movimientos  rotativos  de  una  experta  y 
cruelísima  sabiduría.  Al  Mascotte,  si  hubiésemos 
de  clasificarlo,  yo  lo  colocaría  entre  un  inquisi- 
dor y  una  bayadera.  A  poco  de  doblar  el  casti- 
llo del  Morro,  h&sta  los  viajeros  más  ternes  se 
rindieron:  unos,  los  selectos,  los  preocupados 
de  un  "bel  moriré",  se  retiraron  a  sus  camaro- 
tes ;  otros  se  precipitaron  sobre  la  borda,  donde 
permanecieron  medio  desvanecidos,  inertes,  des- 
articulados, como  peleles  rotos. 

Era  de  noche  cuando  desembarqué  en  Key- 
West,  donde  aguardaba  a  los  pasajeros  del  Mas- 
cotte un  tren  larguísimo,  callado,  negro,  de  una 
negrura  más  densa  que  la  gigantesca  tiniebla 
del  cielo  y  del  campo.  Llovía.  A  lo  lejos,  delan- 
te, el  humo  de  la  locomotora  griseaba  fantas- 
mal. La  inspección  aduanera  terminó  pronto, 
y  apenas  penetré  en  la  estación  ahumada  y  sór- 
dida, vi  entre  las  personas  que  formaban,  taci- 
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turnas,  ante  el  despacho  de  billetes,  una  cara 
familiar:  un  rostro  de  mejillas  rosadas,  de  per- 
fil chatillo  y  cabellos  cortos  y  rizosos,  que  yo 
había  besado. 

— ¡  Sidonia ! — exclamé,  corriendo  a  su  lado. 

Ella — porque  era  ella — volvió  la  cabeza  y, 
al  reconocerme,  la  alegría  y  la  sorpresa  la 
llenaron  los  ojos  de  luz,  y  sus  manos  ensortija- 
das se  aferraron  a  mis  hombros.  Yo  la  tenía 
cogida  del  talle. 

—  ¿  Tú,  aquí  ? . . .  —  repetía  —  ¿  es  posible  ? . . . 
¡Aquí!...  ¡Tan  lejos  del  "boulevard" !  ¿Adon- 
de vas? 

— A  New  York. 

— También  yo...  ¡Qué  felicidad!...  Iremos  jun- 
tos... Pero,  Luis...  ¡si  esto  parece  un  sueño!... 

A  la  natural  alegría  derivada  de  los  buenos 
recuerdos  que  guardábamos  el  uno  del  otro,  au- 
nábase la  simpatía  de  raza  que  él  ambiente  sa- 
jón que  nos  circundaba  hacía  más  decisiva.  A 
trazos  larguísimos,  y  arrebatándonos  las  pala- 
bras de  la  boca  mutuamente,  cada  cual  explicó 
sus  andanzas  durante  el  tiempo  que  estuvimos 
separados.  Sidonia  venía  de  la  capital  de  Mé- 
xico, donde  sus  habilidades  acrobáticas  alcan- 
zaron notable  éxito.  Un  empresario,  enamorado 
de  ella,  la  llevó  a  Veracruz,  y  luego  a  Mérida 
de  Yucatán.  De  allí  pasó  a  New  Orleans,  donde 
la  fortuna  también  le  fué  propicia,  y  después 
a  Cayo-Hueso.  A  New  York  iba  sin  objeto,  por 
turismo...  a  gastarse  en  diversiones  la  mitad, 
siquiera,  del  dinero  ganado...  A  cada  momento 
interrumpía  su  relato  para  evocar  los  episodios 
de  nuestro  efímero  amorío. 

— Hace  dos  años  que  salí  de  Francia:  ¿qué 
sabes  de  Zoé?,,. 
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— Nada. 

— ¿Te  acuerdas  de  cuando  te  devolvieron  la 
cartera  que  te  robaron  con  una  carta  mía?... 
¡Pobre  Zoé!... 

Como  no  cesábamos  de  reír,  la  gente  nos  mi- 
raba, pues  nada  llama  tanto  la  atención  de  la 
pobre  humanidad,  habitualmente  triste  y  absor- 
ta en  sus  negocios,  como  la  risa  ajena.  Sin  tran- 
siciones, el  espíritu  de  mi  amiga  brincaba  de 
lo  serio  a  lo  cómico.  Resplandecía  su  rostro. 

— ¿Y  tus  manos? — preguntó. 

— Tan  afectuosas  como  cuando  se  extasiaban 
sobre  tu  cuerpo. 

— ¿Ya  no  te  las  pules  con  lija?... 

— ¡Oh,  no!...  Aquello  fué  una  extravagancia. 

— ¡Cuántas  veces  te  he  recordado!...  Yo,  aun- 
que nos  tratamos  poco  tiempo,  te  quise  mucho  ; 
siempre  he  hablado  con  encomio  de  ti... 

— ¡  Es  raro ! — exclamé — ;  generalmente  las 
mujeres  tienen  motivos  poderosos  para  no  ha- 
blar bien  de  sus  amantes.  Yo,  si  oigo  a  una 
mujer  elogiar  a  un  hombre,  pienso:  "No  ha 
tenido  relaciones  con  él"*. 

Mi  reflexión  arrancó  a  Sidonia  un  suspiro 
que,  indudablemente,  respondía  a  una  historia. 
Su  galantería,  no  obstante,  supo  aderezar  una 
frase  amable  para  mí: 

—¿Acaso — dijo — eres  tú  como  los  demás?... 

Tomamos  nuestros  billetes  y,  llevándola  en- 
lazada por  el  talle,  salimos  al  andén.  Momentos 
después,  sin  ruido,  sin  vibrar  de  timbres,  ni  sil- 
bidos, ni  voces  de  mando,  como  "de  incógnito", 
el  convoy  se  puso  en  marcha. 

Luego  de  cenar  en  el  dining->car,  y  tras  una 
larga  sobremesa,  regresamos  al  pullman.  La 
conversación  y  el  champagne  nos  habían  enfe- 
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brecido,  y  el  deseo  de  continuar  juntos  era  ar- 
diente en  los  dos.  Mas  ¿cómo  realizarlo?...  En 
los  trenes  las  gentes,  huyendo  del  fastidio, 
se  recogen  temprano,  y  durante  la  hora  y  me- 
dia que  estacionamos  en  el  comedor,  un  em- 
pleado había  transformado  en  camas  todos  ios 
asientos.  Esto  nos  sorprendió.  Del  vagón,  con- 
vertido rápidamente  en  dormitorio,  sólo  queda- 
ba libre  un  angosto  y  prolongadísimo  tránsito 
entre  las  líneas  paralelas  de  obscuras  cortini- 
llas que  enmascaraban  los  lechos,  ante  los  cua- 
les aparecían  ya  dos  ringleras  de  zapatos.  Casi 
todo  el  pasaje  estaba  recogido. 

— ¿Qué  hacemos? — murmuré  angustiado  al 
oído  de  Sidonia. 

Ella  esbozó  un  gesto  indeciso;  no  sabía... 

El  empleado  del  coche  nos  abordó,  respetuoso : 

— La  señora — dijo — tiene  aquí  su  litera;  la 
de  usted  es  ésta,  la  de  arriba.  Buenas  noches. 

La  circunstancia  de  hallarse  nuestras  literas 
una  sobre  otra,  me  produjo  cierto  consuelo. 

— Voy  a  discurrir  el  medio — dije  en  voz  baja 
a  Sidonia — de  pasar  la  noche  juntos:  procura 
no  dormirte... 

Ella,  fingiendo  cansancio,  desapareció  en  su 
cama  y  corrió  las  cortinillas.  Lo  mismo  hice  yo. 
Algunos  viajeros  empezaban  a  roncar.  Trans- 
curridos cinco  minutos  procuré  informarme  por 
una  rendija  de  lo  que  sucedía  en  el  coche.  Al 
fondo  del  carrejo,  el  camarero  del  pullman, 
cumplidas  ya  todas  sus  obligaciones,  aparecía 
sentado  en  un  catrecillo  de  mano  y  leyendo  un 
periódico.  En  los  trenes  americanos  esos  em- 
pleados simbolizan  el  orden,  la  higiene  y,  al 
propio  tiempo,  la  moral  imperante.  En  cual- 
quier instante  del  día  o  de  la  noche  que  nece- 
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sitemos  de  sus  servicios,  acudirán  diligentes  a 
nuestra  llamada:  ellos  nos  llevarán  el  des- 
ayuno a  la  cama,  si  tal  es  nuestro  deseo;  ellos 
lustrarán  nuestras  botas,  y  durante  la  no- 
che, sus  ojos  severos,  duchos  en  el  arte  de  cono- 
cer hasta  don  dé  puede  arrastr  arnos  la  sonrisa 
de  una  mujer  frágil,  vigilarán  insomnes  por  las 
buenas  costumbres.  Generalmente  estos  emplea- 
dos son  negros,  o  mulatos  obscuros,  lo  cual  cons- 
tituye una  nueva  prueba  de  la  notable  previsión 
de  los  yanquis,  pues  es  innegable  que  en  la  at- 
mósfera humosa  y  polvorienta  de  los  ferrocarri- 
les, lois  mulatos  y  los  negros  se  ensucian  me- 
nos y  de  consiguiente  son  "más  prácticos",  que 
los  blancos. 

Estas  consideraciones  se  me  ocurrían  en  tan- 
to buscaba  un  ardid  para  esquivar  la  vigilancia 
de  mi  camarero,  despabilado  implacablemente 
dentro  de  su  uniforme  azul. 

" — ¿Cómo  echarle  de  aquí?" — recapacitaba  yo. 

Hasta  que,  de  improviso,  la  zancadilla  salva- 
dora floreció  en  mi  imaginación,  festera  y  pi- 
cante. Imposible  trazar  nada  mejor.  En  el  acto 
entreabrí  las  cortinillas  de  mi  lecfio,  y  saqué 
la  cabeza: 

— ¡Eh!...  ¡PschL.  ¡Camarero!... 

El  interpelado  acudió- 

— ¿  Quiere  usted  hacerme  el  favor  de  traerme 
un  "bock"?... 

Inclinóse,  testimoniando  agrado,  y  mientras 
cumplimentaba  la  orden,  Sidonia,  con  su  agili- 
dad de  gimnasta,  trepó  a  mi  litera,  donde  se 
alargó  detrás  de  mí,  junto  a  la  pared.  Imposi- 
ble verla.  Un  momento  después  yo,  sin  sed,  de 
un  trago,  vaciaba  mi  "bock"  de  cerveza  de  Mu- 
nich, i  Qué  hondo  me  pareció! 
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— ¿Quiere  usted  más? — preguntó  el  negro. 
— No,  gracias;  por  ahora,  no:  acaso  más 
íarde... 

Saludó  y  volvió  a  ocupar  su  sitio,  a  la  cabe- 
cera del  pasillo.  Sidonia  reventaba  con  los  de- 
seos de  reír  que  la  sofocaban,  y  yo  me  la  comía 
a  besos.  Transcurridas  algunas  horas — ¡y  qué 
pronto  huyeron! — comprendí  la  necesidad  de 
"dejar  las  cosas  en  su  sitio". 

Segunda  vez  asomé  la  cabeza  por  entre  las 
cortinillas  : 

— ¡Chist!...  ¡Eh!... 

El  negro,  que  entretenía  su  tiempo  lustrando 
el  calzado  del  pasaje,  se  levantó  solícito. 

— ¿Deseaba  usted  algo? 

— Otro  "bock"...  y,  muchas  gracias.  ¡Dian- 
tre!...  Yo  creo  que  esta  noche  tengo  fiebre... 

— Corro  a  servirle. 

Y  apenas  volvió  las  robustas  espaldas,  cuando 
Sidonia  se  restituyó  a  su  yacija;  y  sobre  nues- 
tro pequeño  delito  se  cerró  el  Misterio:  lo  que 
demuestra  que  todas  los  prohibiciones  y  regla- 
mentos fracasan  cuando  sus  mantenedores  no 
cuentan  con  "Ellas"... 

El  día  siguiente  amaneció  triste ;  un  verdade- 
ro día  londinense.  Habíamos  traspuesto  las  esta- 
ciones de  Jacksonville,  de  Atlanta,  de  GaJveston. 
de  Richmond...  y  los  verdores  tropicales  deJ 
paisaje  iban  apagándose  en  la  melancolía  de  un 
gris  creciente.  El  tren  corría  con  velocidad  atur- 
didora. Arboles,  caseríos,  cerros  lejanos,  bailo- 
teaban en  una  vastedad  brumosa,  húmeda,  que 
destilaba  sobre  nuestras  almas  latinas  un  que- 
branto sentimental.  Sidonia  ya  no  reía:  procu- 
raba dormir.  El  abrazo  pegajoso  y  glacial  de  la 
niebla  nos  enfriaba,  y  en  nuestros  corazones  se 
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afianzaba,  semejante  a  un  dolor,  una  ansia  cíe 
luz.  Yo  había  empezado  a  leer  la  torturadora 
novela  Brujas  la  muerta,  que  compré  al  salir 
de  la  Habana,  y  era  rotunda  la  analogía,  la  si- 
militud, entre  el  aspecto  del  mundo  que  filaba 
ante  las  ventanillas  del  vagón,  y  las  emocionas 
sugeridas  por  el  libro  famoso  de  Rodenbach.  A 
lo  que  allá  fuera  agonizaba,  un  terrible  frío  in- 
terior parecía  responder. 

Pasaron  las  estaciones  enormes  de  Washing- 
ton, de  Baltimore,  de  Filadelfia...  y  era  ya 
de  noche  cuando  vimos  aparecer  sobre  el  hollín 
del  cielo  un  inmenso  halo  bermejo.  Eran  las 
luces  de  New  York,  las  que  suspendían  aquel 
palio  rojo.  Consulté  mi  reloj.  Hacía  veintiséis 
horas,  exactamente,  que  salimos  de  Key-West. 


XXXVI 


En  la  metrópoli  newyorquina  permanecí  dos 
meses,  y  en  ese  tiempo  Sidonia  me  acompañó  a 
todas  partes.  Nunca,  en  ningún  período  de  mi 
vida,  recuerdo  haber  sido  tan  fiel.  Por  eso  a  tra- 
vés de  los  muchos  años  desvanecidos  desde  en- 
tonces, siempre  que  hablo  de  la  formidable  cosh 
mópolis  americana  me  acuerdo  de  aquella  com- 
pañera, discreta  y  alegre:  la  veo  a  mi  lado  en 
todos  los  teatros,  en  todas  las  calles...  imposi- 
ble prescindir  de  ella;  y  así  creo  que,  para  los 
grandes  errantes  como  yo,  muchas  veces  una 
ciudad  se  reduce  a  un  nombre  de  mujer. 

Varias  personas  que,  tanto  por  su  experiencia 
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copiosa  como  por  los  años  que  vivieron  más  o 
menos  cerca  de  mí,  hallábanse  harto  bien  docu- 
mentadas gara  conocerme,  me  aseguraron  haber 
advertido  rasgos  concordantes  definitivos  entre 
mi  biografía  y  ia  de  aquel  tan  celebrado  caba- 
llero Juan  Jacobo  Casanova,  en  quien  algún  crí- 
tico vio  simbolizado  el  espíritu  graciosamente 
frivolo,  soñador  y  amoral,  del  siglo  xvin.  ¿A 
qué  negar  que  tal  opinión  adulaba  fuertemente 
mi  vanidad?...  Mucho  tiempo  había  admira- 
do al  gentil  veneciano,  cuyas  "Memorias",  a  pe- 
sar de  su  prolijidad  y  de  la  egolatría  empachosa 
con  que  fueron  escritas,  leí  de  mozo  con  avidez. 
Yo,  entonces,  envidiaba  el  desparpajo  mundano 
y  el  notable  saber  enciclopédico  de  aquel  ilustre 
sinvergüenza:  sus  mixtificaciones  ocultistas,  sus 
horas  de  cárcel,  su  varonil  gentileza,  su  existen- 
cia bordonera  a  través  de  Europa,  la  leyenda  d¡e 
sus  amoríos  innumerables,  que  envolvió  su  vida 
en  una  atmósfera  fragante  de  alcoba;  y,  más 
que  nada,  la  noble  paz  de  sus  días  postreros, 
transcurridos  en  el  silencio  espiritual,  como  lle- 
no de  conversaciones  sostenidas  en  voz  baja,  de 
una  Biblioteca.  En  aquella  época,  yo  hubiese 
querido  vivir  y  morir  así... 

Los  años,  enemigos  de  los  arriesgados  espejis- 
mos de  la  impresión;  modificaron  este  criterio. 

Yo,  en  cuanto  escondo  de  más  íntimo,  arrai- 
gado y  fundamental,  no  me  parezco  al  amante 
y  matador  de  la  marquesa  de  Urfé;  ni  menos 
al  conde  de  Saiiit-Germain,  ilustre  "alter  ego" 
suyo,  cuando  no  precursor  y  maestro,  que  ase- 
guraba haber  cumplido  trescientos  años  y  com- 
puso para  Mme.  Pompadour  un  "Elixir  de  Ju- 
ventud", jue  todavía  venden  los  boticarios  de 
Dinamarca.  Los  perfiles  característicos  del  uno 
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y  del  otro  son  la  ambición  política,  la  fiebre  de 
riquezas,  el  prurito  de  figurar,  de  deslumhrar  al 
vulgo  crédulo,  de  engañar  a  sus  mismos  protec- 
tores rodeándose  asiduamente  de  un  misterio 
teúrgico  que  sólo  rompían  para  lanzar  sobre 
sus  víctimas  revelaciones  extraordinarias.  Al 
igual  de  Saint-Germain  y  de  Cagliostro,  Casa- 
nova  convirtió  las  ciencias  herméticas  en  medio 
formidable  de  seducción,  y  de  las  mujeres  que 
pasaron  por  sus  brazos  ingratos  antes  le  intere- 
saron su  influencia  social,  y  su  dinero,  que  su 
hermosura.  Fué,  en  resumen,  un  "vividor  de 
amor",  al  par  que  un  enf  ermo  de  exhibicionismo. 

Nada  de  esto  se  deduce  de  mis  "Memorias". 

Aunque  nacido  en  cuna  blasonada,  y  con  ren- 
tas suficientes  para  no  haber  hecho  jamás  de  la 
vida  un  problema  económico,  nunca  padecí  en- 
sueños de  mando,  ni  pretendí  gatear  hacia  las 
codiciosas  cumbres  de  la  política,  ni  menos  me- 
recer la  privanza  de  un  rey.  Epicúreo  a  ratos, 
y  a  veces  fervorosamente  sentimental;  esclavo, 
en  proporciones  iguales,  de  mis  sentidos  y  de  mi 
corazón;  libertino  y  asceta,  pagano  y  eremita, 
pero  con  el  espíritu  abrasado  siempre  en  la  ale- 
gría lujuriante  de  la  flauta  de  Pan,  hice  de  la 
mujer  el  más  perfecto  dechado  del  mundo.  Lejos 
de  explotarlas,  convirtiéndolas  en  puente  o  ayu- 
da de  mis  ambiciones,  las  amé  desinteresadamen- 
te y,  "gran  señor",  generosamente  derroché  mi 
patrimonio  y  prodigué  mi  vida  por  merecer  sus 
labios ;  y  si  alguna  vez  comercié  con  ellas — j  oh, 
dulce  marquesa  de  Villabrit! — no  lo  hice  delibe- 
radamente, sino  por  necesidad  fortuita,  lo  que 
sirve  a  mi  torcida  conducta  de  explicación  y 
excusa. 

Nací  artista:  mas  como  no   sabía  escribir, 
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ni  pintar,  ni  componer  música,  ni  exteriorizar 
de  manera  alguna  aquella  intuición  áe  la  uni- 
versal armonía  que  palpitaba  en  mí,  me  dediqué 
a  amar  con  un  fervor  jocundo  y  encendido  que 
elevaba  mi  deseo  a  la  categoría  de  arte.  Nunca 
necesité,  para  ser  feliz,  emborracharme  con  al- 
cohol, ni  tomar  éter,  ni  opio,  ni  morfina,  ni 
haschisch...  ¡Pobres  hombres  los  que  buscan  su 
alegría  en  las  drogas  mortales,  cuando  el  mejor 
alcaloide  es  el  seno  de  la  mujer  que  amamos!... 
Por  esto,  quien  registre  en  mi  biografía  ad- 
vertirá que,  desde  los  diez  y  siete  años,  seme- 
jante a  un  Angel  Custodio,  camina  a  mi  lado 
una  mujer;  y  es  porque  simpre  me  pareció  que 
Ella  es  el  "complemento"  de  la  Creación ;  y  que 
en  su  ausencia,  ni  los  amaneceres  de  mayo  son 
plenamente  alegres,  ni  hay  unción  religiosa  en 
la  agonía  del  sol,  ni  tienen  verdadera  majestad 
esas  noches  rústicas,  transparentes,  en  que  de 
pronto,  sobre  la  giba  de  un  monte,  aparece  la 
luna.  "Ella",  la  maravillosa,  con  sólo  presentar- 
se lo  explica  todo :  merced  a  Ella  nos  acercamos 
a  la  idea  de  Dios ;  su  carne  blanca,  entre  nues- 
tras manos  se  hace  espíritu,  sed  de  inmortali- 
dad; el  tálamo  sirve  de  cimiento  al  altar.  Por 
Ella  queremos  vivir;  si  Ella  no  existiese,  el  si- 
lencio de  los  cementerios  no  diría  nada  a  nues- 
tro corazón. 

Porque  cada  día  experimenté  la  necesidad  de 
realizar  algo  bello,  he  amado  tanto.  Vivir  un 
supremo  amor  o  acertar,  al  menos,  a  hacer  de 
nuestra  biografía  un  poema  vibrante  de  emo- 
ción, equivale  a  ser  autor  de  una  obra  modelo ; 
y  considerándolo  así,  no  titubeo  en  juzgarme 
digno  de  sentarme  entre  los  artistas  mejores, 
cuando  no  a  la  derecha  de  los  más  egregios.  Si 
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Miguel  Angel  levantó  la  cúpula  de  San  Pedro; 
si  Cellini  infundió  a  su  "Perseo"  un  aliento  in- 
mortal; si  Shakespeare  concibió  a  "Hamlet"..., 
yo,  cincelador  inquieto  y  afortunado  de  mi  pro- 
pia historia,  declaro  haber  hecho  de  ella  una  in- 
teresantísima obra  de  arte. 

Tiziano  vivió  para  sus  cuadros;  Rodin,  para 
sus  mármoles;  Balzac,  para  sus  novelas;  mien- 
tras yo  trabajé  egoístamente  para  mí  mismo,  y 
así  pude  recamar  la  sencilla  tela  de  mi  biografía 
de  días  ejemplares.  En  ella  cada  viaje  equivale 
a  un  libro,  cada  recuerdo  vale  un  cuadro.  Pene- 
trar en  mi  vida  es  como  empujar  la  puerta  de 
un  Museo. 

Cuando  miro  hacia  atrás,  compruebo  compla- 
cido que  en  mi  alma  no  hay  penas  fuera  de 
aquel  inmenso  dolor  inevitable  de  ver  cómo  las 
horas  dichosas  se  van.  Desde  muy  temprano 
adiviné  que  para  ser  feliz,  o  hacemos  de  la  vida 
algo  serio  y  enorme,  abrasándola  en  una  llama 
de  Ideal,  en  cuyo  caso  la  misma  magnitud  de 
nuestra  tarea  nos  eleva  y  separa  de  las  vulgares 
miserias  del  camino,  o  la  convertimos  en  una 
pirueta ;  que  fué  lo  que  yo  hice. 

"Seré  comparsa — pensé — pues  que  me  esca- 
sean los  alientas  para  ser  apóstol..." 

Y  haciendo  de  mi  vida,  como  los  pájaros  de 
la  suya,  una  improvisación,  emprendí  optimista 
mi  camino  codicioso  de  aventuras,  ávido  de  sor- 
presas y  de  risas ;  pero  sin  intención  de  causar 
daño  a  nadie,  ;,Lo  conseguí?...  Seguramente,  no. 
La  persona  que  no  quiera  ser  censurada  necesita 
carecer  de  personalidad ;  necesita  emborronarse, 
desdibujarse  totalmente  en  la  maacha  gris  del 
rebaño;  las  personas  modelos  deben,  como  los 
buenos  relojes,  señalar  unánimemente  la  misma 
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hora;  el  reloj  que  no  anda  como  los  demás  "an- 
da mal".  Y  esto  me  sucedió  a  mí  que,  según 
opinión  de  muchos,  he  "andado  mal"  porque  a 
mi  temperamento  rebelde  le  molestó  siempre 
caminar  atraillado. 

No  son  graves,  sin  embargo,  los  pecados  de 
que  la  regañona  conciencia  me  acusa.  Si  en  oca- 
siones la  fortuna  me  permitió  ser  burlador,  en 
otras — como  con  Zoé  y  con  Aurora  Joinville — 
correspondióme  el  desabrido  papel  de  engañado, 
y  de  tal  suerte  los  trances  prósperos  y  adversos 
se  equilibran,  que  bien  pudiera  ocurrir  que  hu- 
biese empate  entre  los  malos  ratos  que  yo  di,  y 
los  amarguísimos  tragos  que  en  frecuentes  oca- 
siones me  dieron  a  beber. 

Accidentes  de  la  ruta  son  estos  dolores,  y  tan 
naturales  que  juzgo  ocioso  hablar  de  ellos.  Co- 
mo en  las  guerras,  a  cada  cruz  que  una  nación 
pone  a  sus  soldados  en  el  pecho,  en  algún  ce- 
menterio de  la  nación  rival  corresponde  otra 
cruz,  así  en  las  luchas  del  amor,  cuando  el  duelo 
pasional  termina,  esto  es,  cuando  Ips  dos  aman- 
tes se  separan,  al  triunfo  del  más  ingrato  han 
de  regarlo  las  lágrimas  del  más  fiel. 

De  todo  esto  hablo  tan  desasidamente  y  con 
tan  pleno  dominio  de  mis  nervios,  en  razón  a 
que  el  ocaso  de  mi  existencia  empezó  ya.  Lo  cual 
no  me  aflige;  porque  según  el  otoño  es  más  rico 
en  colores  y  más  exquisito  en  sus  matices  que 
la  primavera,  igualmente  nuestro  otoño  es  más 
refinado,  más  sutil,  más  rico  en  emociones  y 
"más  sabio",  en  suma,  que  nuestra  juventud.  El 
mozo  vive  con  tal  prisa,  con  tan  efervorízada 
celeridad,  que  apenas  si  le  resta  tiempo  de  com- 
placerse en  sus  aventuras ;  es  como  el  glotón  que 
traga  sin  paladear;  al  revés  del  hombre  niadu- 
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ro,  quien  a  medida  que  vive  "va  pensando  en 
que  vive",  y  así  vive  dos  veces  y  duplica  sus 
goces.  Porque  la  verdadera  sensualidad  no  está 
en  la  carne,  como  imaginan  muchos  ingenuos, 
sino  en  el  conocimiento,  en  la  reflexión ;  la  gran 
sibarita,  la  gran  voluptuosa  de  nuestro  espíritu, 
es  la  reflexión». 

¿Necesitaré  poner  ejemplos? 

El  llamado  "primer  sueño"  es  demasiado  pro- 
fundo, demasiado  sincero,  para  que  nos  sea 
permitido  disfrutar  de  él;  el  excesivo  cansancio 
nos  escamotea  el  deleite  de  sabernos  dormidos; 
mientras  el  "segundo  sueño",  el  de  la  mañana, 
es  exquisito,  porque  nos  damos  cuenta  de  que 
dormimos,  de  que  la  cama  es  blanda  y  caliente, 
de  que  en  la  calle  hay  nieve,  tal  vez... 

Así  en  la  vida:  que  sólo  la  gozamos  plena- 
mente cuando  empezamos  a  ser  viejos;  esto  es: 
cuando  la  muerte  va  a  despertarnos  del  sueño 
de  vivir... 


XXXVII 


El  regreso  a  Europa  lo  emprendí  con  Sidonia 
en  el  trasatlántico  California,  perteneciente  a  la 
"Hollandische  American  Line",  de  la  que  mi 
padre  continuaba  siendo  accionista  importante. 
El  viaje  transcurrió  monótono,  tristón,  envuelto 
en  nieblas.  Nueve  días  después  desembarcába- 
mos en  Rotterdam:  y  fué  en  aquella  ciudad,  de 
cielo  blanquecino,  a  la  que  sus  canales  dan  el 
aspecto  de  una  cara  anegada  en  llanto,  donde  el 
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Dolor  me  tenía  preparado  uno  de  los  golpes  que 

más  daño  me  han  hecho. 

En  el  Consulado  de  España  hallé  varias  car- 
tas y  dos  telegramas.  Estos,  por  la  urgencia  que 
suponían  en  el  remitente,  fueron  los  que  más 
me  intrigaron,  y,  cual  si  me  guiase  una  clarivi- 
dencia que  me  estremece  todavía,  los  abrí  por  el 
orden  en  que  debí  hacerlo. 

Decía  el  primero  : 

"Irene  grave.  Corazón  lesionado.  Médicos  des- 
confían salvación.  Ven.  Marcos." 

Y  el  segundo,  expedido  también  por  el  viz- 
conde de  Gasa-Gris,  y  cruel  como  un  chorro  de 
vitriolo  en  los  ojos: 

"Irene  falleció  anoche.  Apresúrome  notificár- 
telo para  evitarte  molestias  viaje." 

No  podría  determinar  las  emociones  que,  en 
galopar  atropellado,  cruzaron  por  mi  alma  al 
leer  esto.  Declararé,  sí— la  verdad  sobre  todo — 
que  lo  que  antes  me  impresionó  y  lastimó  fueron 
las  palabras,  por  igual  sarcásticas  y  desprecia- 
tivas, de  mi  pariente;  y  luego,  la  pesadumbre 
de  haber  perdido  a  Irene.  ¿Por  qué,  de  todos 
nuestros  sentimientos,  el  más  poderoso,  el  más 
absorbente,  será  la  egolatría?... 

Mientras  estuve  en  el  Consulado  demostré  se- 
renidad, pues  nada  endurece  tanto  el  corazón 
de  un  hombre  como  saber  que  otro  hombre  le 
mira  ;  pero  después,  ya  en  la  calle  y  cierto  de  que 
ninguna  de  las  personas  que  a  mi  lado  pasaban 
sabían  quién  yo  era,  me  permití  el  lujo  de  llo- 
rar, lo  que,  fatigando  mis  nervios,  me  alivió 
sobremanera.  Cuando  el  cansancio  de  mis  lá- 
grimas me  devolvió  la  reflexión,  comencé  a 
leer  las  carias,  dos  de  las  cuales  eran  de  mi 
tía  Florentina,  la  cual  me  explicaba  que,  por  no 
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saber  fijamente  mi  dirección,  su  marida  me  ha- 
bía cablegrafiado  la  enfermedad  de  Irene  prime- 
ro a  la  Habana  y  luego  a  -New- York,  pues  la 
carta  en  que  yo  anunciaba  mi  regreso  a  Europa 
había  llegado  a  Madrid  con  notable  retraso. 

De  vuelta  ai  Hotel,  y  a  falta  de  otra  persona; 
más  íntima  con  quien  aliviar  mi  padecer,  con- 
fesé a  Sidonia  lo  ocurrido.  Ella,  por  cortesía, 
acaso  por  dictados  de  su  afecto  hacia  mí — ¿có- 
mo deslindar  el  cariño  de  la  buena  crianza? — 
procuró  reanimarme  habiéndome,  con  cálidas 
palabras,  de  mis  hijos,  y  recordándome  mis  de- 
beres de  padre. 

— Ellos  son  tu  raza,  los  continuadores  de  tu 
apellido — decía — y  en  educarles  y  preocuparte 
de  su  porvenir,  debes  cifrar  tu  ilusión  mayor. 

Pasaron  varios  días  durante  los  cuales  mi  jo- 
ven amiga  debió  de  aburrirse  desesperadamente. 
Yo  lo  comprendía,  pero  mi  postración  era  tal, 
que  no  podía  evitarlo ;  un  dolor,  al  que  iba  mez- 
clado un  remordimiento,  hacíame  olvidar  los  de- 
beres elementales  de  la  galantería.  Yo  no  tenía 
ganas  de  charlar,  ni  de  moverme;  mi  voluntad 
había  desertado  y  me  parecía  que  mi  porvenir 
estaba  roto.  Las  noches  las  pasaba  despierto, 
fumando. 

Otra  semana  se  fué... 

Una  tarde  Sidonia  comentó  cierta  carta  que 
su  madre  la  había  escrito — yo  ignoraba  que  tu- 
viese madre — y  que  la  obligaba  a  regresar  pre- 
cipitadamente a  París.  Su  deserción,  "demasia- 
do humana",  no  me  lastimó,  y  la  aseguré  que 
debía  marcharse  en  seguida,  lo  que  hizo  con  una 
diligencia  casi  ofensiva. 

¡Ay!...  Yo  ignoraba  cuán  considerable  era  el 
lugar  que  aquella  mujer,  siempre  risueña,  ocu- 
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paba  en  mi  vida.  Cuando  se  fué  lo  supe.  Enton- 
ces, para  distraerme,  pero  sin  gusto,  empecé  a 
viajar:  sucesivamente  estuve  en  Amberes,  en 
Gante,  en  Bruselas,  en  Brujas... ;  un  deseo  inde- 
ciso me  arrastraba  hacia  España.  Luego,  cam- 
biando bruscamente  de  rumbo,  regresé  a  Rotter- 
dam, y  después  me  trasladé  a  Amsterdam,  y  de 
allí  a  Colonia...  Pero  mi  aburrimiento,  mi  do- 
lor, no  cedían.  Yo  era  como  esos  animales  que, 
heridos  mortalmente,  no  saben  dónde  echarse. 

Llego  con  estas  páginas— creo — al  lento  oca- 
so de  mi  vida  sentimental.  ¡Ah!...  ¿Quién,  des- 
pués de  releer  lo  mucho  escrito,  podría  decir  si 
lo  que  hubo  de  más  aventurero  en  mí  fueron 
mis  pies  o  mi  corazón?... 

Sea  lo  que  quiera,  lo  único  cierto  y  triste  es 
que,  desde  entonces,  en  el  perfumado  jardín  de 
mi  espíritu  las  alondras  del  ensueño  empezaron 
a  cantar  con  menos  ilusión.  Hacía  en  aquella 
fecha  cuarenta  y  siete  años  y  cinco  meses,  exac- 
tamente, que  vine  al  mundo :  hora  era,  pues,  de 
que  los  divinos  resortes  de  la  emoción  comenza- 
sen a  perder  su  elasticidad  optimista.  Porque 
no  creo  ocioso  advertir  que  no  eran  mis  energías 
materiales,  sino  mi  fantasía  y  mi  voluntad,  las 
que  más  aprisa  se  desmoronaban  y  rendían  en 
su  feliz  éxodo  a  través  del  Azar.  La  mayoría  de 
mis  contemporáneos — acaso  porque  usaron  de 
sus  reservas  emotivas  menos  generosamente  que 
yo — no  se  mostraban  aún  hastiados:  era  del 
reuma,  o  del  estómago,  o  de  los  ríñones,  o  del 
hígado,  la  viscera  amarilla  madre  de  la  envidia 
y  del  odio,  de  lo  que  se  quejaban;  al  contrario 
de  mí,  que  empero  la  casi  total  integridad  de  mis 
dinamismos  físicos,  sentía  germinar  en  mi  inte- 
rior, semejante  a  un  musgo  silencioso,  una  in- 
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cliriación  a  tenderme  y  un  desasimiento  hacia 
todo,  del  peor  agüero. 

¿Como  describir,  de  modo  breve  y  gráfico, 
este  paisaje  de  alma  impregnado  de  dulce  sere- 
nidad crepuscular  ?. . . 

Antes,  en  la  rotunda  lozanía  de  mi  juventud, 
era  el  cuerpo,  no  obstante  su  pánico  vigor,  el 
que  no  podía  acompañar,  ni  siquiera  de  lejos,  a 
la  imaginación  errática,  desbridada  y  sensual. 
Pero  de  súbito  los  términos  se  invirtieron,  y  así 
cuando  la  carne,  todavía  insatisfecha,  reclamaba 
nuevos  desplazármenos  y  ásperos  lances,  la  vo- 
luntad cobarde,  fatigada  de  recorrer  cien  veces 
el  mismo  camino,  preguntaba:  "¿Para  qué?..." 
Lentamente  el  hastío,  mador  del  alma,  hiedra 
del  corazón,  llevaba  a  abominable  término  su  la- 
bor paralizadora;  poco  a  poco  ¡ay!  en  la  selva 
sagrada  de  las  pasiones  enmudecía  el  viento,  los 
ruiseñores  callaban  y  se  detenían  los  torrentes ; 
y  en  el  silencio,  como  bañadas  en  luna,  las  rosas 
mortuorias  de!  recuerdo  florecían  agoreras.  An- 
tes, ni  cuando  el  cuerpo  dormía,  hallaba  el  espí- 
ritu descanso  completo;  mas  en  el  momento  a 
que  me  refiero,  ni  aun  mientras  aquél  procuraba 
y  reía  victorioso  podía  decirse  que  el  alma, 
arrancada  mal  de  su  grado  a  la  quietud,  estaba 
totalmente  alerta  y  sobre  sí.  Antaño,  a  mí,  con- 
tumaz gozador,  las  citas  galantes  producíanme 
el  efecto  de  las  inyecciones  de  cafeína;  era  un 
alboroto  íntimo  que  me  vedaba  comer,  dormir, 
razonar ;  hasta  que  la  muerte  de  Irene,  a  quien 
yo,  sin  saberlo,  adoraba,  me  envejeció  y  me  hizo 
comprender  que,  en  lo  sucesivo,  necesitaría 
apuntar  mis  entrevistas  en  un  papel...  ¡Galán 
infeliz!...  Una  a  una  las  mujeres  que  amaste 
fueron  arrancándote  las  plumas  de  tu  airón. 
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Porque  demuestra  la  vida  que  existe  tácita, 
entre  todas  ellas,  una  solidaridad  irrompible  y 
tremenda.  Estérilmente  triunfamos  de  "una  mu- 
jer" si,  al  cabo,  "la  mujer"  nos  rinde  y  constriñe 
a  impotencia  y  esclavitud.  "La  primera  mujer 
escoba,  y  la  segunda  señora" — reza  un  viejo  re- 
frán español;  significando  que  nuestro  último 
amor  nos  sujeta  y  obliga  a  pagar  en  tolerancia, 
sumisión  y  obediencia,  el  daño  que,  generalmen- 
te, nuestra  juventud  arisca  y  tiránica  infligió  a 
nuestras  amadas  primeras.  Jamás  para  esta  ley 
vengativa  hubo  excepción :  las  exigencias  egoís- 
tas, los  duros  tratos,  los  celos  crueles,  los  enga- 
ños, los  desvíos  y  el  abandono,  en  fin,  de  que  hi- 
cimos víctima  a  una  mujer,  las  mujeres  que 
reemplazaron  aquella  en  la  historia  veleidosa 
de  nuestro  corazón,  los  recogieron  e  inadverti- 
damente los  consideraron  suyos,  y  de  este  modo 
ninguna  fué  rival,  sino  aliada  de  su  predecesora. 
— "Como  te  olvidaste  de  otras,  te  olvidarás  de 
mí" — piensan;  y  tanto  para  cautivarnos  mejor, 
como  por  un  deseo  impreciso  de  que  no  sigamos 
haciendo  daño,  procuran  fatigarnos  y  reducir- 
nos a  extenuación  inofensiva. 

Estos  capítulos  crepusculares  de  mi  historia 
he  podido  estudiarlos  muy  bien.  Todavía  tengo 
lances  extravagantes  y  dichosos  que  referir.  Sin 
embargo,  hay  en  ellos  un  elemento  cómico,  un 
perfil  hilarante,  que  evidencian  el  eclipse  inexo- 
rable de  mi  buena  fortuna.  Empiezo  a  parecer- 
me  a  mi  padre.  Antaño  "ellas"  me  adoraban 
y  lloraban  mis  ingratitudes ;  de  aquí  en  adelan- 
te me  querrán,  tal  vez,  por  mi  abolengo,  por  mi 
leyenda  de  victorias,  pero,  al  mismo  tiempo, 
suavemente  y  sin  mala  intención — ¡oh,  ya  lo 
sé!.. —se  burlarán  de  mí. 
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Melchora...  Susana...  Juanita  Bertou...  Au- 
rora Joinville...  Zoé...  Lulú...  Hortensia...  Eu- 
genia Nayas...  Clara  Ruiz...  Dora  Rosales... 
Laura  Mussoni...  Inés...  Catalina  Arévalo... 
Mercedes...  Sidonia...  Evangeliza...  y  tú  tam- 
bién Adela  Zenobio,  cuyo  rostro  surge  siempre 
en  mi  memoria  anegado  en  la  jocunda  claridad 
de  tu  risa...  ¡Quién  pudiera  reunir  vuestras 
cabezas  blancas,  bellas  y  tristes,  como  notas  de 
un  nocturno.,  bajo  la  lámpara  familiar,  para — 
en  vez  de  escribirlos — referiros  los  penúltimos 
capítulos  de  mi  loca  historia!... 
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Mi  largo  éxodo,  primero  por  los  Países  Bajos 
y  mego  a  través  de  Alemania,  me  colocó  en  vías 
de  resuelta  convalecencia  moral.  La  sucesión 
mareante  de  panoramas,  de  costumbres  y  de 
idiomas,  borraba  mi  pena.  Asimismo  ios  ma- 
ravillosos jugos  reconstituyentes  de  la  soledad 
entablaban  su  acción  curativa:  la  soledad  es  casi 
tan  sabrosa  como  el  amor,  y  en  ella  mi  espíritu 
herido  se  desperezaba,  y  convalecía  de  sus  lla- 
gas. Sabía,  ñor  mi  padre,  que  Luisito  y  Pedrín 
estaban  con  sus  abuelos,  y  la  seguridad  de  que 
no  necesitaban  de  mí  y  de  que  todos  mis  parien- 
tes, enojados  secretamente  conmigo,  iban  olvi- 
dándome, me  ahorraba  responsabilidades  y  pre- 
ocupaciones. Una  gran  paz  egoísta  me  rodeaba, 
y  este  aislamiento  me  de.'endía  como  una  arma- 
dura. 
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Sin  rumbo,  pues  tengo  observado  que  los  iti- 
nerarios agravan  nuestra  melancolía,  visité  al- 
gunas de  las  ciudades  que,  años  atrás  y  a  través 
de  lecturas,  más  me  habían  cautivado.  Carlos 
Ba)deker  era  mi  "cicerone"  y  mi  amigo:  este 
compañero  silencioso  y  omnisciente,  me  señala- 
ba los  mejores  Hoteles,  me  explicaba  los  Museos, 
me  decía  con  discreción  estricta  cómo  debía 
emplear  mi  tiempo.  Gracias  a  él  visité  fructuo- 
samente Münich,  emporio  del  arte  alemán;  la 
vieja  Nüremberg,  verdadera  reliquia  en  cuyo 
recogimiento  conventual  el  espíritu  grave  de  los 
siglos  medios  subsiste  intacto;  Bayreuth,  que 
asistió  a  la  divina  locura  de  Wagner ;  Leipzig. . . 

Allí  mi  vida  cambió;  inesperadamente  volví 
a  ser  quien  fui  siempre.  Una  mujer,  poniéndo- 
me su  mano  blanca  sobre  el  corazón,  realizó 
el  milagro. 

Aterra  considerar  cómo  lo  más  ingente,  lo 
más  terrible,  suele  coexistir  con  nosotros  sin 
tocarnos;  y  también  cómo  lo  insignificante,  lo 
trivial,  que  nos  roza  a  cada  momento,  puede,  de 
súbito,  torcer  el  rumbo...  ¡todo  el  rumbo!...  de 
nuestra  existencia.  ¿  Qué  íes  importan  las  trage- 
dias formidables  del  mar  a  las  legiones  de  indi- 
viduos que,  durante  siglos  y  siglos,  nacieron  y 
acabaron  sin  moverse  de  Castilla?  ¿Y  cuántos 
millares  de  personas  finaron  ignorando  lo  que 
fuese  un  temblor  de  tierra?...  En  cambio  el 
hombre  de  hábitos  más  apacibles — supongá- 
mosle casado,  padre  de  numerosa  prole  y  ofici- 
nista, por  añadidura— se  levanta  un  domingo 
exclamando: 

— Hoy  no  tengo  nada  que  hacer... 

Y  seguidamente,  torna  su  baño,  pide  el  des- 
ayuno y  se  va  de  paseo.  Al  salir  de  su  casa, 
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ha  seguido  la  dirección  de  costumbre,  por  la 
acera  del  sol;  y  en  el  momento  de  cruzar 
la  calle — una  calle  que  le  es  familiar  desde  hace 
treinta  años — un  automóvil  le  atrepella  o  le  ma- 
ta; o  una  mujer,  "la  suya"...,  "la  Esperada"..., 
la  que  él  anhelaba  sin  saberlo,  pasa  y  le  mira. . . 
Y  entonces  todos  pensarnos:  "Si  don  Fulano  sa- 
le ele  su  casa  medio  minuto  antes  o  medio  minu- 
to después,  el  automóvil  no  le  alcanza...  o  esa 
mujer,  rubia  o  morena,  alta  o  baja,  que  había 
de  romper  su  vida,  no  le  ve..."  ¡Lo  que  prueba 
cómo  nuestro  porvenir  depende,  a  veces,  de 
un  segundo!...  Ravaillac,  el  regicida,  hallándose 
preso,  solía  exclamar: 

"¡Yo  no  estaría  aquí  si  me  hubiese  san- 
grado!..." 

Y"  cuando  sabemos  que  cualquiera  de  nosotros, 
sin  extralimitarse  de  su  propia  biografía,  podría 
decir  algo  semejante,,  sentimos  gravitar  sobre 
nuestra  nuca  el  frío  de  ese  poder  infinito  que  lo 
Incognoscible  parece  complacerse  en  conferir  a 
lo  infinitamente  pequeño. 

Estas  reflexiones  vienen  a  cuento  de  mis  rela- 
ciones con  Evangelina;  una  de  las  mujeres  que, 
al  irse  de  mí,  dejó  en  mi  alma  un  rastro  más 
amargo. 

Yo  acababa  de  llegar  a  Leipzig,  y  vivía  en  el 
Asteria.  ¿Por  qué  aquella  noche  se  me  ocurrió 
cenar  en  mi  Hotel?  ¿Por  qué  al  entrar  no  me 
entretuve,  como  otras  veces,  charlando  con  Clo- 
rinda,  la  muchacha  italiana  que  tenía  en  el 
hall  un  puesto  de  periódicos?... 

Es  lo  cierto  que  con  caminar  impaciente,  cual 
cumplimentando  una  orden,  penetré  en  el  as- 
censor, cuyas  puertecillas  de  cristal  en  aquel 
momento  cerraba  un  empleado.  Había  en  el  as- 
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censor  seis  o  siete  personas,  entre  mujeres  y 
hombres,  y  aunque  todos  ellos  conservaban  el 
sombrero  puesto — los  alemanes  no  suelen  otor- 
gar importancia  a  las  minucias  de  la  etiqueta — - 
yo  me  quité  el  mío ;  lección  de  urbanidad  que 
obligó  a  uno  de  aquellos  señores  a  imitarme  in- 
mediatamente. Los  demás,  o  por  tosquedad  so- 
cial, o  "por  no  dar  su  brazo  a  torcer",  según  vul- 
garmente se  dice,  continuaron  cubiertos. 

El  caballero  que  tan  gentilmente  apoyó  mi 
ejemplo,  representaba  cincuenta  años,  vestía 
bien  y  parecía  persona  acomodada  y  principal. 
Acompañábale  una  joven  de  buena  estatura,  ni 
excesivamente  gruesa,  ni  tan  delgada  que  la 
observación  más  exigente  no  adivinase  en  ella 
todos  los  atractivos  de  la  línea  curva.  Iba  lujo- 
samente calzada  y  envuelta  en  un  abrigo  cuyo 
precio  no  bajaría  de  treinta  mil  pesetas;  y  ter- 
minaban de  aderezar  la  atrayente  euritmia  de 
su  figura,  la  pequeñez  dé  su  boca  y  de  sus  ma- 
nos, la  brillante  negrura  de  sus  cabellos  y  el 
terciopelo  tenebroso  de  unos  grandes  ojos  fran- 
cos y  sensuales  que,  de  pronto,  sentí  clavárseme 
en  el  corazón. 

¿Qué  parentesco  la  ligaba  a  aquel  hombre? 
¿Serían  marido  y  mujer?  ¿Acaso  padre  e 
hija?... 

Comprobé,  sin  dificultad,  que  a  la  dama  mi 
diligencia  en  descubrirme  la  había  complacido. 
En  sus  bellas  pupilas  leí  un  aplauso.  Parecían 
decirme  :  "Lo  ha  hecho  usted  por  nií;  se  lo 
agradezco  ;  es  usted  un  hombre  bien  educado/' 
Y  aunque  su  esposo,  padre  o  lo  que  fuese,  sin 
vacilar  repitió  mi  gesto,  la  iniciativa  de  aquel 
movimiento  me  daba  una  primacía  indiscutible 
sobre  él.  Casi  al  mismo  tiempo  preguntó  a  su 
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acompañante,  en  tono  suficientemente  alto  para 
que  yo  la  oyese: 
— ¿Qué  hora  será?... 

Y  pensé: 

"La  hora  no  la  interesa :  si  ha  hablado  es  pa- 
ra decirme  que  es  española..." 

Cuando  el  ascensor  llegó  al  piso  tercero,  don- 
de yo  habitaba,  exclamé  sin   mirar  a  nadie: 

—"Buenas  noches". 

Y  salí,  seguro  de  que  los  ojazos  de  la  esplén- 
dida desconocida  me  acompañaban.  Toda  la  no- 
che soñé  con  ellos.  A  la  mañana  siguiente,  tem- 
prano, pregunté  por  teléfono  desde  mi  cuarto 
a  la  Dirección  del  Hotel,  si  había  llegado  un 
matrimonio  español  La  contestación  fué  nega- 
tiva. Insistí.  Entonces  me  informaron  de  que, 
efectivamente,  désele  hacía  varios  días  se 'hos- 
pedaba allí,  ele  tránsito  para  Berlín,  un  matri- 
monio que  hablaba  en  castellano,  pero  de  nacio- 
nalidad argentina:  ios  señores  de  González-Ce- 
peta.  "Ellos  son"— pensé — y  una  alegría  extra- 
ordinaria, coruscante,  desentumecedora,  seme- 
jante a  un  magnífico  rayo  de  sol,  me  iluminó 
por  dentro. 

Inmediatamente  me  vestí  y  compuse  con  ma- 
yar cuidado  que  otras  veces,  y  bajé  al  hall  De- 
bía de  ser  hora  de  salida  y  llegada  de  trenes, 
pues  el  trasiego  de  viajeros  era  considerable. 
Los  ascensores  bajaban  y  subían  repletos  de 
gente;  el  torno  de  cristales  del  zaguán  giraba 
sin  cesar:  pasaban  hombres  cargados  de  male- 
tas; varios  teléfonos  sonaban  a  la  vez;  quince 
o  más  personas  se  apretujaban  ante  el  mostra- 
dor del  "Despacho"  para  saldar  sus  cuentas,  o 
pedir  un  informe... 

Me  acerqué  a  la  pequeña  biblioteca  donde  la 
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"signorina"  C'orinda  vendía  planos  de  la  ciu- 
dad, volúmenes  de  "Bsedeker"  y  periódicos  de 
distintos  países.  Compré  varios  diarios  alema- 
nes y  franceses,  y  trabé  palique  con  la  mucha- 
cha, muy  adicta  a  mí  desde  una  noche  en  que 
la  regalé  una  preciosa  caja  de  bombones  que 
me  habían  dado.  Para  llevar  el  diálogo  adonde 
necesitaba,  me  bastó  una  pregunta: 

—¿Por  qué  no  vende  usted  prensa  española? 

— Nadie  la  pide — repuso — ;  parece  que  a  sus 
compatriotas  no  les  gusta  Leipzig.  Ahora  mis- 
mo, en  el  Astoria,  que  es  el  Hotel  más  concu- 
rrido de  la  ciudad,  sólo  hay  tres  españoles:  us- 
ted y  un  matrimonio. 

Con  un  ademán  maestro  de  ingenuo  amor  pro- 
pio, procuré  encubrir  el  verdadero  origen  de  mi 
alborozo. 

— ¡  Me  gustaría  conocerles ! — exclamé—.  ¿  Son 
jóvenes?... 

— Ella,  sí.  La  señora  Evangelina  es  encanta- 
dora y  conoce  el  italiano  mejor  que  yo. 

Cálidamente  celebró,  ora  su  hermosura,  ya  su 
elegancia  y  el  exagerado  mérito  de  sus  joyas,  y 
el  calor  de  este  panegírico  me  hizo  comprender 
que  la  señora  de  González-Cepeta,  quizás  por 
saber  expresarse  tan  bien  en  italiano,  habíale 
granjeado  todas  las  simpatías  de  la  vendedora. 

A  la  hora  del  almuerzo  tuve  la  fortuna  de  ins- 
talarme en  una  mesita  muy  próxima  a  la  que 
ocupaba  el  matrimonio  argentino,  y  como  el  es- 
poso hallábase  de  espaldas  a  mi  pude  compla- 
cerme despacio  y  deliciosamente  en  la  contem- 
plación de  la  mujer;  y  si  la  víspera,  durante  mi 
brevísima  estancia  en  el  ascensor,  la  estimé  her- 
mosa, ahora,  a  la  luz  rubia  de  la  mañana  y  den- 
tro de  un  traje  de  terciopelo  negro  que  aumen- 
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taba  la  finura  de  su  piel  y  la  perfección  helénica 
de  sus  hombros,  la  proclamé  investida  de  una 
gracia  fatal.  " — Pertenece  a  esas  raras  muje- 
res— meditaba  yo — que,  de  tarde  en  tarde,  el 
Destino  crea  para  que  no  nos  olvidemos  de  él"... 

A  intervalos  discretos  Evangelina  dardea- 
ba  sobre  mí  el  bruñido  azabache  de  sus  ojos, 
y  cuando  reía  solía  mirarme  como  brindándo- 
me la  maravillosa  alegría  nevada  de  su  risa. 
¿Por  qué  hacía  esto?  ¿Por  superficial  prurito 
de  gustar?  ¿O,  acaso,  después  de  reconocerme, 
experimentaba  el  magnetismo  de  la  admiración 
en  que,  cual  sobre  una  hoguera,  mi  alma  empe- 
zaba a  consumirse?  Sumido  en  estas  cavilacio- 
nes viví  una  hora  dulcísima.  Después,  para  que 
el  marido,  al  salir,  no  reparase  en  mí.  antes  de 
que  ellos  terminasen  de  almorzar  huí  del  co- 
medor. 

Llegada  la  noche,  a  la  hora  de  cenar,  volví 
a  verles;  pero  la  suerte  no  me  fué  aliada,  por- 
que esta  vez  era  Evangelina  quien  me  daba  la 
espalda,  y  el  recelo  de  llamar  la  atención  del 
marido,  sentado  frente  a  mí  y  a  muy  breve  dis- 
tancia, me  quitaba  el  deseo  de  levantar  los  ojos. 
Desde  luego  parecióme  insoportablemente  anti- 
pático con  su  "completo"  gris-perla,  "última 
moda",  su  solapa  florecida,  sus  polainas  blancas 
y  aquella  dudosa  crianza  con  que,  mientras  co- 
mía, apoyaba  los  codos  en  la  mesa.  Era  alto 
y  descarnado,  y  en  su  vieja  frente,  ceñida  de 
cabellos  blancos,  había  una  tristeza  de  ruina. 
Observé  que  hablaba  sin  emoción,  y  que  reía 
ñoco.  Asimismo  volvía  frecuentemente  la  cabe- 
za a  un  lado  y  otro,  receloso  de  que  a  su  mujer 
la  retemplasen  demasiado. 

En  días  sucesivos  Evangelina  halló  oportuni- 
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dad,  unas  veces  en  el  comedor,  ya  en  el  hall,  a 
la  hora  del  aperitivo,  de  que  sus  ojos  conver- 
sasen conmigo.  Aquellas  miradas  llenaban  mi 
inflamable  corazón  de  propósitos  temerarios:  el 
drama  probable  de  aquel  amor,  yo  empezaba  a 
vivirlo  por  "el  tercer  acto",  Hasta  que  Ciorin- 
da,  que  parecía  espiarme,  me  dio  la  amarga  no- 
ticia de  que  los  señores  de  González-Cepeta  sa- 
lían a  la  tarde  siguiente  para  Berlín. 

Sin  vacilar,  una  voz  rotunda,  inapelable,  or- 
denó dentro  de  mí:  "Tú  también  irás  a  Berlín". 
Inmediatamente  corrí  al  "salón  de  lectura", 
donde  escribí  una  carta  en  la  que  explicaba  a 
Evangelina  al  deslumbramiento  que  su  venusta 
dad  y  distinción  me  habían  producido,  y  mi 
ejecutiva  voluntad  de  seguirla  por  todo  el  mun- 
do, y  de  afrontar  por  ella  las  más  ejemplares 
locuras.  Hecho  lo  cual  busqué  a  Clorinda,  en  cu- 
yas manos,  y  sin  preámbulos,  deslicé  una  pro- 
pina avasalladora, 

— ¿Quiere  usted  entregar  esta  carta...  a  quien 
usted  sabe?... 

La  italiana  bajó  los  párpados,  sonrió  y  un  li- 
gero rubor  aniñó  sus  mejillas. 

— Esta  misma  noche  la  recibirá— murmuró. 

¡Cuánto  agradecí  la  espontaneidad,  la  com- 
plicidad afectuosa,  con  que  dijo  estas  pala- 
bras que  valían  todo  el  oro  del  mundo!...  Pero 
su  bondad  fué  aún  más  lejos.  Yo  estaba  en  mi 
cuarto,  arreglando  mi  equipaje,  cuando  Clorin- 
da me  llamó  al  teléfono. 

— En  este  momento  — dijo —  acaba  usted  de 
quedar  complacido... 

Una  emoción  fortísima  de  alegría  y  de  mie- 
do, a  la  vez,  me  estremeció.  ¡Evangelina  tenía 
ya  mi  carta!...  Nuestras  almas,  de  consiguiente, 
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se  hallaban  en  contacto  y  entre  ambos,  a  partir 
de  aquel  instante,  existía  un  lazo,  un  puente, 
un  camino... 

Me  sentí  vencedor.  Por  muy  defendida  que 
Evangelina  estuviese,  las  palabras  de  Clorinda: 
"En  este  momento  acaba  usted  de  quedar  com- 
placido", tenían  para  mí  toda  la  fuerza  de  una 
llave.  Porque  en  amor,  bien  sabemos  que  la 
puerta  que  no  puede  abrir  una  ganzúa,  la  abre 
una  carta... 
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Llegados  a  Berlín,  los  señores  de  González- 
Cepeta  fueron  a  parar — y  yo  tras  ellos — al  ho- 
tel Fürstenhof.  Durante  el  viaje,  que  realiza- 
mos en  el  mismo  tren,  si  bien  en  vagones  dife- 
rewtes,  pude  observar  a  Evangelina  una  vez  des- 
de el  tránsito  del  coche,  y  sus  ojos,  aunque  ape- 
nas me  miraron,  lo  hicieron  de  suerte  que  con 
su  luz  se  me  entró  por  el  alma  la  felicidad. 

Ya  en  el  hotel,  valiéndome  de  la  vendedora 
de  periódicos,  que  era  joven  y  servicial  y  muy 
sensible  a  las  propinas,  remití  a  Evangelina  una 
segunda  epístola,  en  la  cual,  luego  de  manifes- 
tarme transido  por  la  impaciencia  de  acercarme 
a  ella,  la  pedía  el  itinerario  de  su  viaje  y  la 
esperanza  divina  de  una  entrevista. 

Nos  veíamos  casi  a  diario;  y  ahora,  más  que 
antes,  Evangelina  me  observaba  de  un  modo 
tranquilo,  seguro,  reconfortante,  que  quería  de- 
cir: "Espere  usted"...  Y  pasaban  otras  veinti- 
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cuatro  horas,  y  la  mirada  bondadosa,  en  la  que 
latía  a  la  vez  un  ruego  y  una  orden,  tornaba  a 
infundirme  resignación.  Transcurrida  una  se- 
mana, la  anhelada  respuesta  llegó  a  mí;  me  la 
trajo  el  correo,  y  su  lectura  me  turbó  al  extre- 
mo de  que  empezaron  a  temblarme  las  manos. 
Era  una  carta  ruda,  leal,  escrita  con  una  prisa, 
que,  unida  al  deseo  de  no  ocultarme  nada,  arras- 
tró a  la  esposa  de  González-Cepeta  a  los  límites 
de  la  más  peligrosa  franqueza.  Había  párrafos 
trazados  con  lápiz,  y  algunos  con  tinta,  que  fue- 
ron secados  demasiado  pronto  y  quedaron  em- 
borronados y  casi  ilegibles.  La  forma  de  la  le- 
tra variaba  asimismo  notablemente  de  unos  a 
otros,  según  los  diversos  estados  de  ánimo — 
turbulentos  todos — de  su  autora.  Aquellas  ocho 
páginas,  redactadas  en  distintos  días  y  momen- 
tos, encerraban  un  presagio  calofriante,  una 
emoción  de  folletín.  Comprendíase  que  habían 
sido  escritas  a  vuela  pluma  en  instantes  rapi- 
dísimos de  soledad. 

"Yo  también  desearía  acercarme  a  usted — 
decía  Evangelina — no  sólo  por  simpatía,  sino 
por  suavizar  el  rigor  del  espantoso  aislamiento 
en  que  vivo.  Pero...  ¿cuándo?...  ¿Por  qué  me- 
dio?... Guárdese  usted  de  mi  marido  ;  evite  que 
le  vea ;  no  llame  su  atención.  Es  celosísimo ;  un 
verdadero  enfermo  del  mal  de  celos.  Crea  usted 
que  los  calabozos  de  la  Inquisición  no  conocie- 
ron ningún  preso  más  encadenado  y  espiado  que 
yo.  Por  lo  mismo  no  me  abandone  usted.  Nos- 
otros dejaremos  Berlín  dentro  de  pocos  días. 
Iremos  a  París,  al  Hotel  Bristol.  Luego  a  Bur- 
deos; en  seguida  a  Santander,  donde  tenemos 
familia  y  negocios,  y  después  a  Madrid,  nuestra 
residencia  habitual.  Procure  no  perdernos  de 
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vista  y  ármese  de  paciencia.  Yo  no  le  olvido. 
Aprenda  usted  a  esperar;  yo  espero  también; 
yo  le  doy  el  ejemplo"... 

¿Cuántos  anacoretas  de  los  que  la  Leyenda  y 
la  Historia  pusieren  en  olor  de  santidad,  hubie- 
ran sido  capaces  de  rechazar  'tan  sabrosísima 
invitación?  Afirmo  que  muy  pocos.  Yo,  sin  lu- 
cha, me  rendí  ai  llamamiento,  y  con  perseveran- 
cia, destreza  y  disimulos  dignos  del  mejor  de- 
tective, seguí  a  mi  amada  a  través  de  Alemania 
y  de  Francia,  viajando  en  los  mismos  trenes 
que  ella,  albergándome  en  los  mismos  Hoteles, 
y  con  tan  buena  fortuna  que  nunca  mi  presen- 
cia inquietó  la  despabiladísima  vigilancia  de 
González-Cepeta:  el  hombre  a  quien  más  tar- 
de, en  nuestros  coloquios  llenos  de  buen  humor, 
Evangelina  y  yo  habíamos  de  llamar  "el  mari- 
do sin  hambre  y  sin  sueño". 

Ya  en  Madrid  intensifiqué  el  asedio  a  la  be- 
lla y  casi  rendida  fortaleza.  No  quise  irme  a 
vivir  con  mis  líos,  porque  su  casa,  llena  del  re- 
cuerdo de  Irene,  había  de  serme  tristísima,  y 
me  instalé  en  im  Hotel.  Así  estaba  más  libre. 
Evangelina  me  escribía  una  o  dos  veces  por  se- 
mana :  y  yo,  para  enviarla  mis  cartas,  recurría  a 
]?.:>  más  inverosímiles  invenciones,  inspirándome 
en  los  recursos  de  que  los  presidiarios  se  valen 
para  procurarse  aguardiente  y  armas.  Mis  pro- 
pinas de  "gran  señor*  habían  convertido  en 
aliados  míos  a  Tos  principales  dependientes  de 
los  comercios  que  Evangelina  frecuentaba,  y 
su  colaboración,  más  amistosa  que  interesad?, 
me  fué  útilísima.  Bajo  el  forro  de  los  sombre- 
ro*, en  las  puntas  de  los  zapato*  que  Evange- 
Kna  compraba  y  hacía  enviar  a  su  casa,  mis 
misivas,  cargadas  de  delirantes  juramentos,  se 
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escabullían.  Más  de  una  vez — ¡  oh  rabelesianos 
caprichos  del  Azar! — fué  el  mismo  esposo  quien 
las  recibió  y  llevó  a  su  destino. 

En  medio  de  tales  incertidumbres  y  ácidos 
sobresaltos,  una  carta  de  Evangelina  vino  a  en- 
volverme en  una  ráfaga  de  éxito.  Ahora,  mien- 
tras escribo,  tengo  delante  aquel  papel  besado 
mil  veces,  y  a  pesar  de  los  años  transcurridos 
la  emoción  feliz  que  me  dio  me  conmueven  aún. 
Decía : 

"Acuda  usted  mañana,  a  las  tres  de  la  tarde, 
a  la  consulta  del  doctor  Leonard." 

El  doctor  Leonard  vivía  en,  la  calle  de  Precia- 
dos: era  un  dentista  francés  que  se  anunciaba 
mucho  y  en  cuyas  manos  "la  Moda"  había  pues- 
to las  bocas  más  aristocráticas  de  la  capital. 
Cuando  llegué  a  la  cita — no  necesito  decir  que 
fui  puntual — Evangelina  ya  esperaba,  y  acudió 
a  saludarme  con  una  emoción  que  dio  a  su  ma- 
necit'a  una  energía  casi  viril.  Así  permanecimos 
algunos  segundos,  consolándonos  mutuamente 
con  aquella  presión  que  era,  a  la  vez,  caricia  y 
juramento  de  amarnos. 

—Al  fin  podemos  hablar...  ¡después  de  tres 
meses  ¡—murmuró. 

Sus  dedos  se  clavaban  en  mí  con  un  ahinco 
de  angustia:  eran  elocuentes;  pedían  cariño; 
pedían,  sobre  todo,  socorro. 

Fuimos  a  ocupar  dos  sillones  de  los  muchos 
que,  severamente  alineados  alrededor  del  salón, 
esperaban  la  clientela  del  doctor  Leonard.  Al- 
gunos enfermos  aguardaban  ya  y  nos  miraban 
de  reojo. 

—Pero,  ¿es  cierto  que  está  usted  enferma? 
pregunté  a  Evangelina. 

Se  echó  a  reir  con  la  picardía  d&  una  heroína 
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de  Boceado.  No  estaba  enferma:  aquello  era 
una  estratagema,  un  ardid  vodervilesco  que  ima- 
ginara para  salir  a  la  calle  sin  alarmar  la  des- 
confianza de  su  cancerbero. 

— Mi  dentadura  es  fuerte  —  prosiguió  — ;  la 
conservo  completa.  Pero  desde  hace  días  me  que- 
jo de  las  muelas,  para  de  este  modo  indirecto 
convencer  a  mi  esposo  de  que  debía  permitirme 
consultar  un  dentista.  Estas  dos  últimas  noches 
no  le  he  dejado  dormir,  quejándome;  a  ratos 
el  sueño  iba  a  dominarme,  pero  el  recuerdo  de 
usted  me  permitía  reaccionar  y  volver  a  mis 
lamentos.  Esta  madrugada  llegué  a  excitarme 
tanto,  tenía  tan  irritados  los  nervios,  que  em- 
pecé quejándome  de  mentirillas,  y  acabé  llo- 
rando de  verdad... 

¡Deliciosa  Evangelina!  Mientras  refería  los 
suasorios  pormenores  de  su  farsa,  yo  me  sentía 
capaz  de  realizar  en  ella  la  caliente  "hipérbole 
popular  de  "comérmela  a  besos". 

— Al  dentista  le  diré — continuó  —  que  mis 
muelas  me  hacen  sufrir  horrorosamente.  El  las 
examinará  y  me  asegurará  que  las  tengo  sanas. 
Pero  luego,  atendiendo  a  sus  intereses,  descu- 
brirá que  mi  mal  es  "nervioso",  me  recomen- 
dará unos  enjuagatorios  y,  según  costumbre  de 
todos,  me  despedirá  hasta  "pasado  mañana"... 
Así  podré  hablar  con  usted  tres  o  cuatro  tardes. 

— ¿Y  si  el  profesor  Leonard  —  interrogué 
bromeando  —  descubriese  que.  efectivamente, 
tiene  usted  una  muela  cariada  y  quisiera  ex- 
traerla? 

Con  fervoroso  arrebato  Evangelina  repuso: 
— Por  estar  aquí,  a  mi  gusto;  por  sentirme 
libre...  ¡bien  libre!...  me  dejaría  arrancar  los 
dientes,  uno  a  uno.  Todos  los  dolores,  cuando 
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nos  llevan  &  la  alegría,  son  alegría  también... 

La  consulta  había  empezado  y,  casi  sin  inte- 
rrupción, llegaban  nuevos  cliente.  Un  rumor 
confuso  de  conversaciones,  semejante  al  bisbi- 
seo de  un  rezo,  llenaba  de  modorra  el  salón. 
Por  las  ventanas,  sobrecargadas  de  visillos  y 
cortinas,  se  filtraba  una  claridad  turbia.  Hom- 
bre práctico,  no  disipé  mi  tiempo  en  divagacio- 
nes líricas,  sino  que  lo  aproveché  informándo 
me  bien  de  las  condiciones  en  que  mi  amada 
vivía;  de  sus  amistades,  de  sus  teatros  predi- 
lectos, de  las  costumbres  de  don  Manuel,  su 
cónyuge,  de  si  iba  a  misa...,  con  la  esperanza 
de  hallar  entre  tantos  pormenores  triviales  al- 
guno susceptible  de  ser  puesto  ad  mejor  servi- 
cio de  mis  designios.  En  esta  busca,  Evangeli- 
na  me  ayudaba  bien ;  tenía  la  comprensión  pron- 
ta, el  golpe  de  vista  seguro,  la  intención  ladina. 

Otras  dos  tardes  volvimos  a  reunimos  en  la 
consulta  de  Leonard,  y  nuestras  conversaciones 
me  convencieron  de  que  era  imposible  entrevis- 
tarnos fuera  de  allí.  Don  Manuel,  celoso  y  des- 
ocupado, acompañaba — por  no  decir  perseguía — 
a  su  mujer  a  todas  partes:  a  casa  de  sus  ami- 
gas, al  teatro,  a  la  iglesia,  a  las  tiendas...  y  así 
olía  a  milagro  que  la  hubiese  dejado  ir  sola/ a 
casa  del  dentista.  El  señor  González-Cepeta  ha- 
bía hecho  de  su  señora  una  oficina... 

Terminadas  nuestras  citas  en  casa  de  Leo- 
nard, volvió  a  abrumarnos  el  gris  aburrimiento 
de  los  días  de  espera.  ¡Esperar!...  Bien;  pero 
¿a  qué  esperábamos?...  Considerando  que  aun 
no  había  podido  besar  los  labios  de  Evangelina, 
mi  sangre  ardía  y  a  las  sienes  me  subía  una 
ola  de  odio.  ¡  Era  absurdo  ser  tan  infeliz  estan- 
do tan  cerca  de  la  felicidad!  Yo  necesitaba  in- 
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ventar  algo  descomunal,  una  treta  folletinesca, 
una  zancadilla  de  prestidigitador,  que  durante 
unos  momentos  despegase  a  González-Cepeta  de 
su  mujer... 

Persuadido  de  que  esta  artimaña  existía,  con- 
centré en  su  busca  toda  mi  atención.  La  perse- 
guía con  el  ahinco  con  que  un  pintor  estudia  una 
sorpresa  de  la  luz,  o  un  dramaturgo  el  desen- 
lace de  una  escena.  Desechada,  tras  muchos 
días  de  meditación,  la  posibilidad  de  asaltar  el 
dormitorio  de  Evangelina,  juzgué  más  hacede- 
ro verla  en  otro  sitio.  ¿Dónde?...  ¿Gomo?...  ¡Si 
yo  hubiese  podido  repetir  la  estratagema  con 
que  vencí  a  Fernández  de  Regla!,..  Pero  Ade- 
lita  Zenobio  me  faltaba.  ¡Ah!...  ¡Cuánto  sufrí, 
cuánto  maldije  la  ruin  fertilidad  de  mi  imagi- 
nación! Pensaba...  pensaba...  y  la  idea  lumino- 
sa, la  Idea-Faro,  no  se  encendía.  Como  viajero 
perdido  de  noche  en  una  selva,  mi  razón  cami- 
naba a  tientas  entre  innúmeros  proyectos  con- 
tradictorios, y  al  cabo  volvía,  derrotada,  al 
punto  de  partida. 

De  mi  desesperación  Evangelina  participa- 
ba; me  lo  decían  sus  cartas;  como  la  mía,  su 
carne  debía  arder.  Finalmente,  no  hallando  ar- 
tería ni  efugio  capaz  de  reunimos,  me  resolví 
a  raptarla.  Se  lo  dije  y  ella — ¡  loca  exquisita ! — 
aceptó,  En  el  expreso  de  Hendaya,  escapamos. 
No  hubo  incidentes.  Llegado  el  momento  de  sa- 
lir de  su  casa  para  encaminarse  a  la  estación, 
Evangelina,  sin  cambiarse  de  traje,  se  arropó 
en  una  capa,  se  puso  un  sombrero  y  escapó  de 
puntillas.  A  don  Manuel  le  había  dejado  en  su 
despacho,  hundido  en  un  sillón,  leyendo  a 
Ibsen... 

Desde  París,  donde,  temerosos  de  ser  descu- 
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biertos,  nos  detuvimos  pocos  días,  salimos  a 
exhibir  nuestra  dicha  bajo  el  cielo  de  Suiza. 
Estuvimos  en  Ginebra,  que  por  su  belleza,  su 
recogimiento  y  sus  recuerdos,  merecía  ser  la 
"Jerusalén"  de  los  enamorados;  en  Berna,  la 
dormida;  en  Lucerna,  la  azul;  en  Zürich...,  en 
Lugano...  Cerca  de  un  año  duró  esta  peregrina- 
ción por  el  país  más  delicioso  del  mundo.  Evan- 
gelina  reía  siempre,  no  se  acordaba  de  su  ma- 
rido, tampoco  pensaba  en  que  nuestra  pasión 
pudiese  concluir;  era  tan  grande  su  inconscien- 
cia, que  me  asombraba  a  mí.  Luego  pasamos  a 
Italia,  y  en  Venecia,  casi  de  pronto,  nuestro  idi- 
lio acabó. 

A  nadie  extrañe  que  trate  tan  a  la  ligera 
ciertos  momentos  graves  de  mi  vida.  No  lo  hago 
por  inconstancia  de  carácter,  ni  tampoco  por 
substraerme  al  dolor  del  recuerdo:  lo  hago,  ex- 
clusivamente, por  elegancia  espiritual.  No  he 
conocido  hombre  más  elegante  que  yo.  Mis 
palabras,  mis  actitudes,  aun  las  subconscien- 
tes, encierran  una  ponderación,  un  ritmo.  Soy 
elegante  si  hablo,  si  escucho,  si  ando,  si  me 
siento:  lo  soy  cuando  como,  y  cuando  tomo  di- 
nero y  cuando  pago  una  cuenta.  Mientras  es- 
toy dormido — más  de  una  mujer  me  lo  ha  di- 
cho— también  soy  elegante.  Por  no  quebrantar 
esa  euritmia,  más  fuerte  en  mí  que  todos  los 
dolores  físicos,  yo  sería  capaz  de  morir  con  una 
frase  bella  en  los  labios,  como  Mirabeau;  o  de 
rizarme  los  cabellos,  como  hizo  Murat,  la  maña- 
na en  que  fué  fusilado... 

Proviene  esto  de  que  la  elegancia  no  es  apren- 
dizaje en  mí,  sino  instinto;  y  de  ahí  la  persis- 
tencia sin  eclipses  con  que  resplandece.  Pues 
yo  aseguro  que  esta  inclinación  mía  a  detener- 
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me  complaciente  en  ciertos  trances,  y  a  resba- 
lar por  otros  como  sobre  encendidos  rescoldos, 
no  obedece  a  capricho,  sino  a  mi  apretadísima 
certidumbre  de  que  entre  los  hechos  novelescos, 
más  interesan  los  bellos  que  los  graves,  y  de 
consiguiente,  que  el  verdadero  arte  del  narra- 
dor— especialmente  si  realiza  labor  autobiográ- 
fica— consiste  en  conceder  atención  mayor,  no  a 
lo  que  éi  prefiere,  sino  a  lo  que  puedan  prefe- 
rir los  demás. 

¡Yo  amé  mucho  a  Evangelina!  Porque  era 
bella,  porque  era  artista,  y,  sobre  todo,  por  ser 
hermana  mía  en  espíritu.  Tenía  un  alma  errá- 
tica, atrevida,  llena  de  improvisaciones.  Fué 
para  mí,  por  antonomasia,  "la  compañera". 

Para  definir  bien  este  calificativo  recordaré 
uno  de  esos  menudos  episodios  que  parecen  vul- 
gares, y  no  lo  son.  Tuve  a  mi  servicio  una 
criada  rústica  y  bruta,  que  representaba  un 
perfecto  "modelo"  de  miopía  intelectual.  Igno- 
raba el  significado  de  las  palabras  más  usuales, 
carecía  de  memoria  y  no  sabía  leer.  Un  domin- 
go me  dijo  que  había  estado  en  el  teatro,  vien- 
do La  vida  es  sueño. 

— ¿Te  ha  gustado? — la  pregunté. 

— ¡Ay,  sí,  señor! — exclamó — .  ¡Muchísimo!... 

Me  quedé  pensando: 

"¡  Pobrecita  bestia !  ¡  Tú  crees  haber  visto  La 
vida  es  sueño ,  y  no  es  cierto!  Tú  no  has  vis- 
to nada;  pues  aunque  tu  cuerpo  asistiera  a 
la  representación,  tu  alma  obscura  se  quedó  a  la 
puerta  del  teatro." 

Lo  propio  les  sucede  a  la  mayoría  de  las  per- 
sonas— hombres  y  mujeres — que,  a  pesar  de  vi- 
vir años  y  años  a  nuestro  lado,  "nunca  están 
con  nosotros''.  Pedemos  teñe-;  padres,  hijos,  her- 
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manos,  esposa,  amantes...  ¡dos  o  tres  aman- 
tes!..., y,  no  obstante,  estar  solos;  tanto  más 
solos  —  ¡oh,  dolor!  —  cuanto  más  rodeados  de 
afectos  aparecemos.  Porque  he  de  decir,  con- 
tradiciendo la  vulgar  creencia,  que  "amar"  no 
es  "acompañar";  por  cuanto  hay  mujeres  que, 
amándonos  apasionadamente,  no  nos  acompa- 
ñan; y  otras,  en  cambio  que,  aun  amándonos 
tibiamente,  nos  sirven  de  compañía  insubstitui- 
ble en  el  camino  del  vivir. 

Acompañar  bien  es  vibrar  al  unísono  de  la 
persona  acompañada;  es  acercarse  a  ella  hasta 
conseguir  que  las  dos  almas  queden  perfecta- 
mente juntas.  "Nuestra  compañera"  necesitará 
sentir  el  paisaje  como  nosotros ;  adivinar  cuándo 
tenemos  ganas  de  oir,  para  hablarnos,  y  enmu- 
decer apenas  sospeche  que  deseamos  refugiar- 
nos en  nosotros  mismos;  y  apasionarse  por 
cuanto  nos  interese  y  desdeñar  lo  que  hálle- 
nlos despreciable.  Debe,  en  fin,  caminar  exacta- 
mente a  nuestro  paso  y  de  modo  instintivo,  por- 
que el  instinto,  "deus  ex  machina"  del  mundo, 
nunca  se  equivoca;  y  saber  cuándo  debe  impul- 
sarnos al  trabajo,  y  en  qué  momento  conviene 
apagar  nuestra  lámpara,  para  que  nuestros  ojos 
se  cierren  y  descanse  nuestro  corazón. 

Recapacitase,  pues,  en  el  sentido  esotérico, 
tan  alto,  tan  quintaesenciado,  tan  dilecto  y  difí- 
cil, que  lleva  consigo  la  palabra  "compañera", 
cuya  etimología  alude  a  la  persona  que  "com- 
parte nuestro  pan" ;  y,  según  mi  teoría,  no  pre- 
cisamente el  pan  vulgarísimo  del  cuerpo,  sino  el 
muy  divino  del  espíritu. 

Esto  fué  Evangelina  para  mí  durante  diez 
meses.  Su  alma  bruja,  siempre  montada  sobre 
la  escoba  del  aquelarre,  acertaba  a  prender  en 
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cada  día  una  invención  extravagante,  y  su  es- 
píritu y  su  carne  sin  sueño  eran  como  una  llama 
viva.  En  las  rutas  de  la  Aventura,  ella  iba  de- 
lante; no  tenía  miedo,  no  miraba  hacia  atrás... 

¡Compañera  loca,  camarada  Unica!...  ¿Por 
qué  te  cansaste  de  mí  tan  pronto?... 

Pues  no  fui  yo,  sino  ella,  quien  rompió  el 
idilio... 

Vivíamos  en  el  "Gran  Hotel",  instalado  bajo 
los  techos  del  antiguo  palacio  Ferro,  frente  a  la 
gallarda  silueta  de  Santa  María  de  la  Salud. 
Una  mañana,  mientras  nos  levantábamos,  ha- 
blamos del  actor  Pietro  Luigi,  que  habitaba  en 
nuestro  Hotel,  y  a  quien  habíamos  visto  trabajar 
en  el  teatro  Goldoni.  Yo  le  juzgué  un  comedian- 
te mediocre,  y  Evangeiina,  súbitamente,  tomó  su 
defensa  con  raro  interés.  Su  desazonado  apa- 
sionamiento me  irritó,  y  más  al  acordarme  de 
que  diferentes  veces,  en  el  comedor,  habíame  pa- 
recido que  Evangeiina  miraba  a  Pietro  Luigi 
demasiado.  Mezcláronse  los  celos  a  la  conversa- 
ción y  envenenaron  las  frases.  Por  los  ojos  de 
mi  amada  pasaban  expresiones  rebeldes,  nuevas 
para  mí.  De  súbito  se  la  escapó  una  palabra... ; 
una  de  esas  palabras  que  podríamos  calificar  de 
"luminosas",  pues  nos  descubren  los  rincones 
terribles  de  lo  Oculto  con  la  fuerza  reveladora 
de  los  microscopios.  Aquella  palabra  me  dictó 
una  réplica  agria,  y  mis  manos  empezaron  a 
temblar.  Me  sentía  palidecer;  los  demonios  de 
la  cólera  me  secaban  la  boca  y  me  maquillaban 
trágicamente.  Estaba  cierto  de  que  Evangeiina 
me  había  burlado,  o  podía  burlarme — ¿no  era  lo 
mismo? — con  Pietro  Luigi,  y  mi  pasión  por  ella, 
unida  a  mi  amor  propio,  me  enloquecían.  Como 
el  Océano,  en  las  horas  de  pleamar,  ola  a  ola 
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invade  la  playa,  así  el  f  uror  me  subía  a  las  sie- 
nes. Afortunadamente,  no  me  cegaron  esas  últi- 
mas gotas  de  sangre  donde  viaja  el  crimen,  y 
pude  contenerme.  Casi  instantáneamente  apaci- 
güéseme la  cólera,  y  una  espantable  claridad 
glacial  me  invadió  la  conciencia. 

— Esta  bien — dije— :  sé  lo  bastante  para  com- 
prender quie  nuestros  destinos  deben  separarse. 
Devolvámonos  mutuamente  nuestra  libertad. 
¿Quieres?... 

Altanera  y  fría,  replicó: 

— A  tu  gusto. 

Terminé  de  vestirme  y  salí.  Al  bajar  la  esca- 
lera sentí  que  las  piernas  me  sostenían  mal. 
Desde  el  Hotel  fui  al  Banco  Italiano  a  cobrar 
un  cheque  de  cincuenta  mil  liras,  de  las  cuales 
entregaría  a  Evangelina  la  mitad.  Después  me 
metí  en  un  café  a  meditar  en  la  terrible  pena 
que  me  afligía.  Por  primera  vez  me  acobardaba 
el  considerarme  solo  y  tener  que  buscar  un  nue- 
vo cariño  para  mi  corazón,  que  tantas  veces  lle- 
né de  amor  hasta  los  bordes.  Mi  donjuanismo 
— lo  llamaré  así —  titubeaba  bajo  el  dolor  de 
la  herida  recién  abierta.  Mi  historia  acababa 
de  ofrecérseme  trivial  y  vacía,  pues  yo  siempre, 
por  miedo  a  sufrir,  me  detuve  en  la  epidermis 
de  la  vida,  en  vez  ele  ahondar  en  ella.  ¿Pero, 
qué  hombre,  verdaderamente  inteligente,  estará 
satisfecho  de  sí?  Yo,  en  el  mar  del  vivir,  nun- 
ca fui  ola,  sino  espuma... 

— Tener  muchos  amores — razonaba — equivale 
a  peregrinar  rápidamente  por  muchos  países. 
Al  amante,  como  al  viajero,  le  conviene  ir  des- 
pacio para  paladear  mejor  sus  impresiones  y 
ahondar  en  ellas.  El  arado  más  fecundo  no  es  el 
que  traza  mayor  número  de  surcos,  sino  aquel 
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que  penetra  más  hondo;  y  esto  que  sucede  en 
las  cosechas  de  la  tierra,  se  repite  con  las  cose- 
chas de  ilusiones  y  de  recuerdos,  de  nuestro  co- 
razón. Muchos  ceíebradísimos  comediantes — al- 
go de  esto  dije  en  otra  ocasión — sujetaron  su 
inspiración  ai  estudio  exclusivo  de  media  doce- 
na de  obras  clásicas.  ¿No  debí  yo  imitarles, 
aplicándome  a  hacer  de  mi  primer  amorío  un 
amor  ejemplar?  ¿No  me  demostró  la  experien- 
cia que  un  amor  hondo,  bello  y  jugoso,  pue- 
de condensar  todas  las  emociones,  todos  los  ar- 
dores y  alegrías,  de  todos  los  amores?... 

Discurriendo  así  mis  ojos  se  humedecían,  y  la 
imagen,  aborrecida  y  adorada,  de  Evangelina 
me  poseía. 

— ¡No  me  quiere — suspiraba — nunca  me  qui- 
so !  ¡  Cuando  abandonó  a  su  esposo  y  a  su  patria, 
para  seguirme,  no  me  amaba  a  mí;  amaba  la 
Aventura!... 

No  comí  en  todo  el  día,  y  regresé  al  Hotel  ya 
de  noche.  Encontré  a  Evangelina  marcándome 
un  pañuelo,  y  este  delicado  gesto  suyo,  esta 
prueba  de  que  había  pensado  en  mí,  me  afligió 
y  enterneció  mucho:  pero  también  advertí  que 
sus  ojos  no  ofrecían  huellas  de  llanto,  lo  que  ins- 
tantáneamente reavivó  en  mí  las  brasas,  sin  per- 
dón, del  rencor.  Hícele  entrega  de  las  veinticinco 
mil  liras  que  la  había  reservado,  y  comencé  a 
preparar  mis  bagajes.  ¡Ah!...  Mientras  viva 
sentiré  el  dolor  de  aquel  instante.  Sin  levantar 
la  cabeza,  Evangelina  me  preguntó: 

— ¿Cuándo  quieres  marcharte? 

— Por  la  mañana,  en  el  tren  que  sale  a  las 
ocho  para  Génova. 

— En  ese  caso,  llévate  el  baúl.  Yo  me  quedaré 
aquí  y  compraré  otro. 
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El  corazón  me  latió  iracundo.  Iba  a  decir,  a 
gritar,  a  rugir:  "¡Te  quedas  con  "él"..,  con  Pie- 
tro  Luigi!...  ¿Verdad?..."  Pero  me  reprimí.  El 
dolor  de  irme  volvía  y  me  ganaba.  Todas  nues- 
tras ropas,  las  suyas  y  las  mías,  reposaban  jun- 
tas en  aquel  baúl,  y  era  necesario  separarlas : 
estaban  mezcladas,  metidas  unas  en  otras,  como 
los  engranajes  de  las  ruedas.  Parecían  amarse. 
Comencé  a  clasificarlas,  ordenándolas  sobre  la 
cama,  y  a  cada  nueva  prenda  un  concepto  egoís- 
ta, una  idea  mezquina  de  propiedad,  se  producía 
en  mi.  Mis  dedos,  algo  trémulos,  cogían  una  ca- 
misa, una  corbata,  un  pañuelo,  unos  guantes..., 
e  instantáneamente  el  espíritu  pensaba:  "Esto 
es  mío...  Esto  es  suyo..."  Semejantes  a  nubes 
negras,  reflexiones  lóbregas  me  obscurecían  el 
alma.  Nunca,  ni  Evangelina  ni  yo,  habíamos 
pronunciado  los  terribles  pronombres  posesivos 
"mío"  y  "tuyo".  El  amor  borró  de  nuestro  vo- 
cabulario estas  dos  palabras  fratricidas:  todo, 
en  nuestro  baúl,  era  "suyo",  y  a  la  ves  todo  era 
"mío",  y  las  ropas  se  barajaban  en  él  como 
los  recuerdos  se  trenzaban  en  nuestros  cora- 
zones. ¡Sus  ropas  refinadas,  policromas,  suti- 
les!... No  había  un  par  de  medias,  ni  un  panta- 
loncito,  ni  un  encaje,  que  mis  manos  lagoteras 
no  hubiesen  acariciado  sobre  su  cuerpo  tibio 
y  tremante.  Y  me  impresionaba  también  su  aro- 
ma, la  fragancia  que  recogieron  de  su  carne 
blanca,  dura  y  elástica,  que  olía  mejor  que  todas 
las  esencias,  porque  olía  a  juventud  sana... 
Aquel  cofre  abierto  era,  ante  mi  alma,  como  una 
flor  enorme. 

Pasamos  la  noche,  ella  en  la  cama  y  yo  sobre 
un  diván,  y  a  la  mañana  siguiente,  nos  dijimos 
"adiós".  Pregunté: 
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— ¿Nos  abrazamos? 

Como  para  demostrarme  entereza,  repuso: 
— ¿Por  qué  no?... 

¡Ah!...  Si  ella  hubiese  tenido  un  ademán  de 
ternura,  yo  la  habría  perdonado:  pero  la  vi 
ecuánime,  dura,  irónica,  y  su  altanería  realizó  el 
milagro  de  que  mi  orgullo  se  mantuviera  en  pie. 
Me  acompañó  hasta  la  puerta. 

— Ya  estarás  contento—dijo — .  Ya  eres  li- 
bre... Rompiste  la  cadena... 

Me  miraba  de  un  modo  cuya  expresión  cierta 
no  he  descifrado  nunca.  No  la  dejé  concluir: 

— ¡Sí! — exclamé — .  ¡La  cadena  está  rota!... 
¡Bien  rota!...  Pero,  ¿de  qué  me  sirve  haberla 
roto,  si  apenas  puedo  tirar  del  trozo  que  me  ha 
quedado  sujeto  al  pie?... 

No  contestó  y  salí. 

¿Fui  injusto  con  ella?  No  lo  sé  aún;  tal  vez..., 
pues  nadie  es  enteramente  responsable  ni  de  sus 
errores  ni  de  sus  aciertos,  y  acaso  todos  nos- 
otros, hombres  y  mujeres,  así  los  engañados, 
como  los  que  engañan,  no  somos  más  que  los 
tristes  polichinelas  de  que  la  diosa  Aventura  se 
vale  para,  con  nuestro  dolor,  sembrar  de  risas 
la  Vida. 

Los  años  han  podido  llevarse  el  odio,  pero  no 
el  cariño  que  tuve  a  Evangelina;  y  huelga  aña- 
dir que,  al  dejarme  su  amor,  dejóme  asimismo 
la  apesgadora  melancolía  de  haberla  amado.  Con 
la  muerte  del  sol — el  cuadro  más  trágico  del 
día — la  Naturaleza  produce  Arte,  realiza  Belle- 
za. ¿Quién  pudiera,  a  imitación  suya,  convertir 
en  belleza  este  crepúsculo,  demasiado  duradero, 
de  mi  corazón?... 
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Después  de  este  descalabro  regresé  directa- 
mente a  Madrid,  tanto  porque  me  reconocía  de- 
caído, como  para  imponer  cierta  limitación  a 
mis  despilf arras ;  y  a  poco  alquilaba,  para  mí 
solo,  un  bonito  piso  en  la  calle  de  Ferraz.  Mis 
hijos,  a  quienes  fijé  una  pensión  de  seiscientas 
pesetas  mensuales,  residían  siempre  con  sus 
abuelos :  Luisín  estudiaba  segundo  curso  de  De- 
recho, y,  de  año  en  año,  se  asemejaba  más  a  mí. 
En  Pedrito,  que  se  preparaba  para  ingresar  en 
el  Instituto,  el  temperamento  de  su  madre  pre- 
ponderó, y  era,  al  igual  de  ella,  distinguido  y 
callado.  A  mis  tíos  procuraba  verles  a  interva- 
los largos;  mi  cariño  hacia  ellos  se  había  rela- 
jado: las  vulgaridades  de  doña  Florentina  me 
eran  insoportables;  en  cuanto  a  su  esposo,  no 
pude — aunque  lo  intenté — perdonarle  el  tele- 
grama insolente,  por  no  decir  soez,  con  que  me 
notificó  la  muerte  de  mi  pobre  Irene.  Este  ren- 
cor fué  siempre  más  fuerte  que  mi  bondad,  y 
mi  probada  inclinación  a  olvidar  se  estrelló  ante 
él.  No  podía  recordarle  sin  que  mis  mejillas 
cambiasen  un  poco  de  color.  Creo,  pues,  que  ha 
sido  don  Marcos  Martínez-Leal,  la  única  per- 
sona a  quien,  de  verdad,  he  aborrecido.  Le 
debo,  pues,  la  revelación  de  este  sentimiento. 

Desorientado  y  sin  amigos  por  efecto  de  mis 
largos  viajes,  procuré  imprimir  a  mi  vida  un 
curso  sedentario.  Las  personas  ordenadas  suelen 
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tener  numerosas  relaciones  porque  se  aburren 
en  la  monotonía  de  sus  costumbres,  y  el  abono 
mejor  de  la  amistad  es  el  aburrimiento.  Para 
sosegarme,  para  vincularme  sólidamente  con 
aquel  "gran  mundo"  en  donde  mi  baronía  me 
daba  derecho  a  ingresar,  cuidé  de  echar  sobre 
mis  hombros  todo  el  fastidio  posible,  y  para  ello 
híceme  socio  de  dos  de  los  Casinos  madrileños 
de  más  empinada  categoría.  Allí  cenaba  casi  a 
diario,  y  hablando  de  asuntos  que  no  me  intere- 
saban, o  en  la  sala  de  juego,  perdía  mis  noches. 
Nunca  me  acostaba  antes  de  la  cuatro,  o  las 
cinco. . . 

Más  de  un  año  tardé  en  acomodarme  a  esta 
existencia  sin  emociones,  reglamentada,  falsa, 
triste.  Después  empecé  a  tolerarla,  y  llegó  a  pa- 
recerme  selecta.  Lo  que  en  los  comienzos  me 
irritaba,  luego  me  encantó.  Me  habitué  a  de- 
cir— como  todos  decían — "mi  peluquero"...  "mi 
zapatero"...  "mi  sastre"...  "mi  florista"...  y 
comprendí  que  el  ser  conocido  en  todas  partes 
proporciona  comodidades.  Me  satisfacía  que,  en 
los  "restaurants",  los  camareros  denominasen 
"la  mesa  de  don  Luis"  aquella  en  que  yo,  pre- 
ferentemente, me  sentaba;  y  que  en  los  teatros 
los  acomodadores  me  saludasen  por  mi  nombre. 
Mis  ideas  se  limitaban,  se  anquilosaban ;  mi  es- 
píritu iba  asemejándose  a  un  aparato  de  reloje- 
ría, y  hallaba  placer  en  comprar  todas  las  no- 
ches, a  la  misma  hora,  dos  o  tres  periódicos  que, 
casi  con  idénticas  palabras,  relataban  las  mis- 
mas noticias  insulsas. 

De  tarde  en  tarde  una  voz,  tímidamente  acu- 
sadora, musitaba  en  mí: 

— "Estás  criando  moho..." 

Pero  esta  consideración  no  me  inquietaba;  el 
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peligro  de  que  me  advertía  me  parecía  cómodo. 

Un  año  después  acabó  su  laboriosa  vida  mi 
tío  Marcos,  vizconde  de  Casa-Gris,  gentilhom- 
bre de  Palacio,  ex  diputado  a  Cortes,  Gran 
Cruz,  etc.,  cuyo  testamento  me  instituía  herede- 
ro de  un  viejo  inmueble  de  la  Cabecera  del  Ras- 
tro, y  de  setenta  mil  pesetas;  las  cuales,  aña- 
didas a  las  de  la  hijuela  de  mi  esposa,  mejora- 
ban mi  fortuna  en  muy  cerca  de  sesenta  mil 
duros. 

Meses  más  tarde,  en  Biarritz,  adonde  fué 
buscando  alivio  a  sus  achaques,  falleció  mi  pa- 
dre, casi  repentinamente.  Su  testamento,  que 
contenía  una  manda  de  cien  mil  francos  a  favor 
de  Berta  Durand,  me  declaraba  heredero  uni- 
versal de  sus  bienes,  que  en  dinero  efectivo,  tí- 
tulos de  la  Deuda,  y  acciones  de  la  "Hollandis- 
che  American  Line",  ascendía  con  el  cambio, 
altamente  favorable  entonces  a  mis  intereses,  a 
cuatro  millones  de  pesetas. 

Considerando  que,  entre  otras  elegancias,  tu- 
ve la  muy  aristocrática  de  no  haber  sabido  nun- 
ca ganar  dinero,  no  puedo  menos  de  admirar 
la  tenacidad  con  que  la  fortuna  me  buscaba. 
Aquellas  dos  tumbas  —  muy  querida  una  de 
ellas — que  acababan  de  abrirse,  rebosaban  oro, 
y  todo  aquel  oro  era  para  mí. 

— Soy  como  los  cuervos — pensé,  un  poco  hu- 
millado— ;  vivo  de  la  muerte. . . 

A  pesar  de  este  repentino  esplendor,  no  alteré 
mis  hábitos  y,  a  diario,  continué  tomando  mi  ra- 
ción de  fastidio.  Engordé  levemente  y  mi  con- 
versación perdió  espiritualidad.  Me  adocenaba. 
Sin  embargo,  mi  alma  vagabunda  vigilaba  aún, 
y  raras  eran  las  noches  en  que,  al  dormirse,  no 
suspirase  repasando  sus  antiguas  citas  con  la 


UNA  VIDA  EXTRAORDINARIA 


108 


Ilusión.  Sí ;  yo,  aunque  quieto  y  como  amarrado 
a  "mis  tertulias"...  a  "mi  sombrerero"...  "a  mi 
sastre"...  no  renunciaba  a  la  esperanza  de  vo- 
lar otra  vez.  Y  según  mi  tío  Saturio  se  consolaba 
de  no  salir  a  la  calle  llamando  a  su  despacho  "el 
Casino",  y  al  comedor  "el  Círculo",  de  parecida 
manera  yo  aliviaba  mi  dolor  secreto  de  no  via- 
jar, conservando  guardada  mi  ropa  en  dos  gran- 
des "baúles-armarios"  que  compré  en  New- 
York,  y  daban  a  mi  dormitorio  el  aspecto  de 
una  habitación  provisional  de  Hotel.  Aquellos 
cofres,  cubiertos  de  etiquetas,  me  traían  olores 
acres  de  barco,  aromas  de  andén... 

Así  recogido,  me  mantuve  otros  dos  años. 
Acababa  de  cumplir  "los  cincuenta",  y  aunque 
mi  rostro  subsistía  joven,  los  cabellos,  antes 
negros,  tenían  la  pesadumbre  de  la  ceniza.  En- 
tretanto, el  corazón  pensaba: 

— "Si  la  Aventura  quisiera  volver..." 

Hasta  que  una  tarde  otoñal,  una  tarde  de 
lluvia. . . 

La  lluvia  ejerce  sobre  las  mujeres,  como  so- 
bre las  flores,  acción  beneficiosa.  Tras  un  agua- 
cero, las  rosas  y  las  madreselvas  de  los  viejos 
jardines,  con  la  humedad,  huelen  mejor.  Así  las 
mujeres:  en  la  calle,  la  lluvia  las  embriaga,  las 
aturde  y  produce  en  ellas  una  lujuriante  flora- 
ción sentimental;  los  hilos  de  la  lluvia  parecen 
tejer  una  red  adversa  a  la  castidad;  la  castidad 
desciende  con  los  barómetros.  ¿Lo  observaron 
ustedes?...  Las  veleidades  atmosféricas  hiperes- 
tesian  los  nervios  y  revolucionan  notoriamente 
la  débil  moral  femenina.  Por  eso  nadie  me  con- 
vencerá de  que  los  días  en  que,  indistintamente, 
llueve  y  hace  sol,  las  mujeres  no  sean  más  inse 
guras,  más  frágiles,  menos  dueñas  de  sí  aücínas. 
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¿  Quién  sabe  si  Lucrecia,  de  haber  llovido  "aque- 
lla itarde",  no  se  hubiese  matado?...  Y  lo  que  a 
las  mujeres  las  solivianta,  a  nosotros  también 
nos  inquieta. 

Padres,  maridos,  amantes  celosos :  no  olvidéis 
que  en  el  aguacero  que  redobla  sobre  los  crista- 
les de  vuestros  balcones  canta  insinuante,  con 
voz  más  dulce  que  la  de  Armida,  Nuestra  Se- 
ñora ia  Tentación... 

Yo  iba  a  entrar  en  la  "Maison  Dorée"  cuando 
"ella" — ¡oh,  eterno  "Mt-motiv"  de  nuestra  vi- 
da ! — pasó :  alta,  delgada,  rubia,  ágil  y  elegante, 
bajo  el  chaparrón.  No  llevaba  paraguas.  Me  in- 
teresaron su  modo  de  andar,  parejamente  insi- 
nuante y  señoril,  sus  botas  "azul-horizonte",  su 
rostro  discretamente  maquillado,  su  juventud... 

— "Parece  francesa" — pensé. 

Sin  darme  cuenta  eché  en  pos  de  ella:  tiraron 
de  mí,  de  un  lado  su  belleza,  de  otro  la  costum- 
bre. Diluviaba;  no  se  veía  ningún  coche. 

La  desconocida  entró  en  la  calle  que  se  llamó 
de  Cedaceros,  y  yo  también,  resuelto  a  poner 
a  su  disposición  mi  paraguas:  no  era  justo,  no 
era  galante,  dejar  que  aquella  gentilísima  dama 
se  mojase  así.  En  la  esquina  de  Los  Madrazo, 
la  abordé: 

— Señora...  ¿me  permite  usted  ofrecerla  mi 
paraguas? 

Sin  mirarme,  repuso: 

— Muchas  gracias,  caballero. 

Y  apretó  el  paso.  Yo  insistí : 

— Perdone  usted;  no  crea  que  incurro  en  la 
vulgaridad,  por  no  decir  la  impertinencia,  de 
querer  acompañarla.  Esto  mi  buena  crianza  lo 
rechaza.  Comprendo,  además,  que  no  es  la  oca- 
sión mejor,  para  mí,  de  emprender  una  aven- 
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tura  sentimental.  Usted,  ¡naturalmente!...  no 
podría  enamorarse  nunca  de  un  galán  con 
paraguas.  Á  "Don  Juan"  le  concebimos  con  una 
espada,  con  una  guzla...  ¡hasta  dentro  de  un 
impermeable!...  Pero  es  imposible  ir  más  allá 
del  impermeable  en  la  escala  de  las  condescen- 
dencias. 

Rápidamente  y  de  soslayo  la  joven  me  miró, 
y  sus  labios  pintados  esbozaron  una  sonrisa  de 
simpatía. 

— De  consiguiente — proseguí — sírvase  usted 
recibir,  con  mi  tarjeta,  este  paraguas,  que  me 
restituirá  cuando  guste.  No  se  trata  de  un  in- 
tento de  aproximación,  sino,  sencillamente,  de 
una  cortesía... 

Ella  entonces  se  detuvo. 

— Siendo  así,  acepto  su  ofrecimiento,  que  es- 
timo muchísimo. 

La  entregué  mi  tarjeta,  que  leyó  con  una 
avidez  que  no  pasó  inadvertida  a  mi  presunción. 
Su  semblante  vibró: 

— ¡El  barón  de  San  Félix!...  ¡Qué  sorpresa!... 

Su  exclamación  me  hizo  temblar  de  alegría, 
pues  mis  horas  mejores  las  debo  a  "la  casuali- 
dad", antes  que  a  mis  propios  méritos:  "la  ca- 
sualidad", si  no  mi  madre,  precisamente,  es  mi 
nodriza. 

— ¿  Conocía  usted  mi  nombre? — pregunté. 

— Mucho...  ¡Pero  mucho!...  Don  Luis  Leal... 
de  quien  dicen  que  tiene  muy  poco  de  leal... 

Y  me  miraba  cual  si  satisficiese  una  curiosi- 
dad antigua.  Agregó: 

— Hace  tiempo  una  señora,  tía  mía,  me  habla- 
ba de  usted  constantemente,  j  No  podrá  adivinar 
a  quién  me  refiero!  i  Ha  tenido  usted  tantos 
amoríos! 


406 


EDUARDO  ZAMACOIS 


— ¡  Ah!...  ¿Pero  se  trata  de  unos  amores? 

Continuaba  examinándome,  y  ya  no  pude  du- 
dar de  que,  a  pesar  de  mis  cabellos  casi  blan- 
cos, empezaba  a  encontrarme  bien. 

— Aquella  pobre  señora  no  sabía  conversar  si- 
no de  usted;  le  quería  a  usted  mucho:  hablo  de 
Eugenia  Nayas,  baronesa  de  Utiel. 

La  sorpresa  debió  de  dar  a  mi  cara  una  ex- 
presión perfectamente  idiota.  Empecé  a  re- 
cordar : 

— ¡  Sobrina  de  la  baronesa  de  Utiel !. . .  Aguar- 
de... ¿Será  usted  Teresa...  Teresita,  una  niña, 
"virtuosa"  extraordinaria  del  violín,  de  quien 
Eugenia  estaba  orguilosísima? 

- — Sí,  señor—contestó  visiblemente  satisfecha 
de  oirme  decir  su  nombre—;  Teresa  Blanco  de 
Risco. 

Al  decir  esto  me  alargó  una  mano  pequeñita, 
delgada,  exquisitamente  frágil,  que  yo,  ceremo- 
nioso y  galán,  rocé  con  mis  labios.  Sentíame 
dueño  de  la  situación:  el  recuerdo  de  Eugenia, 

tan  melómana,  tan  débil  con  los  cantantes  de 
ópera— particularmente  si  eran  barítonos— y 
tan  flaca,  acababa  de  acercarme  a  su  sobrina  y 
de  establecer  entre  ésta  y  yo  una  simpatía  que 
casi  equivalía  a  una  amistad. 

— ¿Volveremos  a  vernos,  no  es  cierto?— inte- 
rrogué. 

— Gustosísima;  le  presentaré  a  mi  esposo  y 
hablaremos  de  Eugenia. 
— Si  usted  quiere... 

La  señora  de  Risco  vivía  en  la  calle  de  la 
Lealtad,  y  recibía  los  lunes,  de  cinco  en  ade- 
lante. 

—El  lunes  próximo— di  je — tendré  d  honor  de 
ir  a  presentarla  mis  respetos. 
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Y  añadí,  dando  a  mis  miradas  y  palabras  el 
mayor  calor  de  expresión  que  pude : 

—Desde  este  momento  me  reconcilio  con  los 
paraguas,  de  los  que  tanto  había  renegado.  El 
mío,  en  la  ocasión  presente,  fuerza  es  recono- 
cer que  ha  tenido  la  elocuencia  y  la  dulzura  de 
un  madrigal. 

Nos  separamos  y  momentos  después,  casi  al 
mismo  tiempo,  Teresa  y  yo  volvíamos  la  cabeza 
para  mirarnos.  Ella  debió  de  hacerlo  suponiendo 
que  yo  no  la  vería.  Nuestras  miradas,  al  cruzar- 
se, se  saludaron,  y  yo  me  eché  a  reir  con  la  satis- 
facción del  éxito  entrevisto.  Me  sentía  victorio- 
so. ¿No  son  los  cincuenta  años  la  edad  que 
señala  la  verdadera  juventud  de  un  hombre  dis- 
tinguido ? 


XLI 


Sería  ocioso  asegurar  que  fué  la  mía  la  prime- 
ra visita  que,  al  lunes  siguiente,  recibieron  los 
señores  de  Risco.  Larguísimo  rato  estuvimos 
solos  los  tres,  por  cuanto  pudimos  hablar  a 
nuestras  anchas,  y  Teresa  guió  la  conversación 
de  modo  que  yo  pudiese  examinar  a  su  marido 
desde  distintos  puntos  de  vista. 

Realmente  aquel  don  José  Miguel  Risco,  pe- 
queño, redondo,  miope,  calvo,  ecuánime  y  vein- 
ticinco años  más  viejo  que  su  esposa — pertene- 
cía a  mi  generación — merece  lugar  aparte  y 
predilecto  en  todo  libro  de  "Memorias"  bien 
meditado.. 
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Don  José  Miguel,  que  llevaba  en  el  alma, 
como  en  el  rostro,  ese  equilibrio  apacible  que 
distingue  a  los  rentistas,  era  la  antítesis  per- 
fecta de  su  mujer.  Ella  se  perecía  por  los  via- 
jes y  figuraba  entre  los  andarines  más  esfor- 
zados del  entonces  naciente  Club  Alpino;  y  él, 
que  amaba  los  libros,  los  pájaros  y  la  fotogra- 
fía, pasaba  semanas  enteras  sin  poner  en  la  ca- 
lle los  pies.  Mientras  él  llenaba  de  apostillas 
minuciosas  las  márgenes  de  sus  tratados  de 
Química — su  ciencia  favorita— ella  leía  novelas : 
Teresa  adoraba  la  música,  y  él  no  podía  resistir- 
la como  no  fuese  a  la  cabeza  de  un  regimiento, 
o  en  la  Plaza  de  Toros,  en  el  momento — oro  y 
sol— de  pisar  la  arena  las  cuadrillas.  Todo  lo  que 
en  Teresita  era  inquietud,  era  en  él  reposo ;  todo 
cuanto  Teresa  tenía  de  imaginativa  y  de  impa- 
ciente, vicios  que  formaban  más  de  las  tres 
cuartas  partes  de  su  carácter,  lo  tenía  don  José 
Miguel  de  ponderado,  sincretista,  razonador  y 
cachazudo.  En  aquel  matrimonio,  la  mujer  re- 
presentaba la  locomotora,  la  actividad ;  y  el  ma- 
rido, el  convoy. 

— Yo  no  necesito  descansar — decía  la  joven — 
porque  Pepe  Miguel  lo  hace  por  mí. 

Y  él,  riendo  dichoso,  contestaba: 

— Como  yo  no  necesito  salir  a  la  calle,  porque 
Teresa  camina  por  los  dos. 

En  la  historia  de  estos  dos  ser$s,  tan  diferen- 
tes, había  una  página  novelesca — "vodevilesca", 
mejor  dicho — que  yo  supe  después. 

De  novios,  don  José  Miguel  iba  todas  las  no- 
ches a  casa  de  los  señores  de  Blanco  y,  aunque 
poco  devoto,  los  dominas  y  fiestas  de  guardar 
oía  misa  con  su  prometida.  A  don  José  Miguel, 
que  a  la  sazón  pasaba  de  los  cuarenta  y  cinco, 


UNA  VIDA  EXTRAORDINARIA 


le  corría  prisa  casarse,  y  lo  hubiera  hecho  a  no 
ser  por  Teresita:  era  ella  la  rebelde,  la  fanta- 
seadora, la  que  no  quería... 

Una  noche — ya  sus  labios  habían  cambiado 
muchos  besos — la  joven  atribuló  a  su  novio  con 
esta  proposición: 

— Yo  te  amo,  pero  no  pienso  casarme.  El  ma- 
trimonio, con  su  corona  de  juramentos  y  su  ca- 
rácter de  indisolubilidad,  es  demasiado  serio  pa- 
ra mí.  Prefiero  ser  tu  amante:  si  me  quieres, 
ráptame. 

Al  señor  Risco,,  que  nunca  había  soñado  con 
intrigas  amorosas,  le  pareció  que  la  cabeza  se  le 
escapaba  de  los  hombros. 

— ¿  Qué  dices,  criatura  ?  — exclamó  — .  ¿  He 
comprendido  mal,  o  debo  creer  que  perdiste  el 
juicio?... 

Teresa  insistió  y  allegó  razones.  ¿  Para  qué  en- 
gañarle? Ella  odiaba  lo  establecido,  lo  legal,  lo 
que  se  hace  con  el  beneplácito  colectivo.  Ella,  al 
revés  del  señor  Risco,  prefería  la  luna,  que  es 
misiterio,  a  la  franqueza  burguesa  del  sol.  Ella 
quería  tener  en  su  historia  "un  rincón  verde" 
de  aventura,  un  remanso  de  ensueño  y  pecado, 
un  capítulo,  por  breve  que  fuese,  escrito  a  es- 
paldas de  la  ley... 

— Tú,  a  la  hora  de  costumbre — agregó — te 
marchas,  y  á  las  tres  de  la  madrugada  vuelves ; 
el  sereno,  que  ya  te  conoce,  te  abrirá  el  portal 
y  subes.  Yo  estaré  aguardándote... 

Casto  y  buenazo,  don  José  Miguel  intentó 
demostrar  a  Teresita  que  su  proposición  era 
absurda,  pero  al  cabo  cedió,  avergonzado,  tal 
vez,  de  que  en  aquel  "duetto"  amoroso  se  hu- 
bieran invertido  los  paneles.  Cansado,  al  fin,  de 
acercarse  furtivamente  y  como  ladrón  a  la  al- 
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coba  donde  tenía  voluntad  y  derecho  de  entrar 
como  dueño,  y  queriendo  asimismo  proporcionar 
a  su  amada  la  alegría  de  una  aventura,  informó 
a  los  señores  de  Blanco  ele  cuanto  sucedía,  y  ro- 
góles que,  para  no  malparar  los  ensueños  de 
Teresita,  fuesen  servidos  de  sorprenderles  con 
todas  las  demostraciones  de  cólera  y  de  fuerza 
con  que  estos  lances  se  acompañan  en  dramas  y 
noveláis. 

Hiriéronlo  así  los  señores  de  Blanco — siendo 
de  aplaudir  el  gran  calor  de  realidad  que  supie- 
ron dar  a  la  farsa — y  los  novios  se  casaron. 

Con  esta  fragancia  de  aventura  perfumó  la 
joven  sus  primeros  meses  de  boda;  sus  amigas 
sabían  cómo  sus  padres  la  habían  sorprendido 
con  su  amante  en  el  lecho,  y  los  pormenores  de 
tal  escena  suscitaron  comentarios  interminables. 

Hasta  que,  transcurrido  cierto  tiempo,  el  muy 
sandio  de  don  José  Miguel,  cada  vez  más  ena- 
morado de  la  fotografía,  declaró  a  su  mujer 
la  verdad,  la  prosaica  y  ramplona  verdad,  de 
raí  matrimonio.  Si  los  señores  de  Blanco  les  ca- 
zaron, no  fué  porque  en  el  silencio  nocturno  hu- 
biesen percibido  ningún  rumor  extraño,  sino 
porque  él  les  suplicó  que  así  lo  hicieran.  Siguió 
a  esta  declaración  una  escena  dramática  y  bufa, 
a  la  vez.  Mientras  el  señor  Risco  reía  poniendo 
de  manifiesto  las  treinta  y  dos  unidades  de  su 
magnífica  caja  dental,  Teresita  Blanco  lloraba  de 
ira,  y  colérica  se  mordía  las  manos.  La  convic- 
ción de  haberse  casado  "como  todas",  la  exas- 
peraba. Llegó  a  decir : 

— ¿Me  has  engañado?  Bueno:  peor  para  los 
dos,  porque  te  juro  que,  tarde  o  temprano,  bus- 
caré un  amante. 

Siempre  que  reñían»  en  la  boca  de  Teresa  re- 
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tonaba  la  misma  amenaza;  era  una  idea  fija. 

— Te  juro  que  he  de  tener  un  amante;  ya  es- 
tás prevenido  ;  tú  no  quisiste  serlos  lo  será  otro  ; 
pero  yo  no  me  muero  sin  saber  lo  que  es  eso... 

Verdaderamente  la  muchacha  no  podía  pro- 
ceder con  mayor  nobleza ;  pero  don  José  Miguel, 
que  la  adoraba,  en  lugar  de  incomodarse  la  cu- 
bría las  mejillas  de  besos,  y  de  noche,  entre  ri- 
sas, se  daba  por  satisfecho  con  mirar  debajo  de 
la  cama. 

Esto  me  indujo  a  pensar  que  el  ponerse  en 
relaciones  con  Teresa  no  era  empresa  difícil, 
tanto  más  cuanto  maliciaba  que  no  debía  de  ser 
yo  el  primero  que  la  llevase  a  pasear  por  "el 
Versalles"  de  lo  prohibido.  En  mi  empeño  me 
ayudaron,  de  un  lado  el  prurito  aventurero  en 
que  la  romancesca  imaginación  de  la  señora  de 
Risco  se  consumía,  y  de  otro  la  misma  historia 
de  mis  relaciones  con  la  baronesa  de  Utiel,  pues 
todais  las  mujeres  sienten  interés  hacia  el  hom- 
bre a  quien  alguna  de  ellas  amó  mucho. 

Teresita  y  yo  solíamos  reunimos,  una  o  dos 
veces  por  semana,  fuera  de  su  casa.  Sin  embar- 
go, nuestro  afecto,  por  obra  simultánea  de  su 
coquetería  o  de  no  sé  qué  cansancio  que  había 
en  mí,  persistía  en  los  límites  de  la  amistad. 

— ¿Por  qué  los  amantes,  como  los  casados — 
decía  ella — ,  no  han  de  tener  un  período  de  no- 
viazgo?... 

Para  comunicarnos  sin  necesidad  de  escribir- 
nos cartas — lo  que  suele  ser  expuesto — recurri- 
mos a  una  estratagema  graciosa.  "Traza  un 
círculo  en  la  ventana,  o  pinta  un  dibujo  cual- 
quiera con  lápiz  para  indicarme  que  estás  allí" — 
escribía  Goethe  a  la  señora  de  Stein.  Una  astucia 
parecida  inventé  yo,  y  su  sencillez  infantil  en- 
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cantó  a  Teresa.  Consistía  en  comunicarnos  por 
medio  de  pequeños  trocitos  de  papel  que  pegá- 
bamos en  un  farol  del  paseo  de  Alfonso  XII. 
Este  farol,  que  en  seguida  denominamos  el  "fa- 
rol del  amor"  y  cuya  luz  parpadeante  tenía, 
para  nosotros,  una  expresión  de  ansiedad  casi 
humana,  sirvió  varias  semanas  de  buzón  a 
nuestra  correspondencia. 

Nuestros  avisos,  o  recordatorios,  o  como  que- 
ramos llamarlos,  rara  vez  excedían  de  cinco  o 
seis  palabras  escritas,  generalmente,  en  la  tiri- 
ta de  papel  engomado  que  forma  la  nema  de 
los  sobres.  Para  mayor  secreto  y  en  previsión 
de  que  alguien  que  conociese  nuestra  letra  lle- 
gase a  leerlos,  los  escribíamos  imitando  los  ti- 
pos de  imprenta.  Estos  recortes,  tan  pequeñitos 
que  en  ellos  la  curiosidad  de  los  transeúntes 
nunca  reparó,  decían,  por  ejemplo: 

"Te  quiero  hoy  más  que  ayer." 

Otras  veces: 

"Anoche  te  vi." 

Sólo  así  nos  tuteábamos.  Diariamente  yo  lle- 
gaba al  farol,  leía  el  papelito  que  ella  me  había 
dejado  y  pegaba  el  mío.  Teresa  hacía  lo  propio. 

Una  vez  escribí  esta  pregunta,  que  era  todo 
un  poema  carnal: 

"¿Cuándo?" 

Adverbio  de  tiempo  al  que  la  señora  de  Risco 
respondió  con  este  otro  que,  no  por  recomendar 
mesura  y  paciencia,  era  menos  expresivo: 

"Todavía." 

Pero  a  mi  amiga  los  pasatiempos  inocentes 
no  la  satisfacían:  amaba  el  peligro,  la  inquie- 
tud; gustaba  de  exponerse  y  de  sentir  en  la  piel 
el  pellizco  del  drama. 

Yendo  de  paseo  una  tarde  con  su  marido,  se 
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detuvo  a  enseñarle  "nuestra  correspondencia". 

—Voy  a  mostrarte  algo  verdaderamente  cu- 
rioso... 

El  señor  Risco,  que  era  muy  cegato,  al  ex- 
tremo de  que  podría  decirse  que  las  cosas  las 
olía  antes  que  verlas,  acercó  su  nariz  al  farol. 

— Es  interesante — repuso  emocionado — ,  y  los 
que  así  se  comunican  no  deben  de  ser  personas 
vulgares:  alguna  mala  casada,  quizás...  porque 
a  uña  criada  no  se  la  ocurre  esto. 

Al  siguiente  día,  lunes,  aprovechando  un  mo- 
mento en  que  estuvimos  solos — el  excelente  don 
José  Miguel  se  hallaba  vistiéndose — ,  Terosa  me 
refirió  el  lance.  Hice  un  gesj:o  de  agudo  asombro. 

— No  se  asuste  usted — añadió — ,  porque  irada 
engaña  mejor  que  la  verdad.  Recuerde  lo  que 
sucede  en  los  Tribunales  de  justicia  :  basta  que 
un  individuo  se  declare  autor  único  de  un  cri- 
men, para  que  los  jueces  supongan  que  el  ase- 
sino es  otro.  Además,  José  Miguel  es  uno  de 
los  hombres  mns  distraídos  de  Europa... 

No  obstante,  la  simpatía  que  la  señora  de 
Risco  me  tes  timoniaba  no  adelantaba  mayor- 
mente. ¿A  qué  causas  referir  este  estancamien- 
to? ¿Era  por  interesados  cálculos  de  ella?  ¿Aca- 
so porque  yo  hubiese  agotado  mis  medios  de 
conquista,  y  ya  no  pudiese  avanzar  más  ¿n  su 
corazón?...  A  mis  «premios,  Teresa  oponía  es- 
pirituales evasivas. 

— No  tenga  usted  prisa;  ¿a  qué  ese  plebeyo 
afán  de  "llegar"  cuando,  precisamente,  en  amor, 
lo  más  lindo  del  viaje  es  el  camino? 

— ¿Pero  "camino"?... — preguntaba  yo — .  ¿No 
me  habré  estacionado? 

— No — replicaba  ella — ;  no  se  ha  estacionado 
usted,  porque  el  amor  nunca  está  quieto ;  el  amor 
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que  no  aumenta  disminuye,  y  siendo  ello  así,  el 
hetho  de  que  yo  no  le  quiero  a  usted  menos, 
evidencia  que  le  quiero  más... 

Varios  meses  eran  idos  desde  aquel  día  de 
lluvia  en  que  Teresita  Blanco,  pasando  delante 
de  la  "Maison  Dorée",  pasó  por  mi  vida.  Media- 
ba febrero.  Una  tarde,  al  acercarme  a  "nues- 
tro farol",  leí  lo  siguiente: 

"Ven  a  casa  en  seguida." 

Fui.  ¿Qué  podía  suceder?  Encontré  a  Teresa 
ocupada  en  meter  afanosamente  sus  vestidos  en 
un  baúl.  Don  José  Miguel  había  salido. 

— ¿Se  marcha  usted? — exclamé. 

— Sí,  y  por  eso  le  he  llamado.  Mañana,  en  el 
sud-expreso  de  las  nueve  y  cuarenta  y  cinco  de 
la  noche,  saldré  para  París,  Mi  tía  Susana  Clau- 
det,  hermana  de  mi  madre,,  que  tiene  una  tien- 
da de  sombreros  en  la  calle  de  Rivoli,  se  halla 
gravemente  enferma,  y  me  manda  llamar. 

Ni  sus  facciones  ni  sus  palabras  expresaban 
dolor,  y  bien  se  advertía  que  su  andariego  co- 
razón, egoísta  e  impermeable  a  la  misericordia, 
daba  gustoso  la  vida  de  aquella  Susana  Claudet 
por  unos  días  de  libertad. 

— Tardará  usted  mucho  tiempo  en  volver? — 
dije. 

Alzóse  de  hombros;  sus  ojos  alegres,  brillan- 
tes, glotonea  parecían  mirar  un  festín. 

— Puedo  tardar  una  semana...  dos...  ¡No 
lo  sé!... 

— ¿Va  usted  sola? 

— Sola;  le  he  llamado  a  usted  por  si  no  tie- 
ne nada  que  hacer  y  quiere  acompañarme. 

Iniñediatamente  recordé  la  cantidad  de  dine- 
ro de  que  podía  disponer,  y  con  lápiz,  sobre  la 
margen  de  un  periódico,  realicé  un  cálculo. 
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— ¿  Cree  usted — repuse— que  con  cuarenta  mil 
fraíleos  podemos  pasar  un  mes  agradable? 
—Me  parece  que  sí. 

— A  mí  también:  porque  de  esos  ocho  mil  du- 
ros, a  cada  día  le  corresponden  mil  trescientos 
treinta  y  tres  francos,  exactamente,  y  sobra 
"medio  luis". 

El  rostro  de  Teresa  se  llenó  de  risas,  y  aque- 
lla hilaridad  tuvo  en  sus  labios  impúdicos  y  ro- 
jos una  luminosidad  y  una  alegría  de  mayo.  Me 
estrechó  la  mano  con  arranque  varonil. 

— Entonces,  hasta  mañana  por  la  noche,  en 
la  Estación;  y  como  lo  probable  es  que  José  Mi- 
guel me  acompañe,  tome  usted  precauciones 
para  no  ser  visto. 

Minutos  antes  de  partir  el  tren,  la  señora  de 
Risco  apareció  en  el  andén  seguida  únicamente 
del  mozo  que  llevaba  su  equipaje.  Corrí  a  ella. 

— ¿Viene  usted  sola?...  ¿Cómo?... 

—Cuando  estemos  instalados  se  lo  explicaré. 

Subimos  a  un  vagón,  y,  casi  a  la  vez,  una 
campana  que  transmite  una  orden,  un  silbido 
impaciente  de  la  locomotora,  y  el  convoy  que 
se  va...  que  se  escapa... 

Entonces  Teresita  comenzó  a  reír. 

— Yo  no  quería  que  Pepe  Miguel  me  acompa- 
ñase, y  no  sabía  cómo  impedirlo.  De  pronto  se 
me  ocurrió  un  medio... 

Su  risa  aumentó:  era  un  carcajear  loco,  de- 
licioso y  cruel. 

— Pepe  es  muy  friolero,  al  extremo  de  que, 
cuando  se  instala  delante  de  la  chimenea,  se 
quita  los  calcetines  para  mejor  calentarse  los 
pie^.  Pues  bien:  tuve  una  idea...  diabólica:  cogí 
las  tenacillas  con  que  había  empezado  a  rizar- 
me el  pelo,  y  las  metí  en  la  lumbre.  Cuando  es- 
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tuvieron  "al  rojo",  las  cogí  y,  al  reararlas  con 
aturdimiento  fingido,  de  refilón,  le  achicharré 
los  dedos  del  pie  derecho.  Pepe  lanzó  un  grito,  y 
yo  rompí  a  reír.  "¿En  qué  estabas  pensando, 
loca?...  No  seas  mala,  no  tengas  mal  cora- 
zón!"— decía — .  Pero  cuanto  más  me  amones- 
taba, de  mejor  gana  reía  yo.  La  quemadura  co- 
menzó a  hinchársele,  y  pronto  los  cíedos  tortu- 
rados fueron  una  ampolla.  "Lo  peor  es — sus- 
piraba—  que  no  voy  a  poder  calzarme  para 
acompañarte"...  Y  así  fué. 

Admiré  la  inventiva  de  mi  amiga,  y  unos  se- 
gundos permanecí  suspenso  examinando — como 
hubiera  podido  hacerlo  un  perito  en  metoposco- 
pia — sus  ojos  y  su  frente:  una  de  esas  frentes 
impulsivas,  apasionadas  y  de  hamletiana  pali- 
dez, sobre  las  cuales  se  adivina  que  ha  de  pasar 
una  larga  historia. 

Indudablemente — y  dicho  sea  sin  propósito 
de  herir  la  mansedumbre  cordera  de  don  José 
Miguel — ni  yo  era  el  primer  amante  de  la  se- 
ñora de  Risco,  ni  parecía  llamado  a  ser  el  úl- 
timo... 
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En  las  primeras  horas  de  aquella  noche  pro- 
curé,, con  un  ahinco  digno  de  loda  recompensa, 
borrar  la  distancia  que  me  separaba  de  mi  ami- 
ga. Pero  mis  mayores  vehemencias  fracasaron. 
En  el  "Hotel-Términus",  de  Burdeos,  donde 
pernoctamos  al  día  siguiente  por  hallarse  Te- 
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resa  muy  cansada,  sufrí  otra  derrota.  El  cama- 
rero, al  vernos  llegar  del  brazo  y  con  cara  de 
enamorados — ella  como  yo— apresuróse  a  ofre- 
cernos una  lujosa  habitación,  en  cuyo  centro  un 
lecho  espacioso,  profundo  y  dorado,  resplan- 
decía como  un  trono.  Los  labios  cortesanos  de 
mi  compañera  hubieron  un  mohín  adverso  que 
el  camarero  recogió  en  seguida. 

— Si  prefieren  los  señores  una  habitación  con 
dos  camas — exclamó — en  el  mismo  piso  tene- 
mos algo  muy  "chic". 

Teresita  le  detuvo  tocándole  con  su  paraguas 
en  un  hombro. 

— No,  no — dijo — ;  óigame:  queremos  dos  ha- 
bitaciones; dos... 

Y,  para  mejor  acentuar  y  recalcar  su  deseo, 
adelantó  la  mano  derecha  con  los  dedos  índice  y 
mayor  bien  extendidos.  Ei  camarero,  no  obstan- 
te su  consuetudinaria  impasibilidad,  me  miró 
sorprendido,  interrogándome;  creo  que  en  sus 
ojos  brilló  una  ironía...  Como  la  ocasión  no  era 
a  propósito  para  discutir  con  la  señora  de  Ris- 
co si  debíamos  o  no  entregarnos  a  las  dulzuras 
del  sueño  bajo  la  misma  llave,  me  apresuré  a 
responder  "pour  me  faire  una  téte",  como  di- 
cen en  Francia: 

— Sí,  sí;  desde  luego;  queremos  dos  habita- 
ciones separadas... 

Antes  de  retirarme  a  la  mía — recuerdo,  y  así 
se  consolidan  las  supersticiones,  que  era  el  nú- 
mero trece — reproché  amargamente  a  mi  com- 
pañera su  desamor.  Ella  me  atajó: 

— Se  lo  he  dicho  muchas  veces,  Luis:  abo- 
rrezco lo  corriente,  lo  conocido,  lo  trillado,  lo 
puesto  al  alcance  de  todo  el  mundo...  ¡Una  no- 
che de  bodas  en  un  "sleeping-car"...  o  en  una 
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estación  del  ferrocarril,  como  una  "cocotte" !... 
¡Qué  odiosa  vulgaridad!...  Usted,  amigo  mío, 
es  un  elegante  y  un  mundano;  pues  bien:  in- 
vente usted,  discurra  usted,  algo  raro... 

— Pero,  Teresita — interrumpí — ,  lo  raro  tiene 
un  límite ;  sea  usted  juiciosa ;  usted  me  ha  habla- 
do de  un  viaje  a  Parisino  de  un  viaje  a  la  luna... 

— Yo  no  le  pido  a  usted  un  viaje  a  la  luna — 
reposo  vivamente— ;  pero  sí  espero  de  su  buen 
ingenio  una  extravagancia.  Lo  bello,  para  mí, 
es  lo  extravagante.  Créame,  Luis:  si  quiere  us- 
ted que  conservemos  el  uno  del  otro  un  recuer- 
do feliz,  es  indispensable  cubrir  de  originalidad 
nuestro  primer  abrazo. 

Me  marché  preocupado  por  aquellas  palabras 
que  acaso  entrañaban  un  hondo  consejo.  ¿Ten- 
dría razón  la  señora  de  Risco?  ¿Deberán  los 
hombres  meditar  sus  placeres  como  los  autores 
maduran  y  planean  sus  libros?...  ¿Convendrá, 
en  todo  momento,  hacer  de  nuestra  vida  una 
novela,  a  la  inversa  de  los  escritores  que  hacen 
novelas  con  la  vida?... 

Llegados  a  París,  fuimos  a  parar  al  Palace 
Hotel,  en  la  Avenida  de  los  Campos  Elíseos: 
ciento  veinte  francos,  "tout  compris".  Al  día 
siguiente  acompañé  a  Teresa  a  casa  de  su  tía. 
Yo  me  quedé  en  el  automóvil,  esperándola.  Tar- 
dó poco  en  volver. 

— ¿Cómo  sigue?— pregunté  temiendo  una  des- 
gracia. 

—Creo— explicó  sobriamente— que  aún  podrá 
vivir  una  semana.  Me  alegro,  porque  así  justi- 
fico mejor  mi  estancia  aquí. 

Todos  los  días  hacíamos  lo  mismo.  Por  las 
mañanas,  antes  de  almorzar,  Teresita,  unas  ve- 
ces sola,  otras  conmigo,  iba  a  informarse  d 
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cómo  había  pasado  la  noche  la  pobre  Susana 
ClaudetL  La¡s  tardes  las  dedicábamos  a  pasear  a 
pie  o  en  automóvil,  o  a  caballo,  según  el  tiempo. 
Después  de  cenar  íbamos  al  teatro  :  yo,  triste, 
humillado,  ridículo  ;  ella,  siempre  coqueta,  refi- 
nadamente sensual  y  con  el  alegre  orgullo  de 
ser  la  más  fuerte. 

Hasta  que  la  casualidad  me  trajo  aquella  flor 
de  extravagancia  que  Teresa  me  había  exigido 
deshojar  sobre  su  cabeza  en  nuestra  hora  nup- 
cial. 

Los  periódicos  daban  detalles  prolijos  rela- 
tivos a  un  gran  "match"  de  boxeo  que  había  de 
celebrarse  a  la  noche  siguiente  en  el  Circo  de 
París,  Avenida  de  la  Motte-Picquet,  entre  el  fa- 
moso campeón  australiano  Franck  Hartley — no- 
venta kilos  y  setecientos  gramos  de  peso— y  el 
tremendo  pugilista  francés  Jacques  Davenne — 
noventa  y  dos  kilos—.  En  la  página  delante- 
ra de  los  principales  rotativos,  y  en  colores,  so- 
bre las  esquinas,  imponíanse  lo®  retratos  de  los 
dos  colosos  semidesniidos :  Jacques  Davenne,  ru- 
bio y  blanco  como  un  héroe  wagneriano ;  Franck 
Hartley,  trágico  y  cobrizo  como  Otello.  Sus  ros- 
tros cuadrados  y  chatos  constituían  una  perse- 
cución, una  obsesión :  era  necesario  ir  a  verles, 
o  dejar  París... 

Inmediatamente  fui  al  Circo,  donde,  por  mil 
doscientos  francos,  conseguí,  de  manos  de  un 
revendedor,  un  palco  platea. 

La  noche  del  "match"  la  señora  de  Risco  co- 
mió mejor  que  de  ordinario,  y  a  los  postres  pi- 
dió, para  ella  sola,  una  botella  de  champagne. 
Yo  la  observaba  complacido,  adivinándola  más 
cerca  que  nunca  del  "dulce  pecado".  La  sangre 
francesa  que  había  en  sus  venas,  bullía  y  can- 
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taba.  Exasperaba  su  nervosismo  esa  inquietud 
que,  en  ios  temperamentos  impresionables,  pro- 
ducen los  espectáculos  crueles,  de  fuerza  y  de 
sangre.  Teresa  nunca  había  visto  un  duelo  a 
puñetazos;  yo,  tampoco,  y  esta  común  ignoran- 
cia parecía  acercamos. 

El  "match"  era  "á  finir"  y  en  "rounds"  de  a 
tres  minutos,  con  un  minuto  de  descanso,  y  co- 
menzaba a  las  diez.  Una  muchedumbre  alboro- 
tada, ululeante,  indescriptible,  invadía  el  Circo; 
todas  las  localidades,  desde  las  nobles  a  las  más 
modestas,  estaban  ocupadas.  Los  espectadores, 
enardecidos  por  la  proximidad  de  la  lucha  y  la 
codicia  acre  de  las  apuestas,  gesticulaban,  grita- 
ban, cambiaban  saludos. 

Ál  entrar  en  el  palco,  y  ante  aquel  cuadro, 
que  parodiaba,  aunque  de  lejos,  la  ruda  fiereza 
de  los  anfiteatros  romanos,  Teresa  experimentó 
un  vértigo,  una  especie  de  frenesí  sensual.  Fue- 
ra de  sí,  olvidada  del  público,  me  echó  los  brazos 
al  cuello  y  me  besó. . .  No  sé  si  en  los  labios  o  en 
una  mejilla,  pues  su  inesperada  generosidad  me 
produjo  el  efecto  de  un  "swing'*:  pero  respondo 
que  me  besó. 

— Te  quiero— dijo. 

Nunca  me  había  tuteado.  Luego  nos  sentar 
mos.  Yo  no  contesté. 

A  la  hora  anunciada,  Hartley  y  Davenne  su- 
bieron al  "ring".  Teresita  me  cogió  una  mano, 
que  estrujó  convulsivamente  entre  las  suyas. 
El  australiano',  de  quien  se'  contaban  proezas 
dignas  de  la  musa  homérica,  parecía  tallado  en 
basalto,  y  la  luz  rielaba  sobre  su  piel  de  bronce: 
el  francés,  de  armiñados  músculos,  parecía  de 
mármol  Aunque  Davenne  aventajaba  en  corpu- 
lencia a  su  rival,  Franck  tenía  un  torso  y  una 
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agilidad  de  movimientos  que  le  daban  una  inde- 
finible superioridad, 

De  pronto  una  extravagancia — aquella  extra- 
vagancia en  que  la  señora  de  Paseo  tasaba  su 
caída— cruzó  mi  espíritu. 

— ¿Quieres — murmuré— jugarte  nuestra  pri- 
mera noche  al  resultado  de  este  "match"?... 

La  proposición;  efectivamente,  era  original,  y 
ella  la  aceptó  con  júbilo. 

—Si  vence  el  boxeador  por  quien  tú  apues- 
tas— expliqué—  -cada  cual  dormirá  en  su  cuarto ; 
pero  si  gana  el  mío,  dormiremos  juntos. 
¡Elige!... 

Teresa,  vibrante,  los  grandes  ojos  constelados 
de  fulguróos  sensuales,  exclamó: 
— Conformes:  elige  tú. 
—No,  tú. 

Creo  que  su  fe  estaba  del  lado  de  Hartley; 
pero  creo  asimismo  que  deseaba  perder  la  apues- 
ta, porque  se  pronunció  en  favor  de  Jacques  Da- 
venne.  Muy  serios,  para  sellar  nuestro  pacto, 
nos  dimos  la  mano. 

Comenzó  el  torneo  :  en  el  primero,  segando  y 
tercer  "round",  hubo  empate;  los  dos  púgiles  se 
equilibraban  bien.  En  el  cuarto  y  quinto  encuen- 
tro Franck  Hartiey,  que  luchaba  a  la  defensiva, 
obtuvo  ventaja;  pero  en  el  siguiente  Davenne 
asestó  un  "directo"  magistral  que  tendió  al  aus- 
traliano sobre  la  alfombra.  Rugía  el  público: 
se  aplaudía,  se  gritaba. 

Reloj  en  mano  el  "árbitro"  empezó  a  contar, 
en  inglés,  según  costumbre: 

— One...  two...  three...  four._  five...  six... 
seven... 

Al  contar: 

— "Eight..." 
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Hartley  se  levantó,  sonrió  a  la  muchedumbre 
y  volvió  a  caer  en  guardia. 

Con  estos  incidentes  mi  enamorado  corazón 
sufría  horriblemente:  tan  pronto,  cuando  Da- 
venne  pegaba  duro,  creía  que  iba  a  perder  a 
Teresa;  tan  pronto,  si  era  Franck  Hartley  quien 
dominaba,  me  parecía  ganarla. . . 

Felizmente,  a  partir  del  catorceavo  "round", 
Hartley,  aunque  inutilizado  de  un  ojo,  comenzó 
a  golpear  al  francés  con  una  ciencia  y  una  vio- 
lencia terribles,.  Ora  le  alcanzaba  en  el  pecho, 
ora  en  un  oído,  ya  sus  puños  de  cíclope  le  bata- 
neaban en  los  flancos  furiosamente.  Llovían  los 
"swings",  los  "crochets"  desconcertantes,  y  poco 
a  poco  el  coloso  de  mármol  blanco  vacilaba,  se 
desmoronaba.  Davenne  no  podía  más,  y  única- 
mente su  amor  propio  le  sostenía.  Al  fin  un  bár- 
baro "uppercut"  le  derribó  "knock-out";  y  co- 
mo dejase  transcurrir,  sin  levantarse,  los  diez 
segundos  reglamentarios,  el  australiano  fué  pro- 
clamado vencedor. 

Al  salir  del  circo,  en  medio  de  la  multitud 
acalorada  aún  por  los  incidentes  del  pugilato, 
Teresita  se  apoyó  en  mi  brazo  con  un  gesto  dul- 
ce y  sensual,  nuevo  en  ella.  Evidentemente  ha- 
llábase dispuesta  a  liquidar  cuentas  conmigo. 

—Dirás  lo  que  hemos  de  hacer — exclamó—; 
eres  el  amo. 

Poseído  de  súbito  buen  humor  y  dispuesto  a 
reírme,  repuse: 

— Soy  de  opinión  de  no  acostarnos  sin  darle 
las  gracias  a  Franck  Hartley  por  la  felicidad 
que  me  ha  proporcionado;  al  cabo,  es  él  quien 
te  ha  ganado  para  mí. 

Mi  nueva  ocurrencia — que,  dicho  sea  sin  va- 
nidad, estimo  de  una  notable  vis  cómica — 
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encantó  a  Teresa.  Sus  manecitias  enguantadas 
comenzaron  a  aplaudir. 

— Vamos,  vamos—repetía — es  necesario  visi- 
tar a  Hartley  antes  que  el  pobre  se  acueste. 

Precipitadamente  regresamos  al  Circo,  donde 
nos  dijeron  que  Franck  Hartley,  después  de  la- 
vado y  "masajeado"  por  sus  "segundos",  acaba- 
ba de  marcharse  en  automóvil,  y  que  vivía  en  el 
Hotel  LfOdi,  "quartier  de  l'Opéra". 

Teresa  y  yo  nos  abalanzamos  a  un  "taxíme- 
tro" que  pasaba. 

— ¡Hotel  Lodi,  rué  de  la  Paix! — grité  al 
"chauffeur" — .  ¡  Medio  "luis"  de  propina  si  nos 
llevas  en  dos  minutos!... 

En  el  Hotel  Lodi  supimos  que  Mr.  Hartley  se 
había  acostado  ya,  y  que  seguramente  no  podría 
recibirnos. 

—Nos  recibirá — repliqué  con  un  aplomo  que 
parecía  un  mandato — ;  anuncíenle  que  un  ma- 
trimonio español  desea  verle. 

El  camarero  que  salió  a  cumplimentar  mi  or- 
den, volvió  a  los  pocos  instantes  acompañado  del 
"manager"  o  representante  de  Hartley,  y  de  uno 
de  sus  "masseurs". 

— Caballero — me  dijo  el  "manager" — ,  Mr. 
Hartley  está  fatigado  y  ruega  a  usted  difiera  su 
visita  hasta  mañana.  Nosotros  hemos  de  perma- 
necer en  París  aún  ocho  o  diez  días, 

— Mañana — interrumpí  secamente — sería  tar- 
de ;  es  ahora,  precisamente,  cuando  necesito  ver 
a  Mr.  Hartley. 

— Pues  ahora — replicó  a  su  vez  con  cierta 
acritud  mi  interlocutor — lo  que  usted  pretende 
es  imposible. 

Convencido  de  que  los  boxeadores  hacen  lo 
que  quieren  sus  administradores — algo  parecido 
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sucede  en  todas  las  profesiones,  comenzando  por 
la  de  Rey — con  un  gesto  de  fría  elegancia,  sa- 
qué de  mí  cartera  dos  billetes  de  a  quinientos 

francos,  que  entregué  al  "manager". 

— ¿  Quiere  usted  rogarle  de  nuevo  a  Mr.  Hart- 
ley  que  me  conceda  el  honor  de  una  entrevista? 

Como  "dádivas  quebrantan  peñas",  según  un 
infalible  y  amargo  refrán,  el  "señor  represen- 
tante" nos  rogó  con  un  gesto  amable  que  espe- 
rásemos, y  marchóse  seguido  deí  "masseur",  que 
no  hafcía  desplegado  los  labios  y  cuyos  ojos  sa- 
jones, llenos  de  extrañeza,  me  parece  ver  to- 
davía. 

Minutos  después  el  "manager"  reapareció  pa- 
ra decirnos  "que  podíamos  pasar". 

Al  glorioso  Hartley  le  hallamos  ensabanado, 
con  el  brazo  izquierdo  en  cabestrillo  y  una  gran 
venda  blanca  alrededor  de  la  cabeza.  Todo  su 
rostro  tumefacto,  morado  a  golpes,  parecía  un 
enorme  ramo  de  violetas. 

Con  el  único  ojo  que  los  puños  de  Davenne  le 
habían  dejado  abierto,  el  australiano  clavó  en 
Teresa  y  en  mí  una  mirada  cuya  turbia  expre- 
sión la  curiosidad  y  el  disgusto  se  repartían  por 
igual  Sin  titubeos  me  acerqué  a  éí  y  le  estreché 
una  mano. 

— Usted  disculpará  nuestra  insistencia  en  ver- 
le cuando  conozca  el  motivo  que  aquí  nos  trae. 
Es  una  cuestión  de  agradecimiento...  de  vivísi- 
mo agradecimiento  hacia  usted,  por  la  felicidad 
que  me  ha  dado  venciendo  a  Davenne. . . 
h  El  semblante  de  Hartley  no  expresaba  nada. 

— Le  aconsejo  al  señor — elijo  el  "manager" — 
que  hable  más  alto,  porque  generalmente 
Mr.  Hartley,  después  de  boxear  y  a  consecuen- 
cia de  los  golpes,  se  queda  algo  sordo... 
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Proseguí,  levantando  la  voz: 

— La  dama  que  me  acompaña  y  yo,  dormimos 
en  el  mismo  Hotel.  Ahora  bien :  si  Davenne,  por 
quien  la  señora  apostaba,  le  hubiese  "descendi- 
do" a  usted,  esta  noche  ella  se  habría  encerrado 
sola  en  su  habitación;  pero  como  usted  venció 
y  yo  apostaba  por  usted,  me  la  llevo  a  mi  cuar- 
to :  y  a  eso  vengo,  nada  más :  a  darle  a  usted  las 
gracias. . . 

Dicho  esto  y  temerosos  de  que  el  pugilista, 
pareeiéndole  mal  la  broma,  nos  administrase 
unos  cuantos  "swings",  Teresa  y  yo  echamos  a 
correr. 

Después,  dentro  del  automóvil  que  nos  llevaba 
hacia  los  Campas  Elíseos,  Teresa  repetía: 

— i  Elres  encantador ! . . .  ¿  Ves  ?. . .  Puedes  pen- 
sar de  mí  lo  que  quieras :  pero  te  aseguro  que  a 
un  hombre  como  tú,  a  petsar  de  la  diferencia  de 
edad  que  hay  entre  nosotros,  yo  no  le  hubiese 
engañado  nunca... 

¡Ah,  qué  noche  tan  loca,  tan  joven,  tan  llena 
de  risas!... 
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Las  cartas  del  señor  Risco  transpiraban  una 
dulce  confianza  paternal. 

"¿Cómo  sigue  tu  tía? — preguntaba — .  ¿Con- 
tinúa siempre  en  el  mismo  estado  de  gravedad? 
Mucho  lo  siento  por  ella,  pero  más  lo  siento  por 
ti,  que  cuidándola  pasarás  muy  malas  noches. 
Procura  comer  bien  y  sea  cual  fuere  el  desen- 
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lace  de  la  enfermedad,  no  té  entregues  demasia- 
do al  dolor." 

A  estas  palabras  de  resignación  y  consejo, 
Teresa  respondía: 

"El  lento  acabamiento  de  mi  queridísima  tía 
me  proporciona  ratos  muy  tristes,  y  mucho  tra- 
bajo. Hay  noches  en  que  no  me  acuesto  para  dar 
algún  descanso  a  la  Hermana  de  la  Caridad 
que  la  asiste.  No  pases,  sin  embargo,  cuidados 
por  mí :  tengo  buen  apetito  y  mi  salud  es  exce- 
lente..." 

Lo  cierto  es  que  la  tía  Susana  Claudet  ni  se 
acercaba  a  la  salud  ni  acababa  de  morirse,  y  que 
esta  falta  de  seriedad  hecha  parecía  "a  medida" 
de  nuestros  deseos.  Aquella  agonía  interminable 
significaba  para  nosotros  unas  vacaciones  ven- 
turosísimas. Todas  las  mañanas,  entre  lia  hora 
de  las  once  y  la  del  mediodía,  Teresita  visitaba 
a  su  parienta ;  la  dirigía  algunas  frases  de  con- 
suelo y,  para  testimoniarla  adhesión,  la  daba 
por  su  mano  alguna  medicina. 

Después  ibase  a  la  tienda,  donde  empezaba  a 
probarse  sombreros  hasta  hallar  uno  de  su  gus- 
to. Como  era  "la  sobrina  de  la  señora",  las  ofi- 
cialas la  complacían  en  todo.  Luego  se  marchaba 
a  reunirse  conmigo. 

Imposible  inventariar  las  mil  excentricidades, 
los  mil  absurdos,  que  cometimos  en  aquellas  tres 
o  cuatro  semanas  de  desbridado  libertinaje.  Te- 
resa nunca  estaba  triste,  ni  tenía  frío,  ni  can- 
sancio, ni  miedo :  era  insaciable.  En  cuanto  a  mí, 
recalentado  y  enverdecido  por  el  ejemplo  de  su 
juventud,  no  solía  quedarme  atrás. 

A  veces  mi  alegría  y  mi  inconsciencia  eran 
tales,  que  llegaban  a  acobardarme. 

"¿Seré — pensaba — como  el  cisne,  que  canta 
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para  morir?..."  Declararé,  no  obstante,  por  res- 
peto a  la  verdad,  que  casi  siempre  era  ella,  la 
señora  de  Risco,  quien  sabía  llevar  el  banderín 
del  escándalo  más  en  alto.  ¡Oh,  y  cuán  lejos 
andábamos  los  dos  de  esa  dulce  eutrapelia  que 
ios  autores  prudentes,  castos  y  longevos,  reco- 
miendan!... En  vez  de  fatigarnos,  la  orgía  nos 
hiperestesiaba  y  sugería  estridencias  memo- 
rables. 

Citaré  algunas : 

Habíamos  conocido  en  el  "hall"  del  Palace 
Hotel  una  inglesa  y  dos  ingleses,  jóvenes,  sim- 
páticos, ricos  y  absurdos,  llegados  a  París  con 
el  muy  elegante  y  recomendable  propósito  de 
despilfarrar  dinero. 

Como  un  loco  hace  ciento,  aquellos  tres  hijos 
de  Albión,  "la  rubia",  asociaron  sus  desbarata- 
das costumbres  a  las  nuestras,  y  nos  acompaña- 
ban a  todas  partes. 

Una  tarde,  después  de  un  excelente  almuerzo 
pródigamente  regado  con  las  sangres  de  Bur- 
deos y  de  Champagne,  íbamos  los  cinco  por  el 
Jardín  de  las  Tullerías.  Una  muchedumbre  de 
ancianos,  chiquillos  y  niñeras,  pululaba  lenta., 
confortada  bajo  la  caricia  analéptica  del  sol.  So- 
bre el  fondo  obscuro  de  los  "parterres"  las  Ve- 
nus y  Dianas  que  adornan  el  paseo  proclamaban 
la  eterna  belleza  del  desnudo. 

En  esto  debía  de  ir  meditando  Teresa  cuando 
volvióse  hacia  mí  para  dispararme,  a  boca  de 
jarro,  la  siguiente  pregunta: 

— ¿A  que  soy  capaz  de  levantarme  aquí  mis- 
mo las  faldas? 

— ¿Hasta  dónde? — repuse  impávido. 

— Hasta  la  cintura :  luego  echo  a  correr. 

— ¿Llevas  pantalones  cerrados? 
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— Ni  cerrados  ni  abiertos :  no  traigo  pantalo- 
nes ;  los  he  olvidado. 

— Entonces  no  lo  haces;  no  te  atreves... 

— "¡  You'll  not  do  itl..." — (no  lo  hará  usted)— 
afirmó,  con  propósito  evidente  de  excitarla  a 
ello,  uno  de  los  ingleses. 

— "¡Go  onL." — (ande) —agregó  el  otro. 

Yo  pensaba:  "¿Habrá  perros?  ¿Pues  no  quie- 
ren recrearse  en  lo  que  sólo -yo  debo  ver?" 

Teresa  aceptó  el  reto,  y  cogiéndome  de  las 
solapas : 

— Apuesta  algo. . . 

Por  mostrar  buena  cara  al  mal  tiempo  que  se 
me  venía  encima,  repuse: 

— Apuesto  quinientos  francos  a  que  no  lo 
haces. 

Los  dos  ingleses  iban  poniéndose  gradualmen- 
te muy  colorados,  más  de  voluptuosa  alegría  que 
de  rubor,  estoy  seguro.  Unicamente  ella,  la  in- 
glesa, a  quien  le  "beau  derriére"  de  mi  amiga 
inspiraba  celos,  trató  de  evitar  la  apuesta. 

--"¡Be  quite!.:.  ¡Don'i  do  itL." — (quieta;  no 
haga  usted  eso) — decía. 

Larga,  enjuta,  asexual,  su  voz  y  su  ademán 
tuvieron  la  sequedad  de  esas  evangélicas  que 
nutren  las  filas  de  la  "Salvation  Army".  Pero  su 
consejo — ¡  cuánto  se  lo  agradecí! — llegaba  tarde. 
Lanzando  una  carcajada  Teresa  se  agachó,  co- 
gióse las  faldas  con  ambas  manos  por  la  fimbria, 
y  se  las  colocó  en  la  cabeza.  Luego  púsose  a  co- 
rrer, pirueteando  y  haciendo  con  las  piernas 
graciosos  trenzados.  Fué  una  visión  de  paganía. 
¡Cómo  recuerdo  aún  su  carne  juvenil,  bañada 
en  la  victoriosa  claridad  del  sol !  ¡  Su  carne  loza- 
na, magnífica,  turgente,  blanca...  más  blanca 
que  el  mármol  de  las  estatuas!... 
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Los  ingleses,  encendidos  eonio  amapolas,  y  sin 
mover  la  cabeza,  miraban  de  reojo,  como  sólo 
"ellos"  saben  mirar. 

— "¡  Awf ully  nice ! . . . " — (excesivamente  her- 
moso)— repetía  el  más  alto. 

Y  su  compañero: 

— "¡How  beautiful !..."— (qué  bello  es). 
La  misma  inglesa  no  pudo  abstenerse  de  con- 
fesar : 
— "¡Splendid!..." 

En  la  multitud  apacible  prodújose  un'movi- 
miento  de  estupor  y  escándalo.  ¡Ah,  si  el  señor 
Risco,  manso  y  ecuánime,  hubiese  aparecido  allí 
en  aquel  instante!... 

Pero  no  fué  don  José  Miguel,  sino  unos  agen- 
tes ele  Seguridad  los  que  acudieron,  obligándo- 
nos a  seguirles  al  "Poste  de  Pólice"  más  cerca- 
no, donde  por  atentado  a  las  buenas  costumbres 
Teresa  fué  obligada  a  pagar  quinientos  francos 
de  multa.  Cuando  nos  restituyeron  a  la  calle,  ex- 
clamó poniéndose  entre  los  dos  ingleses  y  cogién- 
doles del  brazo: 

— ¡He  ganado  quinientos  francos!  ¡Pago  el 
champagne  que  se  beba  esta  noche!... 

Y  los  tres,  dando  voces,  echaron  a  correr  co- 
mo chiquillos.  Yo  les  seguí,  tirando  de  la  "miss". 
¡  Oh,  nadie  sabe  las  locuras  que  las  sangres 
francesa  y  española  mezcladas,  según  en  Tere 
sita  Blanco  sucedía,  son  capaces  de  hacer ! 

Otra  tarde,  mi  amiga  y  yo  paseábamos  a  pie. 
Era  la  hora  encantadora  de  "las  cinco". 
— Me  aburro — dijo  ella — .  ¿Y  tú? 
— También... 

Me  acordaba  de  don  Ubaldo. 
— ¿Qué  haríamos  para  no  aburrirnos? — pro- 
siguió— ;  discurre...  Es  necesario  descubrir  al- 
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go.  ¡Todo,  menos  aburrirse!...  Aburrirse  es  mo- 
rirse de  pie. 

— Tienes  razón — repuse — ;  meditemos. 

En  el  acto  me  dediqué  a  idear  una  tontería. 
A  intervalos  Teresa  se  informaba: 

— ¿Piensas?... 

— Sí...  sí...  pero,  es  difícil  hallar, ..  espera... 

Acababa  de  tener  una  idea  que,  pareciéndome 
graciosa,  comuniqué  a  mi  amiga.  Teresa  empezó 
a  batir  palmas. 

— ¡  Magnífico,  soberbio,  digno  de  un  "film"  !— 
repetía. 

Entramos  en  un  almacén  de  novedades,  en 
cuyas  vidrieras  había  varias  piernas  de  cera  ves- 
tidas lindamente  con  medias  de  seda  y  zapatitcs 
de  terciopelo  o  de  charol. 

—¿Cuánto  vale  uno  de  esos  maniquíes? — pre- 
gunté. 

—Caballero— explicó  risueño  un  empleado— 
esos  maniquíes  los  tenemos  para  exhibir  nu 
tras  medias,  y  no  se  venden. 

— Ustedes  no  los  habrán  adquirido  con  pro- 
pósito de  revenderlos;  pero  pueden  hacerlo,  si 
les  conviene.  Todo  tiene  un  precio. . .  Dígale  us- 
ted al  dueño,  al  señor  encargado  o  a  quien  co- 
rresponda, que  pida  lo  que  guste;  cien  francos... 
doscientos  francos...  quinientos  francos...  ¡Me 
es  indiferente!... 

Mi  colocutor  me  miró  extrañado:  sin  du- 
da debió  de  creerme  esclavo  de  alguna  monoma- 
nía sefxual. 

—Esperen  ustedes  unos  instantes — dijo. 

A  poco  volvió  acompañado  de  un  señor,  ya  vie- 
jo, grueso  y  pequeño,  pero  muy  orondo  y  move- 
dizo dentro  de  su  chaquet  azul.  Saludó... 

— Acaban  de  manifestarme  el  deseo  de  usté- 
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des...  Muy  bien...  conformes;  pueden  creer  que 
no  lo  hacemos  nunca,  pero...  en  fin...  para  ser- 
virles... Nuestro  lema  es  "complacer  al  pú- 
blico..." 

Sus  pupilas  zarcas  brillaban  como  cristales 
recién  fregados. 

— Muchas  gracias — repliqué—-;  y...  ¿cuánto 
hé  de  pagar?... 

Vaciló:  evidentemente  procuraba  obtener  de 
mi  empeño  el  mayor  beneficio. 

—-Pues...  ciento  cincuenta  francos...  Supon- 
go que  el  señor  desea  un  maniquí  desnudo.., 

— No— repuse — ;  lo  quiero  según  está :  con  la 
media,  la  liga  y  el  zapato. 

— ¿Ah?...  Entonces  el  precio  varía,  porque 
me  descabala  usted  un  par  de  medias  de  seda 
y  de  ligas  "extra-quality",  y  un  par  de  zapatos. 

— Bien,  bien:  concluya.. . 

— Añadiremos  lo  justo:  ciento  quince  francos. 

Pagué,  cogí  el  maniquí,  que  disimulé  bajo  mi 
gabán,  y  me  lancé  a  la  calle  seguido  de  Teresa, 
quien  con  la  perspectiva  de  mi  proyecto,  iba 
congestionada  de  risa... 

Detuvimos  un  coche;  uno  de  esos  viejos  fia- 
eres  que,  hasta  hace  pocos  años,  nos  hablaban 
de  los  tiempos  de  Mr.  de  Balzac,  y  que  guiaba 
un  cochero  con  chaleco  rojo,  levita  azul  y  som- 
brero de  hule;  un  cochero  gordiflón  y  de  carri- 
llos abermellonados;  un  cochero  guiñolesco,  poli- 
cromo, estridente  y  llamativo  como  un  cartel. 

— Llévenos  a  los  "boulevards" — le  dije — y, 
una  vez  allí,  vaya  despacio. 

Ya  instalados  en  el  vehículo,  corrimos  todas 
sus  cortinas  completamente,  menos  una,  que  de- 
jamos lo  bastante  levantada  para  que  bajo  ella 
cupiese  el  maniquí.  Hecho  esto  esperamos. 


432 


EDUARDO  ZAMACOTS 


Bien  pronto  aquella  pantorrilla,  magistral- 
mente  modelada  y  embellecida  además  por  un 
zapato  exquisito  de  terciopelo  y  una  media 
de  finísima  seda  color  champagne,  atrajo  la 
pública  atención.  Nosotros,  desde  nuestro  escon- 
dite, nada  veíamos,  pero  voces  insólitas  y  un 
rumor  impreciso — el  de  los  pies  de  los  tran- 
seúntes que  se  detenían  a  mirar  nuestro  señue- 
lo— nos  informaban  de  la  tempestad  que  a  nues- 
tro alrededor  iba  formándose, 

Yo,  director  y  tramoyista  de  la  farsa,  llevaba 
cogido  el  maniquí  por  el  muslo,  y  como  la  pierna 
estaba  doblada  de  manera  que  aquel  formaba 
con  la  pantorrilla  casi  un  ángulo  recto,  la  corva 
se  asentaba  cómodamente  sobre  la  ventanilla. 
Finalmente,  y  para  que  la  pierna  "viviese",  a  in- 
tervalos la  imprimía,  de  abajo  a  arriba,  temblo- 
res rápidos,  estremecimientos  de  epilepsia,  cual 
si  quisiera  darle  al  espacio  un  puntapié. 

La  aparición  de  nuestro  coche  en  el  "boule- 
vard"  de  los  Italianos,  provocó  un  escándalo:  la 
curiosidad  de  la  muchedumbre  desbordó.  Oímos 
gritar : 

— ¡  Mirad ! . . .  ¡  Allí ! . . .  ¡  ¡  Una  pierna ! ! . . . 

¿Qué  significaba  aquella  pierna  de  mujer  que 
parecía  pedir  auxilio?  ¿Qué  crimen  o  qué  escena 
sabática  escondía  aquel  coche  que  rodaba  parsi- 
monioso y  con  las  cortinillas  bajadas?...  ¡Ocu- 
rren en  París  tantos  lances  raros!...  Indudable- 
mente a  todos  los  mirones  les  asaltaba  igual  re- 
flexión :  la  pierna,  con  su  actitud,  atestiguaba 
hallarse  su  dueña  pecho  arriba.  ¿Por  qué?... 
¿Estaría  muerta?...  ¿Entre  los  brazos  de  un 
amante,  quizás  ?...  El  auriga,  advertido  de 
lo  que  sucedía,  detuvo  el  caballo  y,  en  pie  sobre 
el  pescante,  observaba  también. 
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— ¡Apéese  y  mire!... — le  ordenaba  el  público. 

Hasta  que  una  de  las  portezuelas  del  co- 
che se  abrió,  y  ante  nosotros  surgieron  los  ros- 
tros bigotudos,  ávidos  y  enfoscados,  de  dos 
policías;  tras  ellos  y  de  puntillas,  para  mejor 
mirar,  doscientas,  quinientas,  mil...  personas, 
se  apretujaban. 

La  primera  ojeada  de  los  representantes  de  la 
autoridad  fué  para  Teresa,  y  debieron  de  sor- 
prenderse de  hallarla  bien  sentada  y  con  sus  dos 
piececitos  perfectamente  juntos. 

— ¿Qué  es  esto? — exclamaron  arrebatándome 
el  maniquí,  que  yo  conservaba  sobre  mis  ro- 
dillas. 

— Una  pierna  de  cera — respondí  flemático. 

— ¿Y  por  qué  la  lleva  usted  en  la  ventanilla? 

— ¡Vaya  una  pregunta!...  ¿No  es  claro?... 
Porque  nos  molestaba  aquí  dentro. 

— Pas  d'blague.  ¡Hable  usted  seriamente!... 

— ¡  Ah,  bien!...  entonces...  Pues  el  caso  es  que 
mi  señora  y  yo  nos  aburríamos,  y . . .  no  sabiendo 
qué  hacer,  nos  dijimos:  "¿Vamos  a  dar  un  es- 
cándalo ?..."  Y...  aquí  nos  tienen  ustedes. 

Mi  cachaza  irónica,  notablemente  agravada 
por  las  carcajadas  de  Teresita,  irritaron  a  los 
guardias,  quienes  decidieron  detenernos  por  "al- 
boroto en  la  vía  pública".  Y,  no  hubo  escape: 
uno  de  ellos  se  instaló  a  nuestro  lado;  el  otro 
subió  al  pescante,  y  el  coche,  con  su  auriga 
clownesco  y  multicolor,  rodó  lentamente  hacia 
un  "Poste  de  Pólice". 

Allí,  el  señor  comisario,  viejo  y  necio,  des- 
pués de  escuchar  a  sus  esbirros,  nos  tomó  de- 
claración a  Teresa  y  a  mí;  pero  su  extremada 
miseria  intelectual  no  comprendió  el  fino  "hu- 
mor" de  nuestras  explicaciones,  y  fuimos  multa- 
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dos.  Trescientos  francos  costó  la  broma,  ¡  Pobre 
hombre,  que  no  sintió  la  gracia  de  una  pampiro- 
lada que  me  pareció — y  sigue  padeciéndome  to- 
davía— una  obra  de  arte! 


XLIV 


Al  siguiente  día  de  esta  aventura — y  como 
si  no  quisiese  servir  más  de  ocasión  a  las  locu- 
ras de  su  sobrina — ,  la  señora  Claudet  entregó 
su  fatigado  cuerpo  a  la  tierra,  y  aquella  misma 
semana  Teresa  y  yo  regresamos  a  España. 

Nuestro  viaje,  entre  el  recuerdo  de  las  ale- 
grías vividas  y  la  perspectiva  de  volver  a  mo- 
vernos bajo  el  radio  de  atracción  de  don  José 
Miguel,  fué  muy  triste. 

— Yo — insistía  la  señora  de  Risco — ya  no  soy 
lo  que  era.  Este  viaje  ha  hecho  de  mí  otra  mu- 
jer. Tú  has  de  verlo:  es  muy  difícil  que  me  re- 
signe a  vivir  como  antes. 

Apenas  en  Madrid,  empecé  a  comprobar  que, 
efectivamente,  mi  amiga  había  cambiado.  Reía 
poco  y  sus  palabras  tenían  un  acento  extraño 
de  violencia.  No  volvimos  a  pegar  más  papeli- 
tos  en  "el  farol  del  amor" ;  esta  diversión  nos 
parecía  hogaño  algo  demasiado  lejano  y  dema- 
siado pueril.  A  Teresa  las  citas  a  horas  fijas, 
ya  no  la  satisfacían.  Necesitaba  moverse,  exhi- 
birse, vivir  en  la  calle.  Para  disponer  de  mayor 
libertad  consiguió  que  e]  señor  Risco  se  hiciese 
socio  de  La  Peña,  y  todas  las  noches  le  obligaba 
a  salir  de  casa.  Pero  nada  la  complacía,  nada 
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bastaba  a  llenar  el  infinito  vacío  que  dejaron 
en  su  alma  las  luces  y  las  divinas  risas  de  la 
Ciudad-Sol. 

Yo  mismo  parecía  interesarla  menos  que  an- 
tes. Las  primeras  semanas  acudió  puntual  a  mis 
entrevistas,  y  evocando  los  días  saturnalescos  de 
París  volvíamos  a  ser  dichosos ;  luego,  de  re- 
pente, las  mutaciones  de  su  carácter  se  acentua- 
ron. Fué  un  cambio  completo:  no  medió  entre 
nosotros  ningún  disgusto  y,  sin  embargo,  había 
en  Teresa  un  desasimiento  indefinible,  una  espe- 
cie de  preocupación,  de  sombra,  que  la  distancia- 
ciaba  de  mí.  Era  como  si  todo  cuanto  sus  labios 
me  decían,  su  pensamiento,  al  mismo  tiempo,  se 
lo  dijese  a  otra  persona. 

A  ratos,  yo  también  parecía  otro.  En  mis 
horas  de  soledad  y  reflexión,  que  eran  muchas — 
siempre  gusté  de  hablar  conmigo  mismo  más 
que  con  nadie — me  reconocía  aburrido  y  como 
"hueco".  Evocaba  mis  viajes,  y  comprendía  que 
lo  bello  y  lo  feo,  lo  máximo  y  lo  minúsculo,  ha- 
bían estado  siempre  en  mí.  Vivir  no  es  correr, 
sino  ahondar,  y  así  una  sola  emoción  profunda 
vale  más  que  millares  de  emociones  epidérmi- 
cas, como  es  más  fecundo  el  surco  que  abre 
el  arado,  que  las  rayas— largas  de  muchos  ki- 
lómetros—que  dejan  los  automóviles  sóbrelas  carre- 
teras. Yo  reconocía  que  aquellas  últimas  semanas 
estaban  impregnadas  de  una  trivialidad  estúpi- 
da ;  y  al  evocar  capítulos  diversos  de  mi  biogra- 
fía hallaba  que  el  hotel  de  mi  tío  Lisardo,  por 
ejemplo,  ocupaba  en  mis  recuerdos  más  espacio 
que  la  gigantesca  Buenos  Aires.  El  hecho  es 
lógico.  Nuestra  p  ►tencialicfed  espiritual,  <  <  rao 
nuestros  recursos  físicos,  tiene  limitación.  ¿Qué 
adelantaríamos   con  habitar  en  una  carnicerí 
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si  nuestro  estómago  se  niega  a  digerir  más  de 
cuatrocientos  gramos  de  carne?...  Sucede  con  las 
personas  que  se  acercan  a  nuestra  vida,  lo  que 
con  los  vocablos  del  diccionario,  que  unos  cuan- 
tos— los  más  necesarios  a  nuestro  carácter  y 
profesión — nos  bastan.  Seremos  vecinos  de  una 
ciudad  inmensa,  y  de  sus  millones  de  habitantes 
sólo  elegiremos  quince  o  veinte  para  acompa- 
ñarnos: los  restantes  nos  sobrarán,  como  asi- 
mismo nos  serán  inútiles  centenares  de  calles 
por  donde  nunca  habremos  de  pasar. 

Cuentan  que  navegando  Oscar  Wilde  con 
rumbo  a  los  Estados-Unidos,  uno  de  sus  com- 
pañeros de  viaje  le  preguntó:  " — ¿Le  gusta  a 
usted  el  Atlántico?..."  El  glorioso  inglés  repu- 
so: " — ¿Quiere  que  le  diga  la  verdad?  Me 
parece  pequeño:  es  como  el  Mediterráneo..." 
Esta  réplica,  aparentemente  frivola,  esconde 
una  realidad  honda.  El  océano  Atlántico  es  mu- 
cho mayor  que  el  mar  latino,  pero  en  ambos  el 
horizonte  visible  de  Oscar  Wilde  era  el  mismo,  y 
así  los  halló  iguales.  Lo  cual  evidencia  que  de 
la  anchura  de  nuestro  corazón  dependerá  que 
New- York  nos  parezca  una  aldea,  o  que  el 
zaquizamí   donde  soñamos  nos   parezca  una 
Alhambra... 

Tal  era  la  situación  porque  mi  espíritu  atra- 
vesaba en  aquellos  momentos:  estaba  decepcio- 
nado, y  como  a  Wilde,  el  mar,  el  horizonte  de 
mi  corazón  me  parecía  mezquino. 

Constreñida  por  mis  ruegos — declaro  que,  a 
intervalos,  sus  frialdades  aliñaban  y  rejuvene- 
cían notoriamente  mi  amor — Teresita  consin- 
tió en  que  yo  fuese  a  su  casa  aquella  noche. 
Era  la  tercera  vez  que  accedía  a  esto. 
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Cuando  llegué  a  la  calle  de  la  Lealtad,  vi  al 
señor  Risco  salir  de  su  domicilio,  mirar  al  cielo, 

extender  una  mano  para  cerciorarse  de  que  no 
llovía,  y  caminar  luego  beatíficamente.  Subí;  la 
cocinera  y  la  segunda  doncella  ya  se  habían  re- 
tirado a  dormir.  Unicamente  Carmen,  la  cria- 
dita  para  quien  Teresa,  no  guardaba  secretos, 
velaba  en  previsión  de  cualquier  sorpresa. 

Teresita  me  recibió  en  su  alcoba,  donde  me 
invitó  a  café,  y  vestía  del  modo  sucinto  y  ele- 
gante que  correspondía  a  la  intimidad  del  lugar 
en  que  estábamos. 

Yo. — (Tomándola  sobre  mis  rodillas.)  ¡Qué 
guapa  estás! 

Ella. — ¿Más  que  ayer? 

Yo. — Sí;  ¿por  qué  tienes  la  carne  tan  fría? 

Ella. — No  sé...  pero  ¿la  tengo  fría?... 

Yo. — (Comprobando  mi  observación.)  Sí;  sí... 
muy  fría... 

En  lo  mejor  de  nuestro  coloquio  apareció  Car- 
men, quien,  tras  algunos  desesperados  visajes, 
arrojó  dentro  de  la  habitación  estas  tres  pala- 
bras terribles: 

— ;  Señora ...  el  señorito ! . . . 

Y  desapareció.  Substituyendo  valores  iguales, 
lo  mismo  hubiese  podido  tirarnos  una  bomba. 

Maquinalmente  recogí  mis  ropas,  olvidadas 
aquí  y  allá,  sin  orden.  El  pánico  me  obscurecía 
el  magín  y  ponía  agitaciones  cómicas  en  mis  ma- 
nos. Como  yo,  mi  cómplice  habíase  quedado  sin 
una  gota  de  sangre  en  las  mejillas. 

— Huye...  huye... — balbució. 

— Cómo? — repuse — .  ¿Por  dónde? 

Un  armario  de  luna  cerraba  pesadamente  la 
puerta  de  escape  del  dormitorio,  y  allí  no  ha- 
bía  cortinaje,  ni  biombo  japonés,  ni  cuartito  ro- 
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pero,  ni  piano  colocado  en  forma  de  chaflán,  que 
brindase  un  refugio.  En  el  pasillo  resonaban  ya 
los  pasos  seguros  de  un  hombre. . . 

— Debajo  de  la  cama... — suspiró  Teresa. 

En  esta  clase  de  enredos  la  cama  es  el  es- 
condite inevitable,  el  escondite  clásico,  desde 
donde,  en  los  teatros,  los  galanes  de  "vodevil" 
hacen  reir  al  público.  Su  vulgaridad  me  repug- 
naba. . .  mas  no  había  que  malgastar  momentos, 
y  según  estaba,  en  mangas  de  camisa,  desapa- 
recí bajo  el  lecho— que  era  de  los  bajitos — como 
una  carta  por  la  hendidura  de  un  buzón. 

Es  increíble  que  un  caballero  de  cincuenta  y 
tantos  años,  noble  y  millonario,  como  yo,  acepta- 
se una  situación  así.  ¿  Será  porque  nunca  he  dis- 
frutado de  ese  prudente  equilibrio  que  las  gen- 
tes llaman  "sentido  común"?  ¿Será,  como  ase- 
guran muchos  autores,  que  el  capricho  amoro- 
so no  respeta  edades?... 

Un  hombre  entró  en  la  alcoba:  yo.  en  la  po- 
sición en  que  me  hallaba,  con  el  oído  derecho 
pegado  al  suelo,  únicamente  le  veía  la  mitad 
inferior  de  las  pantorrillas,  pero  hubiese  jura- 
do que  no  era  José  Miguel.  Llevaba  pantalón 
obscuro  con  alforzas,  según  la  moda,  polainas 
blancas  y  botas  de  charol,  nuevecitas.  Aquel 
hombre  preguntó: 

-—¿Quién  estaba  contigo1?... 

Teresa  repuso: 

—Nadie. 

El  designaría  con  un  gesto  las  dos  tazas  de 
café...— esa  "segunda  taza"  que  ha  comprome- 
tido o  perdido  a  tantos  amantes — porque  ella 
agregó : 

— ¡Ah!..'.  Es  de  Carmen:  la  dije  que  viniese 
a  acompañarme;  como  no  te  esperaba... 
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Se  besaron:  él  dio  algunos  paseos  por  la  ha- 
bitación, desembarazóse  de  su  gabán,  prendió 
un  cigarrillo  y  se  sentó.  Comprendí  que  toma- 
ba a  Teresa  sobre  sus  rodillas,  porque  los  pie- 
cecitos  de  mi  amada  quedaron  suspendidos  a 
medio  palmo  del  suelo. 

El. — (Besándola.)  ¡Qué  guapa  estás! 

Ella. — (Una  risita.) 

El. — Esta  noche  tienes  la  carne  fría.  ¿Qué 
te  sucede?... 

Más  besos,  ¡Y  yo,  entretanto,  conteniendo  la 
respiración!...  Verdaderamente,  no  comprendo 
cómo  ciertas  mujeres  cambian  con  tanta  fre- 
cuencia de  amante,  cuando  en  la  intimidad,  to- 
dos los  hombres  dicen  y  proceden  lo  mismo. 

Teresa. — ¿  Llueve  ?. . . 

El.— En  este  momento,  no. 

Nuevos  besos. 

A  mí,  que  siempre  tuve  una  pasmosa  memo- 
ria auditiva,  me  parecía  que  la  voz,  ligeramen- 
te imperativa,  de  aquel  individuo,  no  era  la  voz 
paternal  y  blanda  del  señor  Risco.  Pero,  si  no 
era  la  del  señor  Risco,  ¿de  quién  iba  a  ser?... 
"Sin  duda  nuestra  voz — pensé — debajo  de  las 
camas  suena  de  diferente  modo"... 

Desvanecidos  los  primeros  instantes  de  mie- 
do, comenzó  a  preocuparme  la  gravedad  de  mi 
situación.  ¿Cómo  y  cuándo  podría  escapar  de 
allí?...  Tenía  helados  los  pies,  y  la  cadera  en  que 
me  apoyaba;  con  la  dureza  y  el  frío  del  suelo, 
empezaba  a  dolerme,  ¡Ah!...  ¡Si  no  fuese  por 
el  placer  de  contar  sus  aventuras,  más  que  por 
el  de  vivirlas,  la  mitad  de  los  días  "Don  Juan" 
no  saldría  a  la  calle!... 

— ¡Señorita!...  ¡El  señor!... 

Segunda  vez  oí  los  pasos  de  Carmen  que  corría 
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anhelante  por  el  tránsito.  Cual  presintiendo  un 
peligro,  Teresa  se  levantó.  La  puerta  del  gabi- 
nete se  abrió  de  golpe,  y  la  sirvienta  gritó: 

Inmediatamente  volvió  a  cerrar  y  la  sentí 
precipitarse  hacia  las  profundidades  de  la  casa. 
Si  mucha  sorpresa  me  causó  el'  primer  aviso  de 
la  doncella,  mayor  estupefacción  y  desconcierto 
me  produjo  el  segundo.  ¿Luego  Teresita  tenía 
dos  amantes?...  Y  aquel  hombre  de  las  botas  de 
charol  nuevecitas,  y  las  polainas  blancas...  ¡Era 
"el  otro"!... 

Como  yo,  momentos  antes,  mi  "alter  ego"  co- 
menzó a  decir: 

— ¿Dónde  me  meto?...  ¿Dónde?... 

Sus  pies  aturdidos  giraban  hacia  todos  lados ; 
y  como  antes  también,  Teresa  exclamó : 

— -Ahí...  debajo  de  la  cama... 

Era  la  "segunda  carta"  que  entraba  en  el  bu- 
zón, y  con  ella  puede  decirse  que  mi  amiguita 
acababa  de  despachar  su  correspondencia. 

Yo7  ¿a  qué  negarlo?,  estaba  hecho  un  basi- 
lisco ;  pero  me  bastó  ver  la  expresión  de  terror 
y  locura  que  atormentó  y  transformó  la  cara  de 
mi 'rival,  al  encontrarse  conmigo  en  semejante 
sitio,  para  que  mi  cólera  al  instante  se  resolvie- 
se en  campechanía  y  buen  humor. 

El  primer  gesto  del  intruso  fué  de  fuga ;  mas 
yo,  desde  el  fondo  de  mi  escondite,  le  hice  ges- 
tos para  que  se  acercase,  lo  que  unido  a  la  cor- 
dialidad de  mi  sonrisa  le  tranquilizó. 

En  lugar  de  matarnos,  nos  dimos  la  mano. 

— Yo  no  sabía... — musitó,  mientras  arrastra- 
ba su  vientre  sobre  la  alfombra. 

Repuse : 
'  — Tampoco  yo... 

Esta  vez  sí  era  don  José  Miguel  Risco  quien 
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llegaba:  en  el  acto  reconocí  sus  pantalones,  su 
andar  pesado,  sus  pies  gruesos  y  ligeramente 
vueltos  haxia  adentro,  su  voz... 

Como  "el  otro",  don  José  Miguel  preguntó; 
refiriéndose  indudablemente  a  las  dos  tazas  de 
café : 

— ¿Quién  ha  venido?... 

A  lo  que  su  mujer  contestó,  corno  quien  repi- 
te una  lección: 

— Nadie:  es  que  Carmen  ha  estado  acompa- 
ñándome; como  tardabas... 

El  señor  Risco  se  desembarazó  de  su  gabán, 
tosió,  encendió  un  cigarrillo...  ¡lo  mismo  que 
"el  otro"!... 

Teresa. — ¿  Llueve  ?. . . 

Don  José  Miguel. — En  este  momento,  no. 

La  dió  un  beso,  dos,  muchos...  ¡como  "el 
otro",  como  yo!...  ¡Todo  igual!...  Todo...  En 
fin,  lectoras,  que  desde  aquella  noche  no  com- 
prendo en  ustedes  el  adulterio... 

Los  señores  de  Risco  charlaron  un  rato,  mien- 
tras se  desnudaban. 

Ella. — ¿Qué  hora  es? 

Don  José  Miguel, — Cerca  de  las  dos. 

Ella. — (Corriendo  hacia  la  puerta.)  Vuelvo 
en  seguida. 

Yo  pensé: 

"Va  a  decirle  a  Carmen  lo  que  debe  hacer 
para  sacarnos  de  aquí." 

Listantes  después  Teresita  reapareció: 

— He  ido  a  ver — dijo — si  la  chimenea  del  co- 
medor estaba  apagada. 

Los  señores  de  Risco  se  acostaron  y  extin- 
guieron la  luz :  a  poco,  a  don  José  Miguel  se  le 
oyó  roncar.  Transcurrió  mucho  tiempo.  En  un 
reloj  sonaron  las  cuatro... 
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Mi  compañero  de  escondite,  que  parecía  un 
temperamento  comunicativo,  se  cosió  a  mí  cuan- 
to pudo  y,  metiéndome  los  labios  por  un  oído: 

— Supongo  que  no  nos  dejarán  pasar  aquí  la 
noche... 

Y  yo,  con  una  voz  tan  débil  como  un  vaho : 
— Claro... 

El. — Ya  podía  Teresita  tener  la  precaución 
de  citarnos  a  horas  diferentes... 
Yo.— Claro... 

De  madrugada  percibimos  las  pasos  ligerísi- 
mos,  fantasmales,  de  Carmen,  que  semejante  a 
una  hada  venía  en  nuestro  auxilio.  La  doncellita 
se  acercó  de  puntillas  al  lecho  donde  su  ama — 
quiero  hacerla  este  honor—  debía  seguir  despier- 
ta, y  cogiendo  a  mi  "alter  ego"  por  una  mano 
tiró  de  él ;  quien,  a  su  vez,  caballero  y  generoso, 
tiró  de  mí.  Así  libramos. 


XLV 


Al  despertarme  en  aquel  nuboso  mediodía  de 
febrero  y  oir,  bajo  mis  balcones,  garrulería  de 
máscaras,  recordé  que  desde  la  mañana  de  mi 
nacimiento,  sesenta  años  habían  desfilado.  Aun- 
que grave,  esta  consideración  no  me  apenó;  mi 
salud  continuaba  excelente,  y  mi  corazón,  o  por 
egoísta,  o  por  olvidadizo,  o  por  inconsciente — 
suponga  cada  cual  lo  que  guste- — no  tenía  penas. 
Realmente  ninguno  de  aquellos  sesenta  herma- 
nos— hermanos  en  la  santa  cofradía  del  buen 
humor — me  habían  hecho  sufrir. 
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Bostecé,  estiré  los  brazos,  miré  a  mi  alrede- 
dor. Desde  un  vaso  con  agua,  colocado  sobre  la 
mesilla  de  noche,  mi  dentadura  postiza  parecía 
burlarse  de  mí  a  carcajadas...  La  increpé: 

— Tú,  que  siempre  ríes  conmigo,  ¿por  qué  te 
ríes  ahora  de  mí?... 

Para  no  sentir  su  ironía  me  la  puse,  y  apenas 
lo  hice  me  hallé  mejor,  más  completo.  Fué  la 
boca  el  único  sitio  en  que  el  tiempo  artero  pudo 
herirme.  Los  demás  órganos  y  resortes  de  mi 
cuerpo,  persistían  mozos.  La  edad  no  me  había 
engordado,  ni  me  entorpeció  los  pies,  ni  me  en- 
turbió el  ingenio,  ni  el  mirar,  ni  me  robó  un 
solo  cabello;  se  limitó  a  empozármelos,  con  cu- 
ya blancura  me  infundió  una  nueva  aristocra- 
cia, muy  siglo  XVIII ;  y  como  tuve  la  precaución 
de  quitarme  el  bigote  antes  de  que  canease... 

Sin  embargo,  yo  reconocía  que  mi  historia  em- 
pezaba a  ser  larga,  tanto  por  el  copiosísimo  nú- 
mero de  aventuras  y  de  viajes  en  ella  acumula- 
dos, como  por  la  radical  diferencia  entre  los  dos 
momentos  cronológicos  por  que  mi  vida  ha  pa- 
sado. Yo  fui  a  nacer  en  una  época  de  transición 
paladina;  asistí  a  la  ruina  de  un  estado  ideoló- 
gico colectivo — de  una  civilización,  podría  decir- 
se— y  al  orto  de  otra  civilización  flamante  y  me- 
jor, y  estos  cambios  cardinales  de  ambiente 
espiritual  me  envejecieron  moralmente.  ?\íi  "Yo" 
primitivo  acabó  cuando  todos  los  prohombres  y 
costumbres  que  constituía?!  la  fisonomía  psico- 
lógica de  aquella  España  que  finó  asesinada  en 
Santiago  de  Cuba  y  en  Cavite;  pero  resucitó 
con  las  generaciones  posteriores.  Los  niños  de 
hoy  no  ven  nada  de  lo  que  yo  vi  a  su  edad :  sus 
trajes,  sus  juegos,  sus  caracteres,  son  distintos: 
la  raza  consiguió  liberarse  de  algunas  de  sus 
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tradiciones,  y  es  otra.  Por  esto  digo  que  he  na- 
cido dos  veces,  y  soy  como  la  abreviatura  de 
dos  épocas. 

El  Madrid  de  mis  veinte  años;  el  Madrid  de 
Melchora,  de  Susana  la  estanquera,  de  doña  Pe- 
pita, mi  patrona,  y  de  don  Ubaldo,  se  alumbraba 

con  gas.  ¿Quién  se  acuerda  ya  de  eso?...  Era 
aquel  Madrid,  muy  goyesco  todavía,  la  ciudad 
de  las  verbenas,  de  los  quinqués,  de  las  tabernas 
con  cortinillas  rojas,  de  los  cafés  "con  piano  y 
violín",  de  los  tranvías  de  muías;  el  Madrid 
ocioso  y  baratero  que  bailaba  al  aire  libre,  en 
los  solares,  y  adoraba  los  toros,  y  los  churros 
o  cohombros,  y  los  pianillos  de  manubrio; 
el  Madrid,  que  entonces  me  parecía  muy  bello  y 
hogaño  reconozco  chulo,  deslenguado  y  polvoso, 
de  las  mujeres  con  faMas  de  percal  y  medias  de 
algodón  a  rayas,  pañuelo  a  la  cabeza  y  mantón 
alfombrado;  y  de  los  hombres  con  pantalón 
abotinado,  americana  ceñida  y  aladares  sobre 
la  frente.  Aquel  pueblo  cuyos  amantes  se  avis- 
taban "en  la  Red  de  San  Luis"...  o  "en  Plate- 
rías"... o  frente  "al  Bazar  de  la  Unión"...  se  ha 
ido,  y  hasta  las  piedras  de  algunos  de  esos  luga- 
res por  donde  la  juventud  de  entonces  paseó  la 
impaciencia  de  sus  citas,  desaparecieron  tam- 
bién. 

El  Madrid  actual— particularmente  después 
de  la  "Gran  Guerra" — se  ha  europeizado,  y  es 
"otro".  Su  metamorfosis  no  es  epidérmica,  c~mo 
creen  los  espíritus  retrógrados,  para  consolarse 
de  su  derrota,  sino  profunda,  definitiva :  el  alma 
vieja  ha  muerto.  Es  el  Madrid  de  la  luz  y  de  lo- 
tranvías  eléctricos ;  el  Madrid  que  habla  por  telé- 
fono y  no  se  asusta  de  las  motocicletas  ensorde- 
cedoras y  trepidantes,  ni  de  los  autobuses,  ni  de 
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los  aeroplanos ;  que  corre  bajo  tierra  con  el  "me- 
tro", porque  empieza  a  comprender  la  impor- 
tancia del  tiempo,  y  prefiere  a  los  bailes  hedion- 
dos y  soeces  de  "La  Flor",  del  "Norte"  o  de  la 
"Costanilla  de  los  Angeles",  los  "souper-tango" 
de  Maxiñi's  o  del  Palace;  el  Madrid,  con  atisbos 
cosmopolitas,  que  juega  ai  "foot-balí"  y  al  "ten- 
nis", y  boxea,  y  no  se  escandaliza  puerilmente 
de  tener  aventureras  que  lleven  abrigos  de  diez 
mil  pesetas  y  fumen  cigarrillos  egipcios.  La 
capa  eniperezadora  se  ha  ido,  y  los  automóviles, 
con  la  violencia  de  su  correr,  han  enseñado  a  las 
nuevas  generaciones  a  peinarse  hacia  atrás ;  con 
lo  cual  las  frentes  se  han  esclarecido,  y  con  ellas 
ios  entendimientos. 

Cuando  considero  que  yo  he  visto  todas  estas 
mutaciones,  me  juzgo,  efectivamente,  un  hom- 
bre muy  antiguo. 

Pero  por  obra  también  de  esa  intensidad  con 
que  el  mundo  objetivo  se  transformó  y  renovó 
en  torno  mío,  yo,  que  adoro  el  progreso,  esipiri- 
tualmente  continúo  teniendo  treinta  años.  Yo — 
lo  declaro  no  con  empacho,  sino  con  orgullo — 
pertenezco  al  número  de  esos  raros  individuos  de 
cabellos  hl ancos  y  corazón  vernal  que  en  España, 
país  triste,  austero  y  católico,  se  denominan 
despectivamente  "viejos  verdes".  ¿Por  qué  za- 
herirles, cuando  el  anciano  que  trabaja,  se  viste 
pulcramente  y  corre  alegremente  tras  las  mu- 
chachas, nos  da  una  lección  de  optimismo?  En 
los  Estados  Unidos,  el  pueblo  donde  la  diligen- 
cia humana  alcanzó  su  grado  máximo  de  inten- 
sidad, todos  los  viejos  son  "verdes" ;  en  los  "res- 
taurants"  de  lujo,  en  los  bailes  de  madrugada, 
la  mayoría — casi  la  totalidad — de  los  hombres, 
son  "viejo®  verdes",  ¿Y,  acaso  el  valor  ético  de 
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un  "viejo  verde"  no  es  superior  al  de  un  "joven 
triste"  ?... 

Respecto  de  la  arcana  tragedia  orgánica  de 
nuestros  año¡s  postreros,  Béclard,  Vircow,  Met- 
cliinikoff,  Goizet...  revelan  misterios  espanta- 
bles. Leyendo  sus  libras  asistimos,  paso  a  paso, 
a  las  lentas  escenas  de  nuestra  inevitable  agonía 
física.  Según  ellos,  la  llamada  "muerte  natura!" 
es  una  autointoxicación  producida  por  los  ele- 
mentos nocivos,  no  eliminados:  nos  hablan  de 
los  "osteoclastois",  células  enemigas  que  disuel- 
ven la  cal  del  esqueleto  y  la  llevan  a  la  circula- 
ción, lo  que  determina  la  arterioesclerosis,  o  en- 
durecimiento de  las  arterias,  y  la  porosidad  y 
fragilidad  de  los  huesos  en  los  ancianos;  nos 
cuentan  asimismo  las  siniestras  hazañas  de  los 
"fagocitos",  rivales  victoriosos  del  pigmento  de 
la  piel,  de  los  cristales  que  obstruyen  el  riñon,  y 
de  las  "macrófagas",  células  siniestras  y  vora- 
ces que,  sigilosamente,  van  atrofiando  los  órga- 
nos hasta  reducirlos  a  completa  parálisis... 

Esta  ruina  constante,  callada,  subconsciente, 
del  individuo  vivo,  es  algo  vitando  sólo  compa- 
rable a  los  diversos  momentos  por  que  pasa  la 
destrucción  de  los  cadáveres. . . 

Pero...  ¡todavía!...  a  despecho  de  mis  sesenta 
inviernos,  mi  optimismo,  que  es  luz  y  acción,  se 
burla  de  tales  negruras;  yo  me  muero  cantan- 
do, como  las  fuentes. 

Bajo  todo  este  perenne  reir,  nota  temática 
de  mi  historia,  se  esconde  una  enseñanza  revo- 
lucionaria. Yo  fui  y  soy  dichoso — no  desisto  de 
machacar  en  esto — porque  amé  a  las  mujeres 
paganamente;  quiero  decir,  sin  poner  desprecio 
en  mi  deseo,  para  lo  cual  hube  de  juzgarlas  con 
mi  conciencia,  y  no  asustándome  a  lo  que  de 
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heredado,  subconsciente  y  salvaje,  hay  en  mí. 

En  España,  todas  las  habitaciones  de  una  ca- 
sa suelen  ser  alegres,  menos  la  alcoba:  ese  apo- 
sento, destinado  al  amor,  es  invariablemente  el 
más  obscuro,  el  más  arcano,  el  más  triste,  y  de 
su  severidad  carcelaria  eí  amor  participa,  por- 
que el  hombre  se  retrata  en  su  manera  de  vivir. 
Como  para  los  mahometanos,  para  los  latinos 
el  marido  es  "el  amo".  Los  administradores  de 
la  Moral,  basándose  en  que,  a  lo  largo  de  todas 
las  categorías  de  ia  escala  zoológica,  es  el  ma- 
cho quien  se  impone,  organizaron  la  vida  matri- 
monial sobre  este  principio  de  fuerza.  "Los  ani- 
males nos  enseñan" — dicen.  Sin  considerar  que 
lo  inteligente,  esto  es,  lo  bueno,  estriba  precisa- 
mente en  no  imitar  a  ios  animales. 

Debemos  combatir,  hasta  destruirla  totalmen- 
te, esa  teoría  infame  de  "la  inferioridad  de  la 
hembra".  Al  par  que  las  ciencias  y  las  indus- 
trias, reformemos  nuestros  Códigos  bárbaros. 
Unicamente  cuando  "Ellas"  y  "Nosotros"  goce- 
mos de  idénticos  derechos,  y  los  hijos  naturales 
y  los  legítimos  sean  iguales  ante  la  Opinión  y 
ante  la  Ley,  desaparecerá  la  traición  conyugal, 
y  para  el  hombre,  como  para  las  mujeres — para 
éstas  sobre  todo — el  amor  dejará  de  ser  una  pa- 
sión trágica;  sólo  entonces  el  amor  se  atreverá 
a  reir... 

A  este  criterio  amplio  atribuyo  o  refiero  mis 
copiosas  venturas,  pues  únicamente  un  hombre 
como  yo — sin  moral — merece  ser  amado. 

"Don  Juan",  que  cree  en  el  infierno  y  en  la 
redención  perdurable,  llora  y  reniega  de  sus 
pecados.  Le  compadezco.  Yo  no  me  arrepien- 
to, no  puedo  arrepentirme,  pues  me  niego  a 
creer  que,  en  nada  de  lo  que  hice,  hubiese  peca- 
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do.  Por  eso  la  alegría  de  Grecia,  la  inmortal, 
camina  conmigo,  y  me  impide  envejecer.  Yo 
imito  al  maestro  Anacreonte,  que  todas  las  ma- 
ñanas se  ceñía  con  rosas  la  frente,  y  por  suges- 
tiones de  mi  espíritu  mi  cuerpo  sigue  joven,  La 
alegría  es  para  mí  la  glándula  tiroides,  de  que 
hablaba  recientemente  el  doctor  Voronoff.  Yo 
tengo  en  mi  alegría  aquel  jugo  con  que  el 
doctor  Goizet  devolvió  al  escultor  Masseron  la 
mocedad.  Yo,  "quiero"...  y  puedo  "porque  quie- 
ro" ;  yo  llevo  el  corazón  lleno  hasta  los  bordes, 
de  aquel  "mesk" — mezcla  de  almizcle  y  vino — 
que,  en  el  paraíso  koránico,  hace  a  los  hombres 
prepotentes.  El  regocijo  es  un  aspecto  moral 
directamente  ligado,  y  acaso  dependiente,  de  la 
función  genésica,  sobre  la  que  influye  a  su  vez: 
por  eso  Dionisios  ríe  siempre;  por  eso  tam- 
bién, cuando  el  individuo  pierde  su  inclinación 
reproductora,  sus  labios  se  amustian.  La  hem- 
bra, portavoz  de  la  especie,  es  el  estímulo,  el 
acicate;  el  animal,  por  cansado  que  esté,  si  ve 
una  hembra  se  reanima  y  corre  tras  ella.  He 
aquí  el  secreto  de  esa  eviterna  juventud  mía 
que  a  tantos  maravilla:  mi  culto  a  la  mujer. 

En  esta  época  de  mi  biografía  a  que  voy 
refiriéndome,  la  Muerte,  que  todo  lo  arregla, 
había  segado  varias  vidas  que  yo  amé.  Mi  tío 
Lisardo  falleció  octogenario,  y  Marcela  y  su  hi- 
jo— el  Lijo  que  más  dinero  me  ha  costado — con- 
tinuaban residiendo  en  su  finca  de  Mentón;  mi 
tía  María  Francisca  y  don  Arturo,  mi  preceptor, 
descansaban  hacía  tiempo  en*  el  cementerio  de 
San  Félix  de  la  inmensa  monotonía  que  hubo 
en  sus  costumbres;  murió  mi  primo  Mario,  en 
París,  durante  el  curso  de  un  ensayo ;  murió  don 
Ubaldo.  Casi  todas  mis  antiguas  amadas:  la 
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marquesa  de  Villabrit,  Dora  Rosales,  Clara 
Ruiz...  habían  enviudado;  otras  dormían  en  la 
paz  de  la  tierra.  Mi  hijo  Luis,  que  eligió  la  ca- 
rrera diplomática,  vivía  en  El  Cairo;  Pedro,  que 
terminaba  sus  estudios  de  ingeniero  en  Londres, 
habíase  llevado  consigo  a  su  abuela.  Unos  mo- 
rían, otros  se  marchaban;  a  mi  alrededor  el  si- 
lencio, de  año  en  año,  era  más  profundo,  y  no 
obstante,  entre  tantas  tumbas,  yo  continuaba 
verde,  erguido,  semejante  a  un  ciprés.  Yo  no 
sentía  el  dolor. 

Cierta  tarde  llegué  a  un  café  de  arrabal  acom- 
pañado de  una  muchachita  que  trabajaba  de 
modelo  en  el  estudio  de  un  pintor  amigo  mío. 
Se  llamaba  Enriqueta,  vestía  aún  "de  corto",  y 
tenía  diez  y  seis  primaveras.  El  camarero  que 
se  acercó  a  servirnos,  la  tomó  por  hija  mía;  y 
yo,  acordándome  de  que,  cuarenta  años  atrás, 
otro  camarero  me  creyó  hijo  de  doña  Pepita, 
me  eché  a  reir...  en  vez  de  ponerme  a  llorar... 

Llego,  con  el  presente  capítulo,  al  término  de 
mis  "Confesiones",  y  aspiro  a  que  se  destaque, 
sobre  la  frondosísima  selva  de  mis  extravagan- 
cias, como  esas  cúpulas  minúsculas  y  buidas  que 
adornan  las  torres  centenarias,  cuadradas  y  ma- 
cizas; como  una  aguja  gótica,  toda  atrevimiento 
y  esbeltez,  que  fuese,  a  un  tiempo  mismo,  despe- 
dida, ironía  y  oración.  Mi  última  aventura— pe- 
ro... ¿será  la  última?... — es,  efectivamente,  el 
verso  mejor  del  gran  soneto  sensual  de  mi  his- 
toria: la  cumbre  de  mi  vida;  la  torre.  Escuche- 
mos... En  su  fastigio,  según  corresponde  a  mi 
inalterable  credo  optimista,  las  diosas  de  la 
Aventura  y  de  la  Risa  voltean  todavía,  semejan- 
tes a  dos  campanas  de  oro... 

Estábamos  a  fines  de  mayo,  y  la  primavera, 
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que  enverdecía  los  árboles,  yo  la  sentía  escara- 
bajearme, con  la  fuerza  de  siempre,  en  el  cora- 
zón. ¿Qué  hacer?  ¿Dónde  pasar  el  verano,  y  con 
quién?... 

Ocurrióseme  entonces  publicar  en  los  periódi- 
cos el  siguiente  anuncio : 

"Caballero  aristócrata  necesita  relacionarse 
con  señorita  elegante,  menor  de  veinte  años, 
que  conozca  el  inglés.  Dirigirse  personalmente  o 
por  carta,  a  la  calle  de  Ferraz,  número  ..." 

Acudieron  muchas,  la  mayoría  cocotas  inedu- 
cadas y  poco  interesantes ;  también  se  presenta- 
ron, dispuestas  vagamente  a  catar  la  man- 
zana simbólica,  algunas  burguesitas  necesitar 
das;  pero  apenas  las  veía  cuando  las  despachaba 
asegurándolas,  por  cortesía,  que  la  plaza  que 
iban  solicitando  ya  estaba  concedida. 

Hasta  que,  como  siempre  en  mi  vida,  apareció 
"la  soñada":  Elisa  Freynchell;  una  inglesita 
auténtica,  una  deliciosa  belleza  de  diez  y  siete 
años,  rubia,  educada  primorosamente,  y  con  un 
singular  candor  azul  en  los  ojos  pestañudos; 
una  de  esas  mujeres  flexibles  y  altas,  en  cuyo 
cuerpo  triunfan  los  caprichos  de  todos  los  mo- 
distos. Tan  linda,  tan  agradable,  tan  dulce  la 
hallé,  que  casi  me  dio  pena  el  conocerla,  pues 
una  mujer  así  merecía  servir  más  para  princi- 
pio que  para  desenlace  de  una  historia. 

Mientras  hablábamos,  procurando  galantes 
halagarnos  mutuamente  en  nuestro  amor  patrio, 
hasta  decidir  que  eran  Inglaterra  y  España  los 
dos  países  mejores  del  mundo,  advertí  que  Elisa 
Freynchell  me  examinaba  la  boca,  el  traje,  los 
pies,  las  manos...  mis  manos  blancas  y  sádicas 
de  príncipe,  que  tanto  dinero  habían  derrocha- 
do... y  de  la  creciente  amabilidad  de  sus  pala- 
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bras  deduje  que  me  juzgaba  bien,  y  que,  acaso 
porque  los  hombres  de  su  raza  encanecen  tem- 
prano, la  plata  de  mis  cabellos  no  había  enfriado 
la  simpatía,  hacia  mí,  de  su  corazón. 

Cuando  consideré  la  ocasión  llegada,  hablé 
francamente : 

— No  se  trata,  señorita  Freynchell,  de  que 
usted  me  enseñe  los  secretos  del  idioma  inglés, 
sino  de  un  viaje;  de  un  maravilloso  viaje  al  Ja- 
pón y  a  la  India,  que  yo  pensaba  emprender  solo 
y  al  cual  tengo,  en  este  momento,  el  honor  de 
invitarla:  pero,  con  tal  fe,  con  tal  ahinco  de 
amor,  que,  si  usted  no  me  acompañase,  renun- 
ciaría a  él... 

Ella,  bajando  los  ojos,  consintió. 

— Acepto — dijo— porque  es  usted  un  perfecto 
"gentleman"...  y  comprendo  que  he  de  quererle 
a  usted  muy  pronto... 

¿Mentía  al  hablar  así?...  Y  si  mentía  ¿qué 
importa?  ¿No  era  bello  su  engaño?...  Enajena- 
do de  pasión,  humedecidos  los  ojos  por  el  agra- 
decimiento, besé  sus  manos. 

— "¡  Oh !  What  a  spanish  impatience" — excla- 
mó Elisa  de  buen  humor. 

Yo?  también  reía;  era  feliz;  renacía  mi  ju- 
ventud y  en  mi  alma  sonó,  como  un  grito  ver- 
nal, el  pregón  "¡Buenos  tiestos  de  flores!..." 
que  estremeció  mi  niñez  tantas  veces.  De  nuevo 
el  aro  de  la  Ilusión  corría  delante  de  mí.  ¿No 
aparecen  todos  los  años  nuevos  vendedores  de 
flores?  ¿No  es  redonda  la  Tierra? 

Y  es  con  este  viaje  prodigioso  que  emprendí 
hacia  oriente,  al  encuentro  del  sol,  y  llevando 
conmigo  la  aurora  de  un  amor,  como  he  resuelto 
terminar  el  presente  libro:  luz  por  fuera,  luz 
por  dentro.  Y  lo  desenlazo  así,  con  esta  resurrec- 
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ción,  porque  lo  inconcluído  encierra  mayor  oe- 
lleza  que  lo  concreto.  ¿No  es  el  signo  ortográ- 
fico de  la  interrogación,  con  su  contorno  de 
humareda,  el  más  interesante?... 

— "Madre — pensé—,  aquel  lunar  de  mi  pie 
izquierdo,  que  para  ti  era  una  estrella,  no  se  ha 
borrado  aún..." 

Elisa  se  había  quitado  su  sombrero.  Yo  la 
abracé  delicadamente  al  principio,  luego  con  fre- 
nesí. ¡Como  a  Melchora!...  La  alondra  volvía  a 
cantar;  yo  la  sentía  sobre  mi  cabeza,  semejante 
a  un  Espíritu  Santo. 


Madrid.— Junio  1923. 


FIN 


A  MIS  LECTORES 

Mis  doce  o  quince  primeros  libros:  La  enferma,  Pan- 
to-Negro,  El  seductor,  Duelo  a  muerte,  Tilc-Nay,  etc., 
fueron  escritos  a  vuela  pluma  bajo  la  presión  de  la 
Necesidad,  y  vendidos  a  precios  irrisorios  a  la  Casa 
Editorial  Sopeña;  ¡a  cual,  después  de  veinte  años,  con- 
tinúa publicándolos  con  los  mismos  errores,  y  envuel- 
tos en  los  mismos  deplorables  andrajos  literarios  con 
que  aparecieron. 

Pero  yo,  persuadido  de  que  no  merecían  este  mal 
trato,  acudí  a  corregirlos,  y  tan  honrada  y  perseve- 
rante aplicación  puse  en  ello,  que  casi  «he  vuelto 
a  escribirlos  >. 

De  consiguiente,  la  única  edición  que  me  atrevo 
a  recomendar  a  mis  lectores  es  la  de  Renacimien- 
to. Todas  las  anteriores— especialmente  aquéllas  de 
la  Casa  Editorial  Sopeña— son  execrables  y  única- 
mente merecen  olvido.  Yo,  no  las  reconozco;  no  las 
autorizo;  yo  no  escribiré  jamás  sobre  la  primera  pá- 
gina de  esos  volúmenes  una  dedicatoria... 

Por  rescatar  los  millares  de  ejemplares  que  de  esas 
ediciones  se  han  vendido,  daría  el  autor  su  mano  de- 
recha 

Eduardo  ZAMACOIS, 

Febrero  1923. 


ULTIMAS  OBRAS  DEL  AUTOR 


La  alegría  de  andar.  (Croquis  de  un  viaje  por  tierras 
de  Puerto  Rico  y  Cuba,  Estados  Unidos,  Centro 
América  y  América  del  Sur.) 

Relación  amenísima  de  paisajes,  tipos  y  costumbres,  trazada 
con  singular  donaire  y  delicioso  buen  humor.  Podría  decirse  de 
este  libro,  que  «es  una  sonrisa  paseada  por  un  continente». 
También  ofrece  retratos  maestros,  como  los  de  Estrada-Cabre- 
ra y  Juan  Vicente  Gómez,  el  tirano  de  Venezuela. 

Europa  se  va...  (hiovela.) 

El  asunto  se  desenvuelve  en  el  admirable  escenario  cosmo- 
polita de  un  trasatlántico  que  marcha  a  Buenos  Aires,  cargado 
de  emigrantes:  españoles,  italianos,  turcos,  rusos,  griegos,  si- 
rios, argelinos,  etc.  Hay  escenas  supremas,  como  la  muerte, 
por  amor,  del  millonario  «Jorge  Bridsbach»;  y  figuras  sirenas, 
como  la  de  aquella  «Susana  Massim»,  que  lleva  el  cadáver  de 
su  marido  a  bordo. 

El  otro.  (Novela.) 

En  este  libro,  que  ha  sido  cinematografiado  y  del  que  van 
vendidos  ciento  sesenta  mil  ejemplares,  hallará  el  lector  páginas 
calofriantes,  insuperables,  de  terror  supersticioso  y  de  flage- 
lación por  sadismo,  y  una  razonada  explicación  de  la  supervi- 
vencia del  alma.  Su  ilustre  autor  lo  dedica:  «A  los  muertos». 

La  opinión  ajena.  (Novela.) 

Obra  formidable  de  ironía:  los  tipos,  el  argumento,  las  esce- 
nas una  a  una,  son  magistrales;  chorrean  gracia.  En  Ega  de 
Queiroz  no  hallamos  nada  superior.  Este  libro  señala  en  el 
espíritu  de  su  autor  una  modalidad  nueva,  y  también  una 
cumbre. 


Confesiones  de  "un  niño  decente''.  {Autobiografía.) 


Campea  a  lo  largo  de  este  libro,  impregnado  de  fragancias 
infantiles  y  de  aguda  ironía,  una  sonrisa  interminable.  Es  dul- 
ce, es  hondo;  nos  regocija,  nos  hace  pensar,  nos  humedece  los 
ojos...  La  crítica  lo  ha  comparado  a  las  páginas  maestras  de 
David  Copperfield,  de  Dickens,  y  de  Petit-Pierre,  de  Anatole 
France. 

Memorias  de  un  vagón  de  ferrocarril.  (Novela.) 

Es  una  de  las  obras  maestras  de  su  autor.  En  ella  las  esce- 
nas más  diversas  se  multiplican  en  film  interminable  y  prodi- 
gioso. El  asalto  de  un  tren  realizado  por  varios  apaches,  los 
amores  de  «Raquel»  y  «Rodrigo»  y  el  crimen  de  «Emma  San- 
sori»,  son  capítulos  de  suprema  emoción.  También  merecen 
citarse  las  descripciones  de  las  principales  regiones  españolas: 
Cataluña,  Valencia,  Andalucía,  Galicia,  provincias  Vasconga- 
das y  Castilla. 

El  misterio  de  un  hombre  pequeñito.  (Novela.) 

Pertenece,  como  El  otro,  a  las  novelas  dictadas  por  la  obse- 
sión del  «más  allá».  La  vida  de  los  «íncubos»,  la  sugestión  a 
distancia,  los  «desdoblamientos»,  etc.,  aparecen  descritos  con 
aquella  fuerza  calofriante  que  dictó  a  Maupassant  sus  cuentos 
de  terror.  Este  libro  es  una  de  las  mejores  ventanas  que  el 
Arte  ha  sabido  abrir  sobre  el  Misterio. 
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